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o desenho do Festival dos Oceanos 2000 
pretende colocar Lisboa no plano universalista e 
multi cultural que tem sustentado a Cultura 
Portuguesa: Lisboa, porta para o mundo, elo entre 
as múltiplas regiões e entre todos os continentes, 
ponte lançada aos povos a quem une um rio que 
a todos acolhe, sem olhar a condição ou a títulos. 

Na rota destes propósitos não poderiam deixar 
de voltar a estar presentes os Roteiros de Lisboa 
e entre os seus vários temas este percurso a que 
chamámos Lisboa, Passagem de Poetas e Escritores 
Estrangeiros. Da autoria do professor galego Elias 
Torres Feijó, foi a um conhecedor, a um amante 
e a um curioso insaciável que entregámos a 
investigação desta cidade, das prosas e das poesias 
dos que a visitam ou visitaram e dos que por ela 
transitaram. 

Composto de três distintas partes, encontramos 
a abri-lo a «Carta-depoimento de Visitantes 
apaixonados para Visitantes que a isso aspirarem», 
um conjunto de opiniões autorizadas sobre a 
cidade, um modo expedito de aguçar o interesse 
do leitor, de o predispor favoravelmente para a 
leitura, para a cidade; 

Segue-se-lhe um passeio introdutório quer à 
pessoa do seu narrador - com todo o orgulho 
Galego - e ao seu estilo, quer aos lugares maiores 
desta nossa Lisboa, aos mais evidentes, menos 
esconsos e labirínticos, mais imponentes; 

Por fim, eis-nos perante dois itinerários (A e B) 
claramente desenhados, efectivamente de eleição: 
do Galego que se perde em revelações e 
descobertas muito pessoais e saudosas e de um 
número considerável de prosadores e poetas de 
nacionalidades várias que vão compondo, palavra 
a palavra, este percurso. 

Ao terminarmos a leitura ficamos a pensar se será 
por ser tão bela e tão diversa, tão cosmopolita e 
tão típica que Lisboa fez acorrer tão distinta gente 
a fazer correr tanta elogiosa tinta ou se a beleza 
desta cidade parece maior, agora, depois de lidas 
as palavras deste roteiro onde não falta - a 
propósito do desenho dos locais e da arquitectura 
dos percursos - a recriação da História, a invenção 
de estórias, a composição de poesias e prosas e 
depois os odores, os ruídos e a aspereza dos 
quotidianos desta capital que a tudo e a todos 
resiste. 

Vereadora do Pelouro do Turismo 
da Câmara Municipal de Lisboa 

\{......;.~~)(~tc H 
(Alexandra Gonçalves) 

The Festival af the Oceans 2000 aims to loca te 
Lisboa on the intemational and multicultural plane 
that has always characterised Portuguese Culture: 
Lisboa, the gateway to the world, the link between 
regians and continents, the bridge reaching out 
to different peoples and uniting them into a flowing 
river that welcomes ali, regardless of c!ass ar 
rank. 

This is a theme which could not faU to be addressed 
by the Guides to Lisboa, and in particular by the 
itinerary we have decided to call "Destination 
Lisboa: the city seen throught the eyes of visiting 
writers". It was to the Galician writer, Professor 
Elias Torres Feijó - connoisseur, aficionado and 
insatiable inquirer - that we entrusted the 
investigation of the city, and of the poetry and 
prose of those who have visited or passed through 
it. 

The Guide is in three distinct parts and begins 
with a "Testament from infatuated visitors to those 
who hope to become sã", a collection af authors' 
opinions about the city to awaken the reader's 
interest in the literature and the city. 

There then follows an introduction, both to the 
narrator himself - done with typical Galician pride 
- and his style, and to the most significant places 
in Lisboa - the most prominent, the least hidden 
away, the most imposing. 

Finally, we come to two clearly laid out itineraries 
(A and B) to choose between: that of the Galician, 
who absorbs himself in highly personal revelations 
and discoveries; and that of a large number of 
writers and poets of different nationalities who 
build up the itinerary for us, word upon word. 

Our reactian at the end is to wonder whether it 
is because Lisboa is 50 beautiful and 50 diverse, 
50 cosmopolitan yet 50 traditional, that so many 
different people have expended 50 much ink in its 
praise. We feel, too, that the city's beauty has 
been enhanced by reading this guide which - in 
its depiction of places and design of itineraries -
is not found wanting in its summoning up of 
history, telOng of stories, and composition of 
poems and prose, nor in the way it evokes the 
day-to-day smells, sounds and hurly-burly of this 
capital city that has withstood everything and 
everybody. 

City Councillar for Tourism 
Lisboa City Council 

\{......;.~ ~)(~tc H 
(Alexandra Gonçalves) 
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LISBOA, PASSAGEM DE POETAS 
E ESCRITORES ESTRANGEIROS 
Por Elias Torres Feijó 

Carta-depoimento de Visitantes apaixonados para 
Visitantes que a isso aspirarem. 

Minhas Muito Prezadas Amigas, Meus Muito 
Prezados Amigos: 

Queria, antes de mais, que ouvissem algumas 
autorizadas opiniões sobre a cidade. Dei-me à 
liberdade de aqUi, nesta Estufa, convocar algumas 
pessoas e algumas personagens para falarem 
dela. Autorizadas, claro. Não como a de Barbara 
Cartland, que aqui situou uma aventura amorosa 
e resumiu Lisboa a que as «pessoas são sorridentes 
e acolhedoras, o peixe fresco e delicioso, e os 
restaurantes», e a que «as igrejas que têm uma 
atmosfera que reflecte a fé dos seus habitantes, 
a qual permaneceu inalterada ao longo dos 
séculos». E a «estreitas vielas da Cidade velha 
percorridas por uma multidão colorida de turistas, 
ruidosos vendedores de lotaria, cantores de rua 
cegos, com as suas guitarras, e vendedores 
ambulantes de fruta, com os seus carros de mão», 
de resto, podendo passar-se o romance em Lisboa 
ou na sala de jantar do seu palácio ... 
Nem a de Fielding, admirado escritor, até que 
inaugurou o subgénero «contraste longe-perto» 
na descrição da cidade, que depois vários haviam 
de acompanhar, já oportunidade teremos de 
verificá-lo, consistente em dizer bem de Lisboa 
ao longe e mal quando perto: 
«Como as casas, os conventos, as igrejas, etc., 
são edifícios grandes e de pedra branca, parecem 
muito belos à distância; quando nos aproximamos 
e vemos que são destituídos de quaisquer 
ornamentos, toda a impressão de beleza logo se 
desvanece.» 
E é quase tudo porque logo foi para a cova. 
Há lugar para a ironia e a ternura. Ouçam esta 
do Gerrit Komrij: «Uma cidade que se preza não 
anda todos os anos substituindo o mobiliário das 
suas ruas. [ .. ,] Lisboa é uma cidade nítida, sem 
lixo ou imundície, Crescem aí palmeiras e 
laranjeiras, É boa para se andar nas calmas. O 
empedrado apresenta-se impecável. Misericordiosa, 
ela guarda os mendigos na palma da sua mão.» 
Outros, pelo contrário, e talvez em épocas de 
interesse político, falaram coisas espantosas, O 
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DESTINATION LISBOA: THE CITY 
SEEN THROUGH THE EYES 
OF VISITING WRITERS 
By Elias Torres Feijó 

TestimDny by enraptured visitors to the would-be 
enraptured. 

My dear esteemed friends, 

I would f;rst Df ali give me great pleasure if Vou 
Iistened to some opinions of authority on this city. 
I have taken the fiberty of gathering here in this 
greenhouse some figures to speak about it. Persons 
of authority, of course. Not Barbara Cartland, who 
set one of her amorous adventures here and 
reduced Lisbon to sentences such as "the people 
have a smile on their face and are hospitabfe, the 
fish is fresh and delicious, and the restaurants.,, " 
and "the churches which have an atmosphere that 
reflects the faith of its inhabitants, which has 
remained unaltered throughout the centuries". 
And to the "narrow alleyways of the old town 
peopled by a colourful multitude of tourists, noisy 
lottery ticket seflers, blind street singers with their 
guitars and mobile fruit sellers with the;r pushcarts'~ 
whereby one must say that her novel could be 
set in Lisbon or in the dining room of her palace, 
for it would make no difference ... 
Nor Fielding, a much admired writer untif he gave 
rise to the "near/far contrast" sub-genre for 
describing the city, which was later adopted by 
various others - and we wifl later on have an 
opportunity to verify this - and which consisted 
of praising Lisbon fmm a distance and disparaging 
it when up c/ose: 
"As the houses, convents, churches, etc. are large 
edifices of white stone, they appear very beautiful 
from a distance; when we approach them, 
however, we see that they are destitute of any 
Drnamentation and the whole impression of beauty 
immediately vanishes. " 
And that was practically ali because shortly 
afterwards he was Iying six feet under. 
But there is space for irony and tenderness. Listen 
to this by Gerrit Komrij: "A city that is proud of 
itself does not go about replacing the fumishings 
of its streets every year ( ... ). Lisbon is a bright 
city, without litter Dr filth. Palm and orange trees 
grow there. It is a good city for taking things 
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Gonzalo, do Burlador de Sevilha, de Tirso de 
Molina, considerava-a a oitava maravilha do 
mundo, tecendo um dos maiores elogios de Lisboa 
que eu já tenha ouvido, para ele equivalente a 
dez Ramas ... 
E não ficou atrás D. Miguel de Cervantes, de visita 
à cidade nos seus Trabalhos de Persiles e 
Segismunda quando uma personagem exclama, 
à vista de Lisboa: «Alvíssaras, senhores, alvíssaras 
peço e alvíssaras mereço.1 Terra! Terra! Ainda que 
melhor fosse dizer Céu! Céu! Porque com toda a 
certeza estamos na paragem da famosa Lisboa!» 
Diz-se na obra maravilhas dos lisboetas. Todos 
são agradáveis, corteses, liberais e namorados, 
porque discretos, da que é considerada a maior 
cidade da Europa. 
A admiração já vem de muito atrás. Devo dizer 
que das melhores e maiores definições encontrei 
nos muçulmanos que há muito dela falaram. 
Arrazi, no século X, afirmava que Lisboa juntara 
em si as bondades do mar e da terra. E Ibne 
Saíde, no século XIII, via Lisboa como a «noiva 
na sua alcova nupcial». 
Lisboa, fenícia, ou grega, ou romana, a tudo 
aberta, para todo o sempre, fundada por Ulisses. 
Só um céptico como Dante não acreditava em ser 
Ulisses fundador. Quem podia ser, se não, desta 
Ítaca de tantos! 
Com quantas saudades deixariam esta terra 
mouros e judeus! Saudades como as de FrançOis 
Baradez ou a de Ana Cristina César: 

«Não encontro 
no meio de todas essas histórias 
nenhuma que seja minha. 
Nenhum desses temas me consola. 
Espero ardentemente que me telefonem. 
Espero que a chuva pare e os trens voltem 
a circular. 
Espero como se estivesse em Lisboa 
e sentisse saudades de Lisboa.» 

E com quantas saudades imaginou Baudelaire a 
cidade incógnita, «Any Where out of the World»: 
«Dize-me tu, minha alma, pobre alma friorenta, 
que pensarias tu de viver em Lisboa? Deve lá 
fazer calor, e podias regalar-te como um lagarto. 
A cidade ergue-se à beira d'água; dizem que é 
construída de mármore, e que o povo tem tanto 
ódio ao vegetal que arranca todas as árvores. Eis 
uma paisagem a teu gosto; uma paisagem feita 
de luz e de mineral, com o líquido para os reflectir!» 
Ou como a procurou SlZlren Ulrik Thomsen: 

«Tenho viajado para encontrar o Homem - ou 
um deus? 
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calmly. The pavements are in an impeccable state. 
Merciful, Lisbon holds her beggars in the palm of 
her hand". 
Others, on the other hand, and perhaps in eras 
of politicaI interest, said amazing things. Gonzalo, 
fram the Burlador de Sevilha (The Swindler of 
Se vil/e) by Tirson de Molina, saw the city as the 
eighth wonder of the world and he sang one of 
the greatest songs of praise to Lisbon I have ever 
heard. For him it was the equivalentoften Romes ... 
And Cervantes was not to be outdone by him. He 
visited the city in his Trabajos de Persiles y 
Segismunda, in which he has one character, upon 
seeing Lisban, exclaim: "Rewards, gentlemen, 
rewards I ask for and rewards I deserve. Land! 
Land! Although it would be better to say Heaven! 
Heaven! Because with ali certainty we have arrived 
in iIIustrious Lisban!" He praises the marvels af 
Lisbon in this wark. Ali the people are pleasant, 
courteous, liberal and discreet lovers of that which 
is considered the greatest city in Europe. 
The admiration goes back much further. Ishould 
tell Vou that some of the best and greatest 
expressions of such admiration I found in the work 
of Arabs who wrote of Lisbon a long time before 
Cervantes. ln the 10th century, Arrazi claimed 
that Lisbon united in itself the goodness af the 
sea and the land. And Ibn Said, in the 13th century, 
saw Lisbon as a "bride in her nuptial a/cove". 
Lisbon - Phoenician, or Greek, or Roman, open 
to ali, for always and ever, founded by Ulysses. 
Dn/y a skeptic such as Dante did not believe that 
Ulysses was the city's founder. If not he, who e/se 
could have founded this Ithaca to 50 many! 
With how much longing would Moors and Jews 
alike have to leave this place! Longings like those 
of François Baradez or Ana Cristina César: 

"I do not find 
amongst ali those stories 
one that is mine. 
Not one of thase themes consoles me. 
I arduously wait for them to call me. 
I wait for the rain to stop and the trams to 
circula te again. 
I wait as if I were ;n Lisbon 
And were yearning for Lisban.» 

And how great was Baudelaire's yearning when 
he imagined the unknown city in ''Any Where out 
ofthe World": "Tell me, my soul, poor chilled soul, 
what do vou say to living in Lisbon? It must be 
very warm there, and Vou would bask merri/y, 
like a lizard. It is by the sea; they say that it is 
built of marble, and that the people have such a 

LISBOA, PASSAGEM DE 
POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS 

Para encontrar Deus e um homem. 
Mas isso não posso discutir consigo, 
senhor elegante e idoso do café, 
onde bebo o meu chá com leite à noitinha. 
Porque venho de um país 
onde se escuta a forte ventania do Inverno 
e a tempestade nas têmporas. 
E falo uma língua, 
em que deus significa homem e homem deus. 
E nessa língua está escrito o poema: 
Dela tudo depende.» 

Para Giraudoux: Lisboa era «uma cidade que abre 
e fecha como um leque». 
Já vão vendo quantos viajantes e sonhadores 
Lisboa teve que dela deixaram testemunho. Muitos 
alemães, por sinal. Ehrhardt conta-nos as primeiras 
notícias que de Portugal foi havendo na Alemanha 
já desde o século XVI. E ingleses, muitos ingleses. 
Macaulay deu-nos de alguns conta. Franceses 
também; meu admirado Daniel-Henri Pageaux dá 
relação e estudo dos que andaram por cá entre 
1700 e o ano do terramotoi e de Gobineau 
também. São muitos, certamente. Mas assistamos 
agora a um encontro importante: o professor 
Kuckuck e Félix Krull acabam de conhecer-se nas 
Confissões deste último, que Thomas Mann nos 
transmite. Imediatamente depois de saber que o 
Félix para aqui vem, o director do Museu de 
História Natural de Lisboa recomenda: 
«Espero que não visite Lisboa demasiado 
rapidamente. Foi a cidade mais rica do Mundo, 
graças às suas viagens de descobertas. Que pena 
que não tenha vindo cinco séculos mais cedo! 
Teria nessa época encontrado a cidade a cheirar 
ao perfume das especiarias importadas dos reinos 
de além-mar, e manejando o ouro às pazadas.» 
Quem veio não cinco, mas quase nove séculos 
antes foi Osb, Osberno, cruzado de origem 
incógnita, talvez inglês, que agora está escrevendo 
no seu latim, no nosso português nós o lemos, 
que Lisboa é o mais opulento centro comercial de 
África e boa parte da Europa, que os terrenos de 
Lisboa, bem como os campos adjacentes, podem 
comparar-se aos melhores, e que a nenhum são 
inferiores, pela abundância de solo fértil, quer se 
atenda à produtividade, quer à das vinhas. Diz 
que tem todas as mercadorias; ouro e prata; que 
ferreiros não faltam, que nela prospera a oliveira; 
e há sal, figos, limões, boa e variada caça. E ainda 
informa que «nos seus pastos as éguas 
reproduzem-se com admirável fecundidade, por 
quanto só com aspirar as auras concebem do 
vento, e, depois, sequiosas, têm coito com os 
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horror of vegetation that they uproot ali the 
trees. There is a landscape that wou/d suit Vou -
- made out of light and mineraIs, with water to 
ref/ect them." 
Or, as S{iJren Ulrik Thomsen seeked to capture it: 

"Have I travelled in search of Man - or a god? 
ln search of God and a mano 
But I cannot discuss this with the old 
and elegant man at the café 
ln which I drink my evening tea with milk. 
For I come from a fand, 
where we listen to the fierce winter storm 
And the howling gale in our heads. 
And I speak a language, 
ln which god means man and man godo 
And in that language this poem is written: 
And with it may it stand or fali" 

To Giradoux Usbon was "a City that opens and 
closes fike a fan'~ 
You are gradually seeing how many travellers and 
dreamers Usbon has received and who have left 
record of the city. Many Germans, it 50 happens. 
Ehrhardt tells us of the first news reaching Germany 
from Portugal from as far back as the 16th century. 
And Englishmen, many Englishmen. Macau/ay 
gives us insight on some ofthem. And the French, 
too: Daniel-Henri Pageaux, whom I particularly 
admire, studied and reported on those who 
travelled here between 1700 and the year of the 
earthquake. And Gobineau, too. They were many, 
that is for sure. But now let us witness an important 
meeting: Professor Kuckuck and Felix Kru/f have 
just met, in the famous Canfessions of the latter, 
which Thomas Mann has bequeathed to uso 
Immediately after finding out that Fefix is coming 
here, the director of the Natural History Museum 
of Lisbon recommends: 
"I hope that your visit to Lisbon is not too short. 
It was once the richest city in the wor/d, thanks 
to the discovery voyages. What a pity you didn't 
come tive centuries earlier! ln that era you would 
have found the city smelling of the perfume of 
the spices imported from the overseas kingdoms 
and handling gold by the shovelful". 
One who arrived not tive but almost nine centuries 
earlier was Osb or Osbernus, a crusader of 
unknown origin, perhaps English, who is here 
writing in Latin and who we now read in 
Portuguese. He writes that Lisbon is the most 
opulent trade centre in Africa and a large part of 
Europe; that the /and of Lisbon, and the 
surrounding countryside, stands comparison with 
the best and is inferior to none, thanks to the 
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cavalos. Desta forma se casam com o sôpro das 
auras». 
Digam se entre Saíde e Osberno temos nós 
progredido muito .. 
Também há momentos de tristeza e raiva. Lembro 
agora a «Carta a um refém» que escreve o Saint­
-Exupéry, desde o paraíso, sim, claro, mas triste, 
que lhe parecia aquela Lisboa da Guerra a ela 
indiferente ... 
Nesta série de depoimentos ouçamos qual a Lisboa 
do casal norte-americano de Hewitt, que há pouco 
construiu Uma Casa em Portugal: 
«Para Barbara e para mim a cidade era uma 
confusão de sensações. Os cafés, os museus, as 
galerias, tudo isso era um bálsamo civilizado para 
a rusticidade crescente da nossa existência 
quotidiana. Adorávamos passear nos vários jardins 
públicos de Lisboa, dando de comer aos pombos 
ou saboreando um bolo à sombra das palmeiras 
e figueiras. Ou então percorríamos as estreitas 
ruas empedradas da Baixa, onde as travessas 
tinham os nomes dos ofícios noutros tempos 
exercidos nas lojas que ainda ladeavam os 
passeios. 
Se nos sentíamos com mais energia, subíamos 
as colinas íngremes e maravilhávamo-nos com o 
panorama ecléctico de telhados, pátios, castelos 
e o rio lodoso, de tonalidades douradas, que corria 
em baixo.» 
Coitada, o que esta cidade e os seus têm sofrido! 
Assaltos, incêndios, inundações, e terramotos. 
Sobretudo aquele de 1755, no dia de Todos os 
Santos. Mal Candide e Pangloss põem o pé na 
cidade, treme a terra debaixo dos seus pés. E é 
que tudo parecia pressagiar uma desgraça ... ».O 
seu barco fora assaltado pela mais horrorosa das 
tempestades, mesmo à vista do porto de Lisboa.» 
E no Cândido diz-se-nos que após o tremor de 
terra que destruíra três quartos de Lisboa, os 
sábios do país não encontraram meio mais eficaz 
para prevenir a ruína total da cidade que dar ao 
povo um belo auto-de-fé; fora decidido pela 
Universidade de Coimbra que «o espectáculo de 
várias pessoas queimadas a fogo lento, com 
grande cerimonial, era um segredo infalível para 
impedir a terra de tremer». Francamente, do 
melhor que o terramoto teve foi levar por diante 
o Palácio da Inquisição ... Mas a ideia de proibir 
logo safa, e convertida a Censura em laica (alguma 
coisa avançava) a Real Mesa Censória proibia a 
circulação do Cândido de Voltaire, em 1769, dez 
anos após a sua saída (e quase tudo permanecia 
como sempre ... ). 
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abundance af fertile saN, whether in terms af 
agricultural praductivity ar the growing of wine. 
He writes that it has ali the merehandise: gald 
and silver; that there is no lack af blaeksmiths, 
that the alive tree thrives here; and that there is 
saft, figs, lemans, gaad and diverse game. And 
he also infarms us that "in its pastures the mares 
repraduce with remarkable fruitfulness, for just 
thraugh breathing the breeze they are made fruitful 
by the wind and, afterwards, fervent, they have 
coitus with the harses. This way they unite through 
the breeze". 
50 telf me if, between Said and Osbernus, we 
have progressed much .. 
There are alsa maments of sadness and fury. I 
wauld remind yau af the "Letter to a Hastage", 
whieh 5aint-Exupéry wrate from the "paradise" af 
the wartime Usban. To him it was a sad paradise, 
as it remained indifferent to the war .. 
ln this series of testimanies let us naw hear af 
the Lisban of the Hewitts, an Ameriean couple 
wha reeently built a Cattage in Portugal: 
"For Barbara and me the city was a confusion of 
sensatians. The cafés, the museums, the galleries, 
ali this was a civilised balm for the grawing 
rustica/ity af our dai/y /ife. We laved walking in 
the variaus public gardens of Lisban, feeding the 
pigeons ar enjoying cake in the shadaw af the 
palms and fig trees. Dr we would walk thraugh 
the narraw paved streets ofthe Baixa, which bare 
the names af crafts of days gone by carried aut 
in the shaps that stil! flanked the sidewalks. 
If we felt more energetic, we would climb the 
steep hills and marvel at the eclectic panara mie 
view aver raafs, patias, eastles and the muddy 
river in tones af gald that ran dawn belaw". 
Paar thing, haw this city and its citizens have 
suffered! Sieges, tires, flaads and earthquakes. 
Abave ali, the earthquake af 1755 an Ali 5aints' 
Day. Candide and Panglass had hardly set foot in 
the city when the earth beneath them started to 
tremble. And everything seemed to paint to 
disaster ... "Their baat was assaulted by the most 
horrific af storms, with the part af Lisban in sight". 
And in Candide we are told that, after the 
earthquake that had destroyed three-quarters of 
Usban, the learned in the country faund no more 
effective way of preventing the total destruetian 
af the city than to give the peaple a gaad ald auta­
da-fé; it had been decided by the University of 
Coimbra that "the spectacle af several people 
burning an a slow tire, with great ceremany, was 
an infallible means of preventing the earth fram 
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O terramoto abalou a Europa intelectual da época. 
Aquele tremor que quase coloca Lisboa fora dos 
mapas colocava-a no Mundo ... depois do seu 
século XVI. Jacomb, Chase, Frei I1uminato, Castres, 
Gabriele Malagrida, Richardson, Walpole, Vara no, 
Baretti, Voltaire, Rousseau, Stoqueler, Bina, Bevis, 
Marchand, Goethe, Kant ... eles, e muitos mais, 
falaram do terramoto, nos seus dizeres pondo o 
fanatismo, a paixão, o raciocínio, a ciência, a 
impressão e todos o sobrecolhimento daquele 
episódio. Os citados foram reunidos por Giancarlo 
Roscioni e Giuliana Scudder em O Terramoto de 
Lisboa de 1 de Novembro de 1755, para exporem 
temores e certezas, desafios e pressentimentos ... 
Foi terrível o terramoto. Conta-o Suzanne Chantal, 
no seu Romance de Lisboa, numa Lisboa dominada 
pelo Catolicismo que tem nas igrejas ou perto 
delas toda a população, velas por todo o lado, 
para comemorar o dia de Todos os Santos. Falta 
pouco para a hora solene das dez da manhã, hora 
das celebrações litúrgicas principais. E daí a pouco 
milhares de pessoas sob as ruínas de centenas 
de edifícios e incêndios por todo o lado. Tremeu 
a terra mais vezes. Não safou o palácio do rei, 
que prefere morar em barraca em Belém; e olhem 
como boa parte desta aristocracia era parva, que 
até há nobres que querem viver em barracas à 
imitação do rei, só para distinguir-se, como Gorani 
nos informa. 
Dizem Roscioni e Scudder que o que mais 
impressionava ao viajante que chegava por mar 
eram os campanários que apontavam para o céu, 
numerosíssimos, por entre as casas: Lisboa contava 
com mais de quarenta paróquias, muitas outras 
igrejas e para cima de noventa conventos. Quase 
tudo veio abaixo. 
«Que crime, que falta cometeram estas crianças 
a sangrar, esmagadas contra o materno seio? 
Porquê Lisboa que não tem mais vícios 
Que Londres ou Paris, mergulhadas nos prazeres 
Lisboa está destruída e dança-se em Paris!», 
clama Voltaire desconcertado, vendo que não tudo 
era bem. 
Lisboa, que «por um momento, acreditara ser o 
mundo. Ou os olhos que decifravam o mundo. Ou 
a palavra de um poeta que faz com que as coisas 
aconteçam», diz-nos Sarne r, conheceu também 
estes infortúnios. «Lisboa é também aquela coisa 
entre a água e a recordação de um tremor», 
sentencia. Vieram depois não poucos viajantes a 
dizer mal das suas ruínas e misérias. Mas devem 
saber os amantes de Lisboa (e não em Lisboa) e 
aqueles que neste rito amatório (que cidade, 
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shaking". Honestly, the best thing that can be 
said about the earthquake was that it toak with 
it the Palace of the Inquisition ... But the idea that 
prohibition is an immediate saviour, and with the 
censarship now in the hands of laymen (some 
things did advance), the Royal Censorship Board 
prohibited the circulation of Voltaire's Candide in 
1769, ten years after it had been published (and 
almost ali remained as it was .. .). 
The earthquake unsettled the intellectual Europe 
of the day. The earthquake that almost wiped 
Lisbon from the maps a/so plaeed it at the centre 
of the world ... for the second time (the 16th 

century). Jacomb, Chase, Frei lluminato, Castres, 
Gabrie/e Malagrida, Richardson, Walpole, Varano, 
Baretti, Voltaire, Rousseau, Stoqueler, Bina, Bevis, 
Marchand, Goethe, Kant ... ali these, and many 
more, wrote at length on the earthquake, 
incorporating in their writings ali the fanaticism, 
passion, reason, science, impression and ali other 
reactions to the incident. The aforementioned 
were collected by Giancarlo Roscioni and Giuliana 
5cudder in The Earthquake of Usbon of 1st 

November 1755, in order to express fears and 
certainties, challenges and presentiments ... 
The earthquake was indeed terrible. 5uzanne 
Chantal tells us this in her Lisbon Novel. ln a 
Usbon dominated by Catholicism, with the whole 
population either in or near the churches 
celebrating Ali 5aints' Day, with candles ali aver 
the place. lt was shortly before the solemn haur 
of 10 o'c1ock in the morning, the time for the main 
liturgical celebrations. And a short time later 
thousands of people were trapped underneath the 
ruins of hundreds of buildings and the were tires 
ali around. The earth trembled repeatedly. The 
king's palace was not saved, but he preferred to 
live in barracks in Belém; and do Vou know that 
a large part of the aristocracy was so stupid that 
there were even noblemen who wanted to /ive in 
barracks to imitate the king, just to distinguish 
themselves, as Gorani informs uso 
Roscioni and Scudder tell us that what had most 
impressed the travefler arriving in Lisbon via the 
sea raute was the numerous church towers pointing 
towards the sky fram between the hauses: Lisbon 
had more than forty parish churches, many other 
churches and in excess of ninety monasteries and 
convents. They almost ali came down. 
"What crime, what errar did these children, 
Crushed and bloody on their mothers' breasts, 
commit? 
Did Usbon, which is no more, have more vices 
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Lisboa, para o amor e o desamor!) se estão a 
iniciar, que em Hans C. Andersen tem a cidade 
um advogado de primeira fileira. 
Por todas as descrições de Lisboa com que deparei, 
formara para mim próprio uma imagem desta 
cidade, mas a realidade foi bem outra, mais 
luminosa e bela. Fui obrigado a exclamar: onde 
estão as ruas sujas que vira descritas, as carcaças 
abandonadas, os cães ferozes e as figuras de 
miseráveis das possessões africanas que, de 
barbas brancas e pele tisnada, com nauseantes 
doenças, por aqui se deviam arrastar? Nada disso 
vi, e quando dessas coisas falei responderam-me 
que correspondiam a uma época de há uns trinta 
anos, de que muitas pessoas se lembravam ainda 
perfeitamente. As ruas são agora largas e limpas; 
as casas confortáveis, com as paredes cobertas 
por azulejos brilhantes de desenhos azuis sobre 
branco; as portas e janelas de sacada são pintadas 
a verde ou a vermelho, duas cores que se vêem 
por toda a parte, mesmo nos barris dos aguadeiros. 
O passeio público, um jardim longo e estreito no 
meio da cidade (de Restauradores trezentos metros 
acima aproximadamente), é à noite iluminado a 
gás e aí se ouvem concertos. As árvores em flor 
desprendem um perfume bastante forte; é como 
se estivéssemos numa loja de especiarias ou 
numa confeitaria que preparasse e servisse gelados 
e baunilhas. 
Era 1866 e o terramoto começava a ser um 
acontecimento sem testemunhas presenciais ... e 
com a sua pegada incorporada como instrumento 
habitual na memória da cidade. 
E depois, em toda esta Lisboa, está o fascínio da 
luz. «Tinha os olhos pregados no navio. Fundeado 
no Tejo, a alguma distância do cais, iluminava-o 
um clarão vivíssimo. Se bem que estivesse havia 
já uma semana em Lisboa, ainda não me habituara 
à luminosidade extravagante da cidade», começa 
assim Remarque a sua Uma Noite em Lisboa, 
Leva razão Pierre Kyria: «Descobrir Lisboa sob 
um céu cinzento, é querer forçar a porta de uma 
cidade austral sem ter a chave: o sol.» 
«Parece que tudo foi lavado com anil até ficar 
azuladamente brilhante» é a sentença de Gilberto 
Freyre ao descer do avião em viagem 
controvertida, convidado pelo governo de Salazar. 
Mas a frase é fixe para esta «nostalgia dormida» 
de Dos Passos! 
Mais nada. Vamos agora, se quiserem, para o 
Roteiro, alguma coisa de Lisboa está à espera ... 
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Than London and Paris immersed in their p/easures? 
Lisbon is destroyed, and they dance in Paris!", 
exc/aimed the disconcerted Voltaire, seeing that 
ali was not well. 
Lisbon, which "for one moment believed that it 
was the wor/d; or the eyes that deciphered the 
world: or the word of a poet that makes things 
happen/~ as Sarner tells us, a/50 experienced these 
misfortunes, "Lisbon is a/50 that thing between 
the water and the memory of a tremor", is the 
sentence he pronounces. Afterwards not a few 
travellers came and spoke iii of its ruins and the 
misery. But the /overs of Lisbon (not only those 
in Lisbon) and those who are on/y now becoming 
initiated in this rite of /ove (Lisbon a city that Vou 
either love or hate) should know that in Hans C 
Andersen the city has a first-rate advocate. 
"From ali the descriptions I had had of Lisbon, 
I had, of course, a picture in my mind's eye of 
what it wou/d be like, but the light, fair city I now 
saw in reality was quite different. I could not but 
exc/aim, Where are the filthy streets I had read 
about, fil!ed with garbage, the wild dogs and the 
wretched figures fmm the African c%nies, who 
are supposed to wander about with their white 
beards and black skins, suffering fmm horrible 
diseases? I saw nothing of this, and when I asked 
about it, I was told that this sort of thing belonged 
to a period about thirty years ago. Many people 
remembered it well. But there are broad, c/ean 
streets, friend/y houses, their walls decorated with 
c/ean porcelain tiles, patterned in b/ue and white 
and doors and balconies painted green or red. 
These two c%urs are seen everywhere, even on 
the water-carriers' barreIs. The public pmmenade, 
a long narrow garden in the centre of town, is lit 
by gas in the evenings; there is a band, and fmm 
the flowering trees streams a perfume that is 
really almost too strong - it is just as if one were 
standing in a spice-shop or a confectioner's where 
they have praduced fresh-made vanilla ice-cream." 
This was in 1866, by which time the earthquake 
had gradual/y become an incident without any 
living witnesses ... and one that had left its mark 
as an everyday instrument in the memory of the 
city. 
And then, ali over this Lisbon, there is the 
fascinating aspect of the Iight. "My gaze was fixed 
on the ship. At anchor on the Tagus, some distance 
from the quay, it was bathed in the brightest of 
lights, Although I had been already one week in 
Lisbon, I had still not become used to the 
extravagant luminosity af the city", is how 
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Bom dia tenham, prezadas/os: 

Cá estou, à sombra da Estufa Fria, Vim para aqui, 
porque ela é lugar fresco para estes dias de Sol. 
Apresento-me: sou Galego, o galego. Antigamente 
a palavra servia para designar depreciativamente 
os meus compatriotas da Galiza, e, por vezes, 
todo o que não fosse lisboeta ou da aldeia própria 
era galego; e toda a classe de ofícios que alguns 
dizem baixos eram de galegos: cadeirinha, 
aguadeiro, moço de corda, Levo séculos em Lisboa; 
na realidade, antes de Portugal existir já nós cá 
estávamos: viemos com um que queria ser rei, 
Afonso Henriques, e chegámos a ser dezenas de 
milhares nesta Lisboa dos nossos pecados. A 
Galiza teve de seguir outros rumos, mas nunca 
esquecemos. Se não acreditarem, perguntem ao 
célebre John dos Passos, que muito escreve sobre 
os três primeiros séculos deste País em que 
estamos .. , 
De nós, galegos, cá em Lisboa, os estrangeiros 
costumam falar bem, O implacável Carrere, por 
exemplo, que por vezes dá a impressão de ter 
vindo para Lisboa com a intenção de dizer mal 
dos lisboetas (e com a fundamental de fugir da 
França, no ano de 1796), considerou-nos gente 

DESTINATIDN LISBOA: THE CITY SEEN 
THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS 

Remarque opens his The Night in Lisbon. 
Pierre Kyria was right when he said: "Finding 
Lisbon under a grey sky, is like wanting to force 
upon the door of a southern city without the key: 
the sun". 
"It looks as if everything were washed in indigo 
until it shone in its blueness" is what by Gilberto 
Freyre said as he got off the plane on his 
controversia/ journey at the invitation of Salazar's 
government. But the sentence is typical for what 
dos Passos calls this "s/eepy nostalgia"! 
But enough of that. Let us now, if vou will, tum 
to the guide. Lisbon awaits us .. , 

Good day, dear friends, 

Here Iam, in the shade of the Estufa Fria 
greenhouse. I have come here, because it is the 
cool place to be on these days of summer heat, 
Allow me to introduce myself: I am Galician, the 
Galician, The word was formerly used pejoratively 

Estufa Fria 
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altiva e decidida, de «orgulhosa tranquilidade»: 
«Existe em Lisboa uma raça de gente que se 
destaca da restante: forte, altiva, nervosa, cheia 
de vigor, expedita, ágil - sempre de cabeça 
erguida, o olhar vivo, aspecto altivo e decidido,» 
A muito nobre Maria Ratazzi também de nós falou 
bem, quase nos termos de Carrere, Damas como 
Léonore e Clémentine, que Sade desembarcou 
em Lisboa e alojou na Buenos Aires à Estrela no 
seu Romance Filosófico, nunca de nós se 
queixaram, .. tratando-nos sempre com respeito 
e até admiração. 
Como já podem calcular, por causa de alguns dos 
meus empregos tenho acompanhado vida, obra, 
milagres alguns, dos muitos viajantes que por cá 
andaram, e conheço por onde ainda se escondem 
algumas das personagens que ficaram para sempre 
à solta na cidade. Muitas outras, infelizmente, 
não poderão vir, que o sítio não dá para todos ... 
Vamos contar algumas estórias ... Antigamente, 
para cantar cidades ou heróis, punha aqui o poeta 
seu exórdio e invocava as forças que pudessem 
vir na sua ajuda. Gostava eu de tentar aqui falar 
à Saramago porque o seu estilo se adequa bem 
a estes passeios, mas fraquejarei na tentativa; e 
peço subsídio a Fernão Lopes, assistência a Vieira, 
pena fácil e sugestiva a Camilo; e aos meus 
Castelao e Cunqueiro, já não podendo imitá-los, 
ao menos eles me amparem ... 
Tão à-vontade estou nesta Estufa Fria que fico 
a falar e as pessoas ficam é enfastiadas. «Rainha 
incontestada dos jardins e dos parques de Lisboa, 
a Estufa Fria conseguiu, em cinco decénios de 
existência, alcançar quase o cúmulo da sua 
perfeição. Conseguiu ser, hoje, no meio do bulício 
da capital portuguesa, um autêntico, portentoso, 
pequeno ,Éden»; concordo com Jean Pierre Chabloz. 
Projectada 'por Raul Carapinha, inaugurada em 
1930, a Estufa Fria, «o lugar», precisava Gilberto 
Freyrel. onde' «os trópicos se deixam acariciar por 
olhos europeus». 
Gosto também muito deste Parque Eduardo VII 
que comemorou, um bocadinho tarde, é verdade, 
a visita .do rei britânico nos começos do s_éculo 
XX. Já o Reinhold Schneider está a comentar, 
1928, que o projecto de parque e da práça de aí 
em baixo foram olvidados; também é verdade, 
mas viesse um pouquinho mai's tarde e veria como 
em Lisboa «olvidado» costuma ser sinónimo de 
«adiado», seu ingratinho ... Ora, vamos. 
Cá está a Praça do Marquês de Pombal. Do 
seu alto, contempla Sebastião José a sua obra, 
a Baixa. Já lá iremos. Estamos agora aqui, neste 
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for my compatriots fram Galicia and, at times, 
everyone and everything that was not fram Usbon 
or was fram the country was Galician; and ali 
kinds of prafessions that some considered to be 
lowly were Galician: sedan chair bearer, water 
carrier, rape boy. I have been in Usbon for 
centuries; the truth is we were here before Portugal 
even existed. We came with the one who would 
be king, Afonso Henriques, and soon there were 
tens of thousands of us in this Usbon of our sins. 
Galicia was later forced to take a different path, 
but we never forget. If Vou don't believe me, ask 
the famous John dos Passos, who has written 
much about the three first centuries of Portugal ... 
Of us Galicians here in Usbon the foreigners usual1y 
spoke well. The relentless Carrere, for example, 
who sometimes gave the impression that he came 
to Lisbon with the mere intention of speaking iii 
of the Lisboetas (and for the fundamental reason 
of escaping from France in the year 1796), 
considered us a confident and strong-minded 
people with a "proud tranquility": 
"There is in Lisbon a race of people that stands 
out fram the rest: strong, confident, impulsive, 
full of vigour, nimble, agile - always with their 
head held high, their eyes alive and a confident 
and strang-minded aspect." 
The very noble Maria Ratazzi also spoke well of 
us, inpractical1y the sarne words as Carrere. Ladies 
such as Léonore and Clémentine, who, in de Sade's 
Roman Philosophique, disembarked in Usbon and 
stayed at the Buenos Aires in Estrela, neverhad 
reason to complain about us ... and always treated 
us with respect and even ,admiration. 
As Vou can imagine, thanks to ·some of my 
employments here I have accompanied the /ife, 
work, even some miracles, of the many voyagers 
who have travelled here, and I know where the 
resting places of some of the personages who 
stayed for eternity are still to be found around the 
city. Many others, unfortunately, could not come, 
for the p/ace is not large enough for them ali ... 
Let us tell some stories ... ln olden days, to sing 
the praise of cities or heroes, the poet wQuld write 
his exordium, invoking the forces that cou/d come 
to his he/p. I would very m.uch ./ike to use the 
language of Saramago, because his style adapts 
well to these tours of the city, but I wou/d only 
fail. 50 I call for help from Fernão Lopes, for 
assistance from Vieira, for the free-flowing and 
creative style ofCamilo; and from my own Caste/ao 
and Cunqueiro, as I can no /onger imita te them, 
I at least ask that they /end me their support ... 
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turbilhão de carros (à direita, na Alexandre 
Herculano, está no engarrafamento Firmino, da 
Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro), com a 
presença deste primeiro-ministro esclarecido de 
D. José, terceiro quartel de Setecentos. A este, 
o terramoto solucionou-lhe algumas despesas de 
derrubas citadinos ... Modernizar Lisboa foi o seu 
principal activo e a alta nobreza o seu alvo principal. 
Cá à conversa, quase não reparava que aí vem o 
Félix Krull, que neste 1895 acaba de chegar à 
cidade para se instalar no Savoy Palace, aqui 
mesmo na Avenida da Liberdade, e que, 
ouçamos, agora descreve: 
«Uma grande e vasta avenida desenrolou-se 
perante nós - a Avenida da Liberdade, uma das 
mais magníficas artérias que eu vi em toda a 
minha vida, com três corpos, tendo no meio uma 
larga via para carros e cavaleiros, bordada de 
cada lado de duas soberbas áleas bem calcetadas 
com canteiros floridos, estátuas e fontes. Neste 
Corso luxuoso encontrava-se o meu quartel­
-general, na verdade, um palácio. Que diferença 
entre a minha chegada lá e a entrada lastimável, 
outrora, na casa da Rua de Saint-Honoré, em 
Paris!» 
Cada fonte ou estátua ou prédio é um retalho da 
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I feef 50 at ease here in the Estufa Fria that I 
could keep on ta/king and Vou would end up bored. 
"The undisputed queen of the gardens and parks 
of Usbon, the Estufa Fria, in the five decades of 
its existence, has managed to reach almost the 
zenith of its perfection. Today, in the midst of the 
hustle and bustle of the Portuguese capital, it has 
managed to become an authentic, extraordinary 
Iittle Eden"; I agree with Jean Pierre Chabloz. 
Designed by Raul Carapinha and opened in 1930, 
the Estufa Fria is, as Gilberto Freyre aptly put it, 
"the p/ace were the tropics are caressed by 
European eyes". 
I also like very much this park, Parque Eduardo 
VII, laid out (admittedly a little late) to 
commemorate the visit of the British king at the 
beginning of the 20th century. Reinhold Schneider 
was already commenting in 1928 that the project 
for the park and the plaza below it had been 
forgotten. This, too, is true, but if he had come 
a little later he wou/d have seen that in Lisbon 
"forgotten" is just another word for "postponed", 
the ungrateful ... Well, let's just move on, shall 
we? 
Here we are at the Praça do Marquês de 
Pombal. From his vantage point high on top, old 

Avenida da Liberdade 
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memória lisboeta. Pierre Kyria vê nesse cisne, ao 
meio do passeio central com as suas plumas ao 
sol, o símbolo da cidade insólita que se avizinha, 
o cisne de Baudelaire aqui exilado. Aquele ali a 
abrir as suas janelas é larbaud para contar aos 
amigos as grinaldas odorosas do passeio por onde 
entra o sol. Olhará desde aí o Parque Mayer, 
jardins, teatros de revistas e memórias pela Rua 
do Salitre. 

~(Pela Avenida da liberdade 
as luzes se acendem em romaria, 
como em Cesário, como em teus olhos 
livres, Maria Clara, clara maria. 
No vale escuro das muralhas 
se esconde a flor que teu povo sonhara, 
a flor que, como o teu nome, tem a mesma 
luminosidade maria, Maria Clara», 

cantará tempo mais tarde Carlos Felipe Moisés. 
Espero que o tempo esteja bom e possam vir ter 
aqui, a alguma destas esplanadas, tomar um 
copo. No Verão é bom. Pior é ver estas mesmas 
esplanadas no Inverno, dá tristeza vê-Ias molhar, 
«estoicamente» isso Sim, como diz o contador de 
Um Homem Que Jazeu Aqui, do Aníbal C. Malvar; 
à espera de «épocas de maior esplendor», como 
agora esta é, sim senhor, sejam bem-vindos, é o 
caso. 
A Avenida. Se Andersen pudesse por Lisboa 
aparecer, em 1879, assistiria aos trabalhos que 
vão reformar o Passeio Público que ele viu e antes 
inaugura Pombal, 1764, em Avenida da Liberdade. 
Antes era isto um jardim «grande, bonito e 
asseado», no dizer de Carl Israel Ruders, que o 
olhou para nós nos Finais do século XVIII, e, em 
1834, converteu-se em Passeio Romântico ... 
Já cá estamos entrando na Praça dos 
Restauradores, Pátria agora livre, 1640, que 
inveja para outros, e o Palácio Foz «com uma 
fachada inglesa e um tecto de ardósia e salas 
cheias de tapetes», ouvimos desde O Rancor e 
as Nuvens, Tabucchi. 
São aqui duas as hipóteses. Podem continuar até 
ao ROSSio; já aí está. Ou então pegar neste 
elevador que ficou aí atrás, à nossa direita. Vai 
para o Bairro Alto. Parece que apetece. Vamos? 
Vamos. 
Não dá para muito tempo a viagem neste elevador, 
ao seu serviço desde 1885. Eu, desde que li esta 
«oraçom» do Carlos Quiroga, rezo-a cada vez que 
subo nele, acertando-lhe o tempo, como uma 
promessa que é, como uma saudade que se 
anuncia. 

«E depois pensar em ti 
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Sebastião José himself observes his work, the 
Baixa. We'lI be golng there later. For now we are 
here in this maelstrom of traffic (to the right, in 
Rua Alexandre Herculano, Firmino from The Missfng 
Head of Damasceno Monteiro is stuck in a tramc 
jam), in the presence of King José's enlightened 
Prime Minister of the third quarter of the 18th 

century. For him, the earthquake solved some of 
the money prob/ems he had ln tearing down parts 
of the city ... Modernising Lisbon was his principal 
credit and the high nobifity his principal target. 
With ali my ta/king I almost didn't notice Felix 
Krufl, who - we are now in the year 1895 - has 
just arrived ln the cIty and has taken a room at 
the Savoy Palace, here in this very Avenida da 
Liberdade. Let's Iisten to him describe the avenue: 
"A long and wide avenue stretched before us -
the Avenida da Liberdade, one of the most 
magnificent boulevards I had seen in ali my fife. 
With three sections - in the middle a wide highway 
for carriages and horsemen, flanked on both sides 
by two superb and well-paved avenues with 
flowerbeds, statues and fountains. Here, ln this 
magnifícent thoroughfare, I made my headquarters, 
in a veritable palace. What a difference between 
my arrival here and my former pitiful entrance in 
the house on the Rue de Salnt-Honoré in Paris!" 
Each fountain ar statue or building is a remnant 
of Lisbon memory. Pierre Kyria sees ln that swan, 
the one in the middle of the central walk with its 
feathers in the sun, the symbol of the extraordinary 
city we are discoverlng, 8audelaire's swan in exile 
here. That man over there is Larbaud opening his 
windows to count for his friends the fragrant 
garlands on the pavement fram where the sun 
comes ln. From there he would look over to the 
Parque Mayer, gardens and revue theatres across 
Rua do Salitre. 

"On Avenida da Liberdade 
the lamps light up in a pracession 
like in Cesário, like in your free 
eyes, Maria Clara, Clara Maria. 
ln the dark valley of the walls 
hides the flower your people had dreamed of 
the flower which, with your name, has the same 
luminosity Maria, Maria Clara'~ 

Carlos Felipe Moisés would sing some time later. 
I hope that the weather is good, 50 that you can 
come sit at one of these street cafés for some 
refreshment. ln summer they are ideal. It's not 
50 nice seeing these same cafés in the winter, it 
saddens me to watch them getting soaked, 
"stoically", as the narrator in One who Lies Here 
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perder-me devagar no meio dum jardim botânico 
sem ter calculado 
sem prévia busca do tempo ou rota no plano 
como um náufrago no oceano de luz de manhá 
pensando como seria bom perdermo-nos a dous 

E antes a Travessa-do-Fala-Só 
como um sorriso calmo subindo para o Bairro Alto 
subindo a vista sobre o mar 
o mar entrando grande no Tejo em que se confunde 
do modo como eu gostaria de confundir-me em ti 

E agora a estonteante febre 
da beleza das plantas e dos teus olhos ausentes 
no tránsito do cérebro para o coraçom 
e como te rogo sem te ter tido 
nestas palavras que te rezam» 

A Travessa do Fala-Só fica aí a meio da subida à 
direita. Talvez consigamos enxergar o Ricardo de 
Caminho Longe a entrar ou sair de alguma destas 
casas aonde o levou «a mão sábia» do tio Lêxe 
a ter com alguma daquelas mulheres «frescas e 
esbeltas» como ele as recorda. 
Jardim Botânico, Bairro Alto, Tejo, logo virão: tudo 
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by Aníbal C. Malvar would say, awaiting the "season 
of great splendour/~ as indeed we are experiencing 
now. Yes, you are welcome to take a seat, for it 
is that season. 
The avenue. If Andersen had appeared in Lisbon 
in 1879, he would have witnessed the works that 
would transform the Public Promenade, which he 
had seen and which had been inaugurated by 
Pombal in 1764, into the Avenida da Liberdade. 
Before that, this was, in the words of Carl Israel 
Ruders, who saw it at the end ofthe 18th century, 
a "grand, beautiful and tidy" garden, and in 1834, 
it was converted into the Romantic Walk .. 
And 50 we arrive at the Praça dos 
Restauradores, the fatherland now free, in 1640, 
to the envy of others. And the Palácio Foz "with 
an English façade and a roof of s/ate and rooms 
full of carpets/~ as it is described in The Rancour 
and the Clouds by Tabucchi. 
Here we have two alternatives. We could continue 
on to Rossio, which is right ahead. Or we could 
take the funicular lift just behind on the right. It 
goes up to Bairro Alto. That seems the better 
choice. Ready to go? Then go we shalf. 
The journey in this funicular, which has been ln 
service since 1885, is not a very long one, Ever 
since I read this "prayer" by Carlos Quiroga, I 
recite it every time I take the lift, timing the 
journey with it, like the promise it is, like a yearning 
announcing itself. 

''And after getting lost in you 
to slowly become lost in the midst of a Botanical 
Garden 
without having planned 
wlthout prior search for time ar a route on the map 
like a castaway in the ocean of morning light 
thinking how good it would be to both become lost 

And before the Travessa-do-Fala-Só 
like a caIm smile ascending to Bairro Alto 
ascending to the view above the sea 
the great sea entering the Tagus, where it becomes 
lost 
the way I would like to be lost in you 

And now the bewildering fever 
of the beauty of the plants and of your absent eyes 
in the transit from my brain to my heart 
and how I beseech you without having had you 
in these words that praise you" 

The Travessa do Fala-Só is half-way up the hill 
on the right. Perhaps we might catch a glimpse 
of Ricardo from Caminho Longe entering or leaving 
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tem o seu tempo, sabem. Agora convém é ir para 
este jardim e Miradouro de São Pedro de 
Alcântara e olhar. Lá em baixo a Avenida da 
Liberdade e Restauradores. Adivinha-se, olhando 
para cima, o Marquês. Ponho-lhes o Eric Sarner 
de música de fundo: anda por aí a Igreja do 
Convento da Graça, um pedaço de mar, o Castelo, 
a Avenida ... 
Continuemos. Fique pois a Calçada da Glória e o 
seu São Pedro e venham, se para vocês forem 
horas, uns capinhas de vinho do Porto que a sua 
Casa Solar está aqui mesmo em frente do elevador. 
Desçamos agora a Rua de São Pedro de Alcântara; 
e cheguemos à da Misericórdia e ao Largo 
Trindade Coelho, Igreja de São Roque, Museu 
de Arte Sacra. 
Entrem agora na Igreja, façam favor, com o Artur 
Virgílio Alves Reis; Homem de Lisboa, ele guia: 
«A igreja deles era São Roque, humilde vista por 
fora, mas interiormente mais sumptuosa do que 
é possível imaginar. [ ... ] A igreja ostentava 
reluzentes altares de talha dourada, colunas e 
altares de lápis-Iazúli, balaustradas de ébano, 
ornatos de bronze e prata, uma profusão de ágatas 
perfeitamente combinadas e de ametistas [ ... ]», 
e, por toda a parte, a coxa chagada do Santinho. 
Qualquer rua à direita entra no Bairro Alto: 
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one of the houses where the "wise hand" of his 
uncle Lêxe led him to spend time with one of those 
"fresh and svelte" women, as he remembers them. 
Botanical Garden, Bairro Alto, Tagus, soon you 
wilf see them ali: ali in due time, you know. For 
now, we will go to the garden and belvedere of 
São Pedro de Alcântara and have a look at the 
city. Down there is the Avenida da Liberdade and 
Restauradores. Looking up to the left we can guess 
where the good Marquês stands. Let's hear some 
Eric Samer as background music: over there is 
the Church of the Convent of Graça, a slice of the 
sea, the Castle, the Avenue ... 
Let us go on. We feave the Calçada da Glória and 
São Pedro behind us and, if the time is right for 
you, we could enjoy a few glasses of port wine 
because the house dedicated to the noble beverage 
is right here in front af the funicular. 
Let us naw go down Rua de São Pedro de Alcântara. 
We thus arrive at Rua da Misericórdia, Largo 
Trindade Coelho, the Igreja (church) de São 
Roque with its Museum of Sacred Art. 
Now, you may, if you please, enter the church: 
Artur Virgílio Alves Reis, Man of Lisbon, will be 
your guide: 
"Their church was that of Saint Rach, humble from 
the autside, but with an interior more sumptuous 
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cresce a cidade do século XVI e «está inaugurado 
este bairro»; cresce mais e aí vêm os aristocratas 
a construírem seus palácios. Olhem o mapa se 
com ele andarem e verão que fazer aqui um 
percurso linear é tentativa falhada. Olhem!: se 
estiverem com fome ou prevêem tê-Ia nalguma 
visita ao Bairro, proponho percorrê-lo da seguinte 
maneira. Eu dou umas sugestões de 
restaurantezinhos agradáveis e de bom comer, 
razoáveis no preço e simpáticos no trato e vocês 
procuram: têm lulas, bacalhaus, caça quando é 
tempo, arrozes (o de polvo malandrinho é a não 
perder!), açordas, peixinhos bons ... Eu cá gosto 
do Primeiro de Maio, do Manei, do BarAlto, do 
Fidalgo ... E depois um copo no Tertúlia, e, 
sobretudo, na muita amada Assírio líqUida, esta 
na Travessa das Mercês: livros, copos e amigos. 
São as coisas do Bairro Alto. 
O casal de Hewitt já entrou num desses 
restaurantes de que falei; na realidade, estão de 
saída: 
«Eram como se tivessem dissolvido séculos. 
Espreitávamos para dentro de minúsculas lojas 
penumbrentas onde velhos se inclinavam sobre 
mesas gastas, desempenhando obscuras tarefas 
com ouro em folha, cabedal ou filigrana. Havia 
galerias de arte, antiquários e depois, 
incongruentemente, boutiques exibindo o que 
havia de mais moderno em design de decoração 
interior italiano. No meio de tudo isto, os 
indispensáveis bares ou cafés com nomes exóticos: 
Salto Alto, Pasto do Pastor, Frágil. Ali parecia fazer 
tudo parte de um imenso contínuo de vida: 
folgazão, ecléctico, eterno. E nós tornar-nos-íamos 
em breve uma parte dele, mergulhando naquele 
espectro variegado dos sentidos - se ao menos 
a renovação avançasse rapidamente.» 
Por sua vez, o Eric Sarner, de certeza que na 
companhia do galego M. Prado (como ele debuxa, 
meu Deus!), anda à noite, «numa taberna do 
fundo da Rua da Atalaia, um homem canta 
'Desgraça é trazer o fado no coração e na boca'. 
A sua voz propaga-se por entre o dedilhar de 
cordas de um guitarrista que o segue com os 
olhos e com todo o corpo. A meia dúzia de passos, 
milhões de meias desbotadas secam ao ar húmido, 
mesmo em frente a uma loja vanguardista. Um 
casal dança tranquilamente no escuro. Uma mulher 
come cerejas à janela. Dois velhos, sentados em 
bancos minúsculos, falam (desde sempre, sem 
dúvida) diante de uma porta cinzenta como 
a noite". 
Ouvem-se fados também; disse «ouvir» e já está 
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than it is possible to imagine. (. . .) The church 
boasted brilfiant altars of gilded wood, columns 
and altars of lapis lazuli, balustrades of ebony, 
bronze and si/ver omaments, a profusion of 
perfectly combined agate stones and amethysts 
(. .. )'~ and everywhere the leg ofthe Saint with its 
open sores. 
Any of the streets to the right takes us into Bairro 
Alto: the growth of the city in the 16th century 
saw the beginnings of this quarter. With further 
growth, along came the aristacrats to build their 
palaces. Take a look at your map, if you have one 
with you, and you will see that going straight 
ahead here won 't get you very faro If you happen 
to be hungry or plan to eat on a visit to Bairro 
Alto, I wauld suggest you discover the quarter as 
follows: I will give yau some suggestions for 
pleasant restaurants in which you can eat well, 
that are reasonably priced and where the service 
is good and you can then seek them out. They 
have squid, salt cad, game in the hunting season, 
rice dishes (the rice with octopus is a must!), 
açorda, fresh fish ... I personally like the Primeiro 
de Maio, Tasca do ManeI, Bar Alto, Fidalgo ... And 
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o Komrij a precisar: «Os fados são para se escutar, 
não são música de fundo»; pronto. É verdade. 
Como num ritual, saio do Bairro Alto pela Rosa, 
a Rua da Rosa, desço para a confluência entre a 
Calçada do Combro e a do Loreto. Quem for pela 
primeira vai para São Bento; quem pela do Loreto 
para o Chiado. Nós para a frente, pelo Largo do 
Calhariz. Não é isto por espírito de contradição. 
Venham, andem; é por isto: o Miradouro de 
Santa Catarina. Solene, calmo, quotidiano, 
aprazível como ele é: o Miradouro de Santa 
Catarina ... Se apetecer uma cervejinha, cafezinho, 
aí têm o barzito que nos presenteia com estas 
ricas cadeirinhas sobre o rio. Acompanham-nos 
lá, naquele «Café Pacífico», Kay e Carriscant, 
surgidos nest'A Tarde Azul, de William Boyd, que 
apanharam um táxi na Rua D. Pedro V, e que aqui 
os trouxe o condutor quando pediram para ser 
levados a «um café com vista sobre o rio». Estão 
a beber vinho, o mais caro e gelado do 
estabelecimento. 
Descemos. Vamos para o Rio. Pode ser pela Bica, 
pelo elevador (cá «descensor») ou então a andar 
por esta Rua de Santa Catarina, pela dos Cordeiros, 
pela da Moeda até ao Largo de São Luís. Mas 
passem pela Bica. Antigamente, no seu chafariz, 
reuniam-se os meus compatriotas a oferecerem 
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afterwards a drink in the Tertúlia and, above ali, 
in the much-Ioved Assíria Líquida, which is in 
Travessa das Mercês: books, drinks and friends. 
That is the essence of Bairro Alto. 
The Hewitts also dined in one of the restaurants 
I just mentioned; in fact here they are on their 
way out: 
"It was as if centuries had dissolved. We peered 
into minute, dimly-lit shops in which old men were 
bent over worn tables, performing obscure tasks 
with gold leaf, leather ar filigree. There were art 
galleries, antique shops and then, incongruously, 
boutiques showing the latest in Italian interior 
designo ln the middle of ali this, the indispensable 
bars ar cafés with exotic names: Salto Alto, Pasto 
do Pastor, Frágil. Everything there seemed to be 
part of one immense continuum of life: playful, 
eclectic, eternal. And we were soon to become a 
part of it, immersing ourselves into that varied 
spectrum of the senses - if only the renovation 
would advance quickly. " 
Eric Sarner, in tum, and certain/y in the company 
af the Galician M. Prado (that man can draw, by 
Godf) spends the night "in a tavern at the end af 
the Rua da Atalaia, a man sings 'Desgraça é trazer 
a fado no coraçãa e na boca '. His vaice rises above 
the plucking af the strings by a guitarist who 
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as seus serviços e a carregarem água para distribul­
-Ia a quem quiser. Alguma emoção de séculos 
para aqueles que saíram a ganhar a vida e por 
tudo passaram ... Sabem os portugueses bem 
disso também: vejam aqui como irmãos somos, 
da fala ao ganha-pão. 
Cada vez mais presente este Rio, aquele Mar ... 
Vamos pela Praça da Ribeira Nova até ao Cais do 
Sodré. Eu gosto. O Carrére, era de esperar, dizia 
mal da Praça da Ribeira Nova, onde se vende 
peixe, por suja e malcheirosa. Isto do peixe não 
devia agradar muito ao leão francês ... E, para 
dizer verdade, no Cais do Sodré sobejam é cheiros, 
cheiros de toda a classe. Tantos cheiros há que 
no futuro talvez estas instalações não alcancem 
e haja que aumentar ao mercado um andar para 
as vendedoras de espécias, alhos, cebolas e plantas 
perfumadas, como já está a acontecer na Nova 
Lisboa, de J. A. Millán. 
Vêm aí os rapazes a descer do Poço dos Negros, 
que ao contador da Origem Certa do Farol de 
Alexandria parece um rio de chocolate pela 
quantidade de pretos que por ela circulam e que 
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follows him with his eyes and his whole body. Half Elevador da Bica 

a dozen steps away, millions of faded stockings Bica Elevator 
dry in the humid air, right in front of an avant-
garde store. A couple dances quietly in the dark. 
A woman eats cherdes at a window. Two old men 
sitting on tiny stools talk (since time eternal, no 
doubt) in front of a door that is as grey as the 
night". 
You can also listen to some fado; Isaid "listen 
to" and here's Komrij to express it more precisely: 
"fado is there to be listened to, it is not background 
music". How very true. 
As if in a ritual, I leave Bairro Alto through the 
Rua da Rosa, going down to where the Calçada 
do Combro meets Rua do Loreto. If we go down 
the former we end up in São Bento; take the /atter 
and you head for the Chiado. But we're taking 
neither; instead we cross the Largo do Ca/hariz. 
Not just to be different. Come, follow me; the 
reason is: the Alto de Santa catarina belvedere. 
How solemn, peaceful, mundane, pleasant is the 
Belvedere of Santa Catarina ... If you feel like 
having' a beer, ar a coffee, here you have the little 
bar with its welcoming chairs over/ooking the 
river. We are now in the company of Kay and 
Carriscant fram The B/ue Afternoon by William 
Boyd, as they sit in the "Café Pacífico". They took 
a taxi in Rua Dom Pedro V and the driver brought 
them here when they asked him to take them to 
a "café with a view of the river". They are drinking 
wine, the most expensive and best chilled the 
café can offer. 
Let us go down. Down towards the river. We can 
take the Bica funicular lift down or we can walk 
down thraugh Rua de Santa Catarina, Rua dos 
Cordeiros, Rua da Moeda to Largo de São Luís. 
But /et us go through the Bica quarter. ln days 
gone by, my compatriots would meet at the 
fountain below to offer their services and to laad 
up with water to deliver it to whoever wanted it. 
Centuries of emotion for those who went out to 
earn their living and had to go through a lot to 
do 50 ... The Portuguese are a/50 well acquainted 
with this: see how we are brother people, in both 
how we speak and haw we earn a living .. 
The river, the sea, becames more and more 
present. .. Let us go through the Praça da Ribeira 
Nova to Cais do Sodré. I like it here. Carnke, 
as one would expect, wrote disparagingly of the 
Praça da Ribeira Nova, where there is a fish 
market, because it was dirty and malodoraus. 
Fish probably would not have been to the liking 
of the French lion. .. But, the truth be to/d, Cais do 
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está a olhar descarregar, o suor a escorregar­
-lhes, o barco recém-chegado ao cais. E anda a 
Palmyra, da sua Quinta e de Gómez de la Serna 
que sai há setenta anos do Hotel Central neste 
cais, à procura de um café em que não apenas 
haja cerveja ... 
Vamos pela Bernardino Costa para a Rua do 
Arsenal e para a Praça do Comércio. Porquê pela 
Bernardino Costa e não pela Avenida da Ribeira 
da Naus, à beira-mar? Por causa do British Bar, 
na Bernardino Costa, «valoroso bombeiro», lembra 
Sarner: 
«Há pouca gente. Sobretudo, homens. Madeira, 
algumas mesas de mármore, um armário frigorífico 
onde pequenos pastéis e empadas parecem 
esperar. Bebe-se cerveja à pressão. Um homem 
de idade avançada, de avental azul impecável, 
oferece os seus préstimos como engraxador de 
sapatos. Um outro, de bigode grisalho e de uma 
elegância britânica, mas perfeitamente europeia, 
faz-lhe sinal. É um cliente habitual; são ambos 
clientes habituais. A cerveja é boa. Reparo então 
num relógio na parede. E não é que, estando tudo 
perfeitamente normal, detecto indícios de alguma 
perturbação? Aquele relógio marca cinco horas 
menos cinco, e o meu onze e vinte. O meu vizinho 
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Sodré has more than enough smells, and ali kinds 
of smells. There are 50 many smells that in the 
future the market premises here wi/l not suffice 
and one will have to add another floor to the 
market for the selfers of spices, garfic, onions and 
fragrant plants, as is already the case in Nova 
Lisboa (New Lisbon) by J. A. Millán. 
Here are the boys coming down from Rua do Poço 
dos Negros, which the narratar in A Origem Certa 
do Farol de Alexandria (The True Origin of the 
Lighthouse of Alexandria) likened ta a river of 
chocolate on account af the number of Africans 
who circulated there. He watched them unlaading 
the recently dacked ship at the quay, the sweat 
running dawn their badies. And there is Palmyra, 
Gómez de la Serna's creation fram the Quinta, 
who, albeit seventy years ago, came aut af the 
Hotel Central at the quay in se<;Jrch of a café that 
served more than just beer ... 
Now let us take Rua Bernardino Costa to Rua do 
Arsenal and further an to Praça da Comércio. 
Why via Rua Bernardino Costa and not a/ong 
Avenida da Ribeira das Naus on the waterfront? 
Because af the British Bar, which is lacated in the 
former street, named after the courageous fireman. 
Sarner tells us: 
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lê O Público. Não me atrevo a perguntar-lhe as 
horas. Terei eu alguma coisa a recear? Mas tenho 
de,fa:lar com ele, é-me necessário. 'Durante a 
Segunda Guerra Mundial', diz ele, 'este lugar servia 
de refúgio a espiões britânicos e alemães. 
Espiavam-se uns aos outros; o país era neutro:» 
E lá vem o nosso entranhável Pereira ter connosco; 
como ele está gordo! Apanhou o 28 no Largo de 
São Martinho e desceu no Terreiro do Paço; vem 
a andar: compreende-se. Aí está entrando no 
British. «Sabia que era um lugar frequentado por 
artistas e contava encontrar lá algum. Entrou e 
sentou-se numa mesa do canto.' Na mesa vizinha 
estava o romancista Aquilino Ribeiro a almoçar 
com Bernardo Marques, o desenhador de 
vanguarda, que tinha ilustrado as melhores revistas 
do Modernismo português.» 
Não há dúvida. Uma cervejinha a esta hora neste 
lugar presta. 
Percorramos a Rua do Arsenal. Edifícios escuros 
e compactos do lado direito, ninguém daquele 
lado. «No passeio da esquerda, frente a lojas 
asseadas, pilhas de bacalhau, polvos pendurados 
e secos, alpista para pássaros, pintassilgos e 
canários», comenta Sarner. 
«No dia de Todos os Santos de 1765, o senhor 
Giuseppe Gorani, ou melhor, o conde Gorani de 
Milão, viu-se aqui, sem calças e sem o quer que 
fosse excepto uma espada nua na mão direita, 
em plena noite, fugindo de uma emboscada.» 
(Isso foi por causa da sua imprudência; o homem 
procurava sexo no meio de todas aquelas ruínas 
após-terramoto, mas já intuía que a coisa ia dar 
pr'o torto. E deu!) 
Gostamos da Praça do Município. O Carrere 
não, claro; que já ele está à procura de alguma 
nódoa no expediente. Naqueles seus finais do 
século XVIII era ainda a Praça do Pelourinho, e 
parecer parece-lhe bela; «mas por nelas encontrar­
-se casas de pasto, tabernas ou botequins onde 
se frita sardinhas, atrai a população em chusma 
e torna-a desagradável». Olhem: exactamente o 
que a tornaria atractiva para alguns de nós! 
Já se intui, já aí está, Rua do Comércio, Terreiro 
do Paço, o Mar e tudo! 
Ouviram? Esses disparos anarquistas, aí mesmo 
na esquina entre a Arsenal e o Terreiro do Paço, 
acabam com a monarquia, 1908, lá vão para a 
cova D. Carlos e o primogénito; e essa música 
vem da do Município, aí atrás, na varanda «Viva 
a República!», 5 de Outubro, 1910. 
Para Larbaud esta é a praça mais bela da Europa. 
«Talvez por causa da espantosa relação entre o 
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"There are not many people. Mostly men. Wood, 
a few tables in marble, a refrigerated display 
where little pastry and pies await consumption. 
The people drink draught beer. An elderly man, 
dressed in an impeccable blue apron, offers his 
services as a shoeblack. Another, sporting a grey 
moustache and British elegance, though completefy 
European, waves him over. He is a regular; they 
are both regulars. The beer is good. I notice a 
c/ack on the wall. Why is it that, aIthoug.h 
everything seems to be perfectly normal, I have 
the feeling that there is something Wrong? The 
cIock says it Is five minutes .to five and my watch 
tells me twenty past eleven. My neighbour is 
reading O Público. I dare not ask him the right 
time. Have I reason to fear? But I feel an urge to 
talk to him, I need to. 'During the Second Wor/d 
War', he tells me, 'this place served as a refuge 
for British and German spies. They spied on each 
other; Portugal was neutral"~ 
And here comes our intimate friend Pereira; how 
fat he is! He gat an tram number 28 at Largo de 
São Martinho and got off near Praça do Comércio; 
he is, of course, now on foot. And there hé goes 
into the British Bar. "He know it \Nas a place 
frequented by artists and expected to meet one 
there. He went in and sate down at a comer table. 
At the table beside him, the novelist Aquilino 
Ribeiro was having lunch with Bernardo Marques, 
the avant-garde draughtsman who had iIIustrated 
the best magazines on Portuguese Modernism. " 
No doubt about it. A beer ar two here is a good 
thing. 
Let's walk along Rua do Arsenal. Dark and compact 
on the right hand side, not a soul over there. "On 
the left-hand side pavement, outside neat shaps 
are stacks of salt cod, dried actapuses hanging 
on display, birdseed for singing birds, goldfinches 
and canaries" writes Sarner. 
"On Ali Saints' Day 1765 Signor Giuseppe Morani, 

Usboa vista do Tejo 

Lisboa, view {rom 
the River Tagus 
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espaço oferecido ao sol e os corredores escuros, 
em quadrado a toda a volta. No quarto lado, 
aberto para o vazio, a água. Os degraus sobre os 
quais a maré vem brincar», quer interpretar 
Sarner. Para Uchnowsky era Lisboa a cidade mais 
brilhante das capitais da Europa, «mesmo em 
relação à elegância» à vista da Praça do Comércio. 
«A Grande Praça vai ser iluminada. Espera-se que 
a Família Real apareça às janelas da Casa do 
Senado», indica Beckford, onde fica a rainha 
quando não quer ir para a Ajuda. «E deve haver 
fogo-de-vista e uma grande fogueira à volta da 
qual os pescadores e as ninfas do Tejo dançarão 
o fandango, dando estalos com os dedos», continua 
Beckford a dois séculos de distância. A Grande 
Praça, o Terreiro do Paço, a Praça do Comércio, 
como quis Pombal nas suas tentativas reformistas. 
E, entretanto, Eric Sarner vai comer um pastel 
de bacalhau e um copo de vinho verde à saúde 
míope de Fernando Pessoa no Café Martinho da 
Arcada, desde 1782. 
Conheço um rapaz, lá da minha terra, que logo 
que pode, apanha o barco e vai para Cacilhas (na 
Outra Banda frequenta o Restaurante Ponto Final), 
demora-se por lá um bocadinho e regressa. Ou 
então apanha uma camioneta para a Trafaria e 
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or rather Count Gorani of Milan, found himself 
here in the middle of the night having to flee from 
an ambush wearing neither his breeches nor 
anything else and with nothing more than a naked 
sword in his right hand. " 
(This was due to his own foolishness," the good 
man was looking for sexual pleasure amongst ali 
those post-earthquake ruins, but he had a 
presentiment that it would ali go wrong. And it 
did!) 
We like the Praça do Município. Carrere, needless 
to say, did not; he immediately went on the search 
for a blemish as an excuse. ln his day, the late 
18th century, the square was stilf the Praça do 
Pelourinho and it seems he thought it beautiful; 
"but amongst them are eating-houses, tavems 
and bars where they fry sardines, attracting the 
people in their hordes, rendering it disagreeable". 
Which is exactly what would make it an attractive 
place for some of uso 
One can sense it already and here it is now: Rua 
do Comércio, Praça do Comércio the Sea and 
everything! 
Did Vou hear that? Those anarchist rounds of fire, 
right there on the comer of Rua do Arsenal and 
Praça do Comércio, put an end to the monarchy 

LISBOA, PASSAGEM DE 
POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS 

dali o barco e aparece em Belém (pena é não dar 
o tempo para lá ir ... ). É tudo só pelo gosto de 
olhar Lisboa desde o rio e poder andar pelo Tejo. 
Ele recomenda ir no entardecer para regressar na 
noite, sempre que possível. 
Sabendo o que valem pedra, luz e água em Lisboa, 
a cidade crepuscular é plurisugestiva. A caminho 
do seu hotel, nós neste barco ou naquele 
miradouro, dá-nos Gerrit Komrij, o cáustico, estas 
palavras de embalar: 
«Não podia ter tido mais sorte com a minha corrida 
de táxi do que a esta hora. Às oito e um quarto, 
em Setembro, Lisboa é presa de um milagre. A 
cidade incendeia-se de labaredas rútilas. O pálido 
crepúsculo transmuta-se de um momento para 
outro numa vermelhidão que - enquanto algumas 
fachadas e ruas se tornaram já de um escuro 
ameaçador - irmana tudo quanto por ela é 
atingido, as paredes corroídas dos palácios mouros, 
os quiosques e os inúmeros miradouros, as cúpulas 
das igrejas e as esplanadas de mármore, as águas 
calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo, para 
depois, com a mesma rapidez, se esbater no cálido 
aconchego da noite. Tocado por essa luz, para 
quem tudo serpenteia, se eterniza um momento: 
a palmeira ondulante, o rapaz que tira de um 
aparelho automático para a miúda um cartão a 
dizer o futuro de ambos, o paralítico no seu 
carrinho de madeira que vende pezinhos andantes 
de plástico.» 
Aqui faltam só as Colunas do Cais e aquela meninha 
que nele sonha: hão-de voltar. Já aí está a gare. 
«Imóvel, amontoada por entre vendedores 
ambulantes e fritos, uma pequena multidão lança­
-se a correr para a passadeira dos peões. O barco 
aspira-a imediatamente depois de ter cuspido o 
seu lote precedente de passageiros. Em frente 
fica a Outra Banda, a margem sul, o início do Sul. 
Oh, estes rostos brancos, negros, escuros, de 
sonhos profundos, desmesurados. Vamos navegar 
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in 1908. There go King Carlos and his first-bom 
son to an early grave. And that music coming 
fram back there, from the balconlt. of the City Hall 
- "Long Live the Repubfic!" - 5 h October 1910. 
For Larbaud this was the most beautiful square 
in alf of Europe. "Perhaps because of the exciting 
relationship between the space opened up to the 
sun and the dark arcades around the square. On 
the fourth side, open to the void, the water. The 
steps on which the tide comes to play", as Sarner 
likes to see it. For Lichnowsky Lisbon was the 
most radiant of Europe's capitaIs, "particularly in 
relation to the elegance" displayed in Praça do 
Comércio. 
"The Great Square will be lit up. The Royal Famify 
is expected to appear at the windows of the House 
of the Senate'~ wrate Beckford, indicating where 
the queen stayed when she didn't want to go to 
Ajuda. "And there will be fireworks and a great 
bonfire, around which the fishermen and the 
nymphs of the Tagus will dance the fandango, 
c/icking their fingers", he continued, this two 
centuries ago. The Great Square, Terreiro do Paço, 
Praça do Comércio, as Pombal with his reformist 
desires wished it to be known. And, meanwhile, 
Eric Sarner, goes into Café Martinho da Arcada, 
which opened in 1782, to eat a salt cod fritter and 
drink a glass of vinho verde to the myopic health 
of Fernando Pessoa. 
I know a fel/ow, fram my homeland, who, whenever 
he can, takes the boat across to Cacilhas (on the 
other bank he pays regular visits to the Ponto 
Final restaurant), whiles some time away there 
and then takes the same boat back. Or he might 
take the bus to Trafaria and, from there, the ferry 
to Belém (it's a pity we don't have time to go 
there .. .). He does ali this because he loves looking 
at Lisbon from the river and being on the Tagus 
itself. He recommends going in the late aftemoon 
and returning at night, whenever possible. 
Knowing the value of stone, light and water in 
Lisbon, the city becomes suggestive of alf kinds 
of things in the twilight. On the way to his hotel, 
with us perhaps on a boat or at a belvedere, the 
caustic Gerrit Komrij gives us these words as a 
lulfaby: 
UI couldn't have had greater luck with my taxi 
ride than at this hour. At a quarter past eight on 
a September evening, Lisbon is taken hold by a 
mirac/e. The city comes ablaze with gold and 
yel/ow flames. From one moment to the next the 
pallid twilight is transmuted into a redness which 
- while some façades and streets have already 

Lisboa. 
"A cidade incendeia-se 
de labaredas rútllas." 

Lisboa. 
"The city comes ablaze with 
gold and yellow flames. " 
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num pequeno navio cor-de-Iaranja e branco para 
uma travessia de um quarto de hora, através do 
Mar da Palha, à conquista de ... Cacilhas. O rio 
treme e as colinas recuam. O ar cheira a sal e a 
água doce misturados. Sopra uma brisa em torno 
do Sol, por entre as gaivotas, Sereias. Da amurada 
do barco, pendem enormes pneus, Passam barcos 
e navios a vapor. [, .. ] Onde se fixam os olhares, 
uma vez no barco? Uma vez mais no interior. Mas 
é como se já não pudéssemos voltar a perder­
-nos: do navio, Lisboa já não é aquele labirinto; 
é apenas bela, inofensiva», diz Eric Sarner ... 
Este Tejo. Este Tejo em que se amam os amantes 
de Kessel. Tejo, «sonho português», dizia Casado. 
A Lisboa chega-se pelo Tejo. Venha um por terra, 
mar ou ar, o rio aí está, presença incontornável. 
Por este rio «raiado de espuma, na esteira de 
barcos aparentemente cinzentos e ferries 
provavelmente cor-de-Iaranja», diz Sarner, Do 
galego Xavier R. Baixeras são estes versos no seu 
Fentos de Mar chegando a Lisboa: 

«En que mirada o sentes palpitar? 
Na tarde voas, vibras sobre o Tejo. 
Das casas miudas ven como un bafeja. 
Ou de onde ven? 

Avistas longe o mar.» 
Do brasileiro C. Felipe Moisés estes: 
«Sombras, bulício, o Tejo, a maresia? 
Lisboa não se cansa, é uma criança 
a escrever no ar, muito clara (luz 
do teu nome) a palavra esperança.» 

E assim lembra Kay a Sua entrada no 5.5. Herzog: 
«Chuva miudinha. Os edifícios da cidade emergiam 
do espelho baço do estuário, amontoados sobre 
colinas ondulantes, acotovelando-se, indefinidos, 
à luz lamacenta do crepúsculo, as fachadas e 
telhados em degraus pontuados aqui e além por 
uma torre ou cúpula, pelo zimbório barroco de 
uma igreja ou pelos dentes quadrados de um 
troço de muralha.» 
Do Tejo tudo muda. Até para Lord Byron, que há 
quase dois séculos entrava rio acima desde 
Falmouth no Princess Elizabeth, com o seu amigo 
Hobhouse, e a quem a cidade, vista de longe, 
parecia «celestial». Outra coisa foi para ele 
desembarcar e andar por ela, à sua visão negativa 
não sendo alheio algum problema com marido 
enganado, no dizer de alguns más-línguas ... , e, 
naturalmente o efeito do «contraste longe-perto» 
de Fielding, 
«Quem entrar nesta Cidade que, resplandecendo 
ao longe, parece celestial, vagueia pelas ruas 
decepcionado com tantas coisas aos olhos do 
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taken on a threatening darkness - bonds alf that 
is touched by it, the corroded waffs of the Moorish 
palaces, the kiosks and the countless belvederes, 
the domes of the churches and the marble 
esplanades, the caim waters of the Tagus and the 
towering castle, only to, just as quickly, fade into 
the balmy comfort of the night. Touched by this 
light, to which everything winds its way, everything 
becomes eternal for a moment: the swaying palm 
tree, the boy extracting a card from a machine 
that tells the future of for him and his girf, the 
paralytic in his wooden chair selling Iittle paírs of 
p/astic walking feet. H» 
Aff that is missing here is the columns in the water 
and the girl who dreams here: they will retum. 
And over there is the station. "Unmoving, packed 
together between street vendors and fried snacks, 
a small multitude begins to run towards the 
pedestrian landing stage. The ferry sucks them in 
immediately after having spít out the preceding 
group of passengers. Ahead of them is the Other 
Side, the southern bank, the bank where the South 
begíns. 
Oh, these faces, white, black, dark with profound 
and immeasurable dreams. Let us saí! in a lítt/e 
orange and white boat on a crossing of a quarter 
of an hour, across the Sea of Straw, to conquer ... 
Cacilhas. The river rumb/es and the columns 
recede. The air smells of a mixture of salt and 
freshwater. A breeze b/ows around the sun, 
between the seagulls. Mermaids. Enormous tyres 
hang from the side from the boato Steamboats 
and ships pass by. (. .. ) Where to fix one's glance 
once inside the boat? Once again in the interior. 
But it is as if we coufd never again get lost: from 
the ship, Lisbon is no longer that labyrinthí she 
is only beautiful, harmless'~ says Eric Samer. 
The Tagus. The Tagus in which Kessef's lovers 
love each other. The Tagus, the "Portuguese 
dream", as Casado said. One arríves ín Lisbon via 
the Tagus. Whether one comes by land, sea or 
aír, the river is there, an eternal presence. Via 
this river "streakecJ with foam, in the wakes of the 
boats that appear to be grey and the. ferríes that 
are probably orange'~ writes Sarner, On arrivíng 
in Lisbon, the Galician writer Xavier R. Baixeras 
wrote these /ines in his Fentos de Mar: 

"ln which gaze do Vou sense it? 
ln the afternoon Vou f/y, vibrate over the Tagus 
From the tiny houses comes a breath of air 
Or where is it from? 
ln the distance a glímpse of the sea.» 
And the Brazilian C, Felípe Moisés wrote these: 
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forasteiro», pôs ele no Chi/de Harold's Pi/grimage. 
A Robert Southey, que em 1800 está subindo o 
Tejo, parece a mais maravilhosa vista do mundo. 
A Carnaroon é a entrada o que lhe resulta 
maravilhoso em 1837. 
E quanto há que contar ao regressol Histórias 
como a que do Vendedor delas vai ouvir o contador 
do Requiem tabucchiano, mesmo agora que um 
barco acaba de atracar em Cacilhas e está uma 
noite realmente magnífica, «com uma lua 
pendurada de tal maneira sobre os arcos do 
Terreiro do Paço que bastava estender uma mão 
para a apanhar». Ou histórias como as deliciosas 
que nos deixaram Hieronumus Scheidt, Johann 
Limberg von Roden, Wilhem Richter ... e outros 
viajantes seiscentistas germânicos a andarem por 
estas terras. E olhar a cidade desde aqui, como 
para nós faz o Lichnowsky desde o cais, «uma 
vista tão mágica, que não seria possível sonhá­
-Ia sequer, com a nossa lua desmaiada, com as 
nossas estrelas pálidas e com as nossas noites 
frígidas». 
Fala Osberno, o eco é de oitocentos e cinquenta 
anos: 
«É este um rio que desce das regiões de Toledo, 
e em cujas margens se encontra oiro, quando no 
princípio da Primavera as águas se recolhem ao 
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"Shadows, bustle, the Tagus, the tides? 
Lisbon does not tire, she is a chi/d 
Writing in the air, very brightly (for light 
is your name) the word hope". 

And this is how Kay remembers embarking the 
5.5. Herzog: "Drizzle. The buildings of the city 
rose up from the matt mirror of the estuary, píled 
up on rolling híl/s, huddled together, without 
contours, in the dirty tWilight, the façades and 
roofs in tiers interrupted here and there by a 
tower or a cupola, by the baroque dome of a 
church or by the square teeth of a piece of wall H

• 

From the Tagus everything changes. Even for Lord 
Byron, who, a{most two centuries ago, sai/ed up 
the river with his friend Hobhouse on the Princess 
Elizabeth arriving from Falmouth. To Byron the 
city, seen trom the distance, appeared "celestiar~ 
It was a different thing altogether for him 
disembarking and driving through the city, his 
negative visíon not uninf/uenced by a certain 
problem he had as a cheated husband, as certain 
gossipmongers would have us belíeve ... And then, 
of course, there was Fielding's "near and far 
contrast". 
"Whoever enters this city, which, resplendent from 
the distance, appears celestial, wanders its streets 
full of deception at 50 many things that meet the 

Te:jo, 
«E este um rio que desce 
das regiões de Toledo, e em 
cujas margens se encontra 
oiro, quando no principio da 
Primavera as águas se 
recolhem ao leito.» 

Tagus. 
"This is a river that flows 
down fmm the regions of 
Toledo and on the banks of 
which gold iS to be found, 
when the early spring, the 
waters recede in the 
riverbed. " 
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leito. Há nele tanta abundância de peixe, que os 
habitantes acreditam que dois terços da sua 
corrente são de água e o outro terço de peixes.» 
Saímos da praça. Por onde é que é o problema. 
Estão com vontade, têm tempo, forças, ânimo? 
Então venham. Vamos para a Alfama, o Castelo, 
a Graça. É logo aqui à frente à direita. Vamos 
chamar ao percurso «Itinerário A». Têm menos 
de alguma ou estão sem nenhuma das bagagens 
anteriores? Então, calma, vamos pela Baixa, 
«Itinerário B», sim senhor. 

~' 
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eye of the stranger'~ Byron wrote in Childe Harold's 
Pilgrimage. 
To Robert Southey, who saifed into the Tagus 
Estuary in 1800, Lisbon was the most marveffous 
sight in the world. For Carnaroon it was sailing 
into the Tagus Estuary itseff that was 50 maNel/ous. 
And there is 50 much to te/! upon one's return! 
Stories like that which the narrator of Tabucchi's 
Requiem hears from the salesman, right now that 
a boat has just docked in Cacilhas. It is a truly 
magnificent night "wlth the moon hanging over 
the arches of Praça do Comércio as if one would 
only have to stretch out one's hand to grab it". 
Or stories such as the delightful ones bequeathed 
to us by Hieronymus Scheidt, Johann Limberg von 
Roden, Wilhelm Richter and other German 17th 

century travellers who visited our country. And 
looking at the city from here, as Lichnowsky does 
for us from the quay, it is "a sight 50 magicai that 
it woufd be impossible for us - with our faint 
moon, our pallid stars and our frigid nights - to 
even dream it". 
Listen to Osbernus, whose writings echo back to 
us fram eight hundred and fifty years ago: 
"This is a river that ffows down fram the regions 
of Toledo and on the banks of which gold is to be 
found, when, in the early spring, the waters recede 
in the riverbed. There is such an abundance of 
fish in this river that the people believe that two­
thirds of its current is water and the other third 
are fishes". 
We have left the square. Are there any problems? 
Are Vou still keen, have vou got time, strength 
and interest? Then, let's go. Off to Alfama, the 
Castle and Graça. They're up there to the right. 
We shall call this route "Route A". Have Vou freed 
yourself of some or perhaps ali of the previous 
baggage? ln that case, easy does it, "Route B n 

through the Baixa it is. 
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Itinerário A 

Não há um lugar por onde chegar à Alfama. Mas 
costuma haver um objectivo, de ida ou volta, para 
os Visitantes-de-primeiras-vezes-de-Lisboa: o 
Castelo. 
Sugiro acompanhar e ouvir o nosso fugido do 
terror nazi de Uma Noite em Lisboa, que neste 
instante de 1942 contorna as arcadas da Praça 
do Comércio, a perder-se «no labirinto de escadas 
e vielas que galgam a encosta». 
Isto aqui do labirinto e das vielas é sempre: levo 
acompanhado centos de personagens e escritores 
e Alfama é sempre um labirinto de vielas; quanto 
a galgar, isso já depende da perspectiva, 
naturalmente. 
Antes de entrarmos no labirinto, convém tomar 
esta Rua da Alfândega. Veja a maravilha manuelina 
da fachada da Conceição Velha; e agora para a 
Rua dos Bacalhoeiros: lá está a Casa dos Bicos, 
do século XVI. Vão agora por esta Rua dos 
Bacalhoeiros acima; peguem nesta primeira ruela 
à direita e já estão na Cruzes da Sé. De aqui para 
a direita chegamos ao Largo da Sé. Lá à esquerda, 
em baixo, está o Museu Antoniano, dedicado ao 
padroeiro oficioso de Lisboa, Santo António, com 
a sua igreja. Cá a Sé, a visitar, mesmo que não 
fosse por outra razão, para que esclareça como 
ela ficou em pé após o terramoto. Nela pede 
esmola uma cigana fascinante, que agora, mesmo 
à porta, se está a despedir do protagonista da 
Origem Certa do Farol de Alexandria. 
Da Sé podem tomar a Rua Augusto Rosa. Está 
movimentada a rua de eléctricos, não está? «No 
bairro de Alfama cantavam os eléctricos amarelos 
nas subidas», lembra Transtromer a viajar num 
deles. «Havia ali dois cárceres. Uma para os 
ladrões.» «Mas aqui, disse o motorista, rindo como 
um ser dividido, cá'-- estão os políticos.» 
Ah, peço desculpa. A pensar em Transtromer, 
quase não me lembro de vocês. É o que a Alfama 
tem: deixa saudades e o pessoal depois já não 
atende a estas ruas concretas que cá vamos 
andando. Recomendo agora que comecemos o 
nosso labirinto, subindo um bocadinho esta Augusto 
Rosa e tomando à direita pela Rua do Barão. Claro 
que se antes alguém quiser cumprimentar o doutor 
Pereira, o homem de Tabucchi que Afirma, ele 
mora aí à frente e à esquerda, no número 22 da 
Rua da Saudade; da saudade, estão a ver? 
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Route A 

There is more than just one gateway to the 
Alfama. But, as a rule, there is only the one place 
first-time visítors to Lisbon have as their 90al: 
the Castle. 
lsuggest we accompany and listen to our refugee 
from the Nazi terror in The Night in Lisbon, who 
at this very moment in 1942 tums a comer of the 
arcades of the Praça do Comércio and gets lost 
in "the labyrinth of steps and alleys that c/imb the 
slope". 
That part about the labyrinth and the alleys is 
always present: I walk in the company af hundreds 
af characters and writers and the Alfama is always 
a labyrinth af alleys. As for the c/imbing part, well 
that ali depends on which end Vou look at them 
from, doesn 't it? 
Before we enter into the labyrinth, it's worthwhile 
taking in the Rua da Alfândega. Behold the 
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Vamos nós pela Barão abaixo, e agora por esta 
São João da Praça, para a direita, e depois à 
esquerda pela travessa do mesmo nome (começa 
isto a parecer o tal labirinto e ainda nele não 
entrámos ... ). Pronto. Aqui está a Rua do Cais de 
Santarém e à esquerda o Largo do Terreiro do 
Trigo, que dá para a sua rua, e isto aqui é o 
Chafariz de EI-Rei, água principal de Lisboa. E à 
esquerda, paralelo a nós, e ao chafariz, e a estas 
ruas, ergue-se o labirinto da Alfama. 
Difícil indicar por onde subir. Não sei se são horas 
de comer alguma coisa, porque assim sendo: Rua 
do Terreiro do Trigo, de nome sugestivo, ao Largo 
do Chafariz de Dentro; e de aqui um bocadinho 
à direita por essas escadinhas ao Cantinho do 
Mestre André, que é lugar de artistas e excelente 
bacalhau, não sendo ele a única iguaria a preço 
razoável. Merece a pena esperar. Ou então 
continuar, comidos ou não, para a esquerda, e 
entrar no mundo de Berequias Zarco e com ele 
no do Último Cabalista de Lisboa e da sua Pequena 
Jerusalém que a Alfama para eles é. Pelas suas 
vielas anda, foge, oculta-se, visita, reza Berequias 
Zarco, Qualquer ponto merece a pena. Parem, 
escutem, olhem, como nas passagens sem guarda 
dos caminhos de ferro. Porque pode aparecer um 
trabalho em ferro forjado, uma casinha do século 
XVI, um resto mourisco, uma pegada judia, um 
palácio do século XVIII, um corvo ou mais 
esculpidos, um palácio que já foi hotel e prisão 
na Rua do Limoeiro (são lembrados dos dois 
cárceres de Transtr6mer?). Entremos nós por esta 
Rua de São Pedro, continuemos por algum São 
Miguel, seja ele beco, largo ou rua, o caso é que 
é sempre a subir, para a esquerda, em direcção 
ao Miradouro de Santa Luzia, a ele acedendo pela 
Rua Norberto de Araújo à direita. 
Não esqueçam os cheiros; não esqueçam, até 
porque cheirar Lisboa e segui-Ia é um dos maiores 
exercícios para conhecê-Ia. Inclusive o refugiado 
de Remarque tem algum vagar para transportar­
-nos as suas sensações: «Misturavam-se no ar o 
cheiro a peixe, a alho e a madressilva, a que vinha 
juntar-se o suave perfume do sono e de um sol 
já morto.» Estão com fome com estes cheirinhos? 
Então ouçam esta que acabam de recordar-me 
essas sardinhinhas na brasa que se intuem: 

« ... Eu, saída do cardume, estou já morta, 
Gorda e tenra, fui feita para a boca 
das gentes de Lisboa. Já não me resta 
mais tempo. 
Criatura de um deus glutão, 
passei da água ao ar esperando o fogo.» 
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Manueline wonder that is the façade of the Igreja 
da Conceição Velha! And now further on to Rua 
dos 8acalhoeiros: there we have the Casa dos 
Bicos from the 16th century. Now go along Rua 
dos Bacalhoeiros and take the first little lane to 
the right, which is the Rua das Cruzes da Sé. From 
here a right tum takes us to Largo da Sé. Down 
to the left is the St. Anthony Museum and the 
church of the same, both dedicated to the unofficial 
patron saint of Usbon. And here is the Sé, the 
cathedral, which is well worth a visit, even if only 
to have explained how it remained standing after 
the earthquake. Here a fascinating gypsy woman 
begs for money and right now, here at the entrance, 
she is saying goodbye to the protagonist of A 
Origem Certa do Farol de Alexandria. 
From the Sé we can now take the Rua Augusto 
Rosa. The street is busy with trams, is it not? "ln 
the Alfama quarter the yel/ow trams sang on their 
way up", is how Tomas Transtrõmer recafls 
trave/ling in one. "There used to be two gaols 
there. One for the thieves. " "But here, the driver 
said smiling like a divided being, here are the 
politicians". 
Ah, I do apologise. With my thoughts on 
Transtrõmer I had almost forgotten vou. That's 
the Alfama for Vou: it fil/s Vou with yeamings and 
Vou cease to register the concrete streets that 
Vou pass through. I recommend that we now 
venture into the /abyrinth, by following the Rua 
Augusto Rosa and taking the first tum on the 
right, into Rua do Barão. af course, if any of Vou 
would first like to say helio to Pereira, the 
protagonist of Tabucchi's Declares Pereira, please 
be my guest. He fives right over there at number 
22 in Rua da Saudade. And saudade means 
yeaming. Do vou see what I mean? 
50 let's go on down Rua do Barão and then tum 
right into Rua de São João da Praça. Then tum 
right again into the Travessa of the same name 
(this is a/ready beginning to look like the said 
/abyrinth and we haven't even entered it yet. .. ). 
Ali right. We are now in Rua do Cais de Santarém 
and to our left is Largo do Terreiro do Trigo at the 
end of the street with the same name. And here 
is the Chafariz de EI-Rei, Usboh's former main 
water fountain. And to the left, paraI/e/ to the 
fountain and to these streets, rises the labyrinth 
of the Alfama. 
It's difficult to say where we should begin to c/imb. 
I don't know if it's time to perhaps have something 
to eat. If it is, then go a/ong the aptly named Rua 
Terreiro do Trigo (trigo being Portuguese for wheat) 
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É do Discurso da Sardinha do Sarner. 
Muito bem farão se já estão aí assentadinhos a 
olhar neste cantinho extraordinário que o 
Miradouro de Santa Luzia é. Cansados, 
naturalmente. Para o Castelo ainda falta um 
bocadinho, não muito, tenham calma. 
Alfama. Não tem este guia todas as palavras para 
contá-Ia. Tempo e lugar tem entre os seus versos 
Tomás Transtr6mer para transmitir-nos a sua 
percepção «eléctrica»: 

«A roupa lavada pendurava no azul. 
Os muros estavam quentes. 
As moscas liam cartas microscópicas.» 
E até de pôr alguma nota enigmática: 
«Seis anos mais tarde perguntei a uma senhora 
de Lisboa: 
Isto se passou assim, ou sonhei-o?». 

Alfama é também assim. 
Temos de ir indo ... O Castelo. Se a cada quem a 
sua Alfama, a cada quem o seu Castelo. Para o 
Gonzalo, de Tirso, era o mais louvável de Lisboa, 
«máquina soberba». 
Peguem por esta Rua da Santa Luzia e à esquerda 
pela sua travessa (na Alfama, nome que se preze 
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to Largo do Chafariz de Dentro; here we tum right 
up the steps to Cantinho do Mestre André, a 
restaurant frequented by artists that serves 
exceflent bacalhau, though that is not the on/y 
reasonably-priced de/icacy on the menu. It's worth 
your while waiting. Or we can continue on, fortified 
or not, to the left and enter into the world of 
Berequias Zarco and, with him, into the world of 
The Last Kabbalist of Lisbon and his Uttle 
Jerusalem, which the Alfama was the Jews. ln its 
al!eys 8erequias Zarco walked, ran, hid, visited, 
prayed. Any spot here is worthwhile visiting. Stop, 
look and listen - just as if Vou were crossing a 
busy road. Because vou might catch sight of some 
beautifu/ wrought iron work, a fittle house from 
the 16th century, Moorish remnants, traces of 
Jewish /ife, apalace from the 18th century, one 
or more sculpted crows, apalace that was both 
an hotel and a prison (remember Transtrõmer's 
two gaols?). Let us enter through Rua de São 
Pedro, then continue along the streets named 
after São Miguel, be it Beco, Largo or Rua. The 
important thing is that we continue to climb 
upwards and to the left, towards the belvedere 
known as Miradouro de Santa Luzia, which we 
arrive at after climbing the steps of Rua Norberto 
de Araújo. 
And don't forget the smells; don't forget them, 
because sensing the smel/s of Lisbon as one walks 
through the city is one of the best ways of getting 
to know it. That goes for Remarque's fugitive, 
too, who had the time to convey to us his 
sensations: ''The smells of fish, garfic and 
honeysuckle mingled in the air, to which was 
added the 50ft fragrance of slumber and of a sun 
already dead". Are these smells making Vou 
hungry? Then /isten to these /ines that those grilfed 
sardines I can intuitively smefl have brought to 
my mind: 

n ... I, having left my shoal, am already dead. 
Fat and tender, I was made for the mouths 
of the people of Usbon. I have not much time 
/eft. 
Creature of a gluttonous god, 
I went from the water to the air on my way to 
the fire." 

They are from Discurso da Sardinha (Discourse of 
the Sardine) by Samer. 
If vou happen to have found a seat to rest and to 
take in the view afforded by the Miradouro de 
Santa Luzia, then Vou are right to do 50. No doubt 
Vou are tired. We stil! have a bit to go to get to 
the castle. But, don't worry; it's not too faro 
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acrescenta à rua pelo menos beco, ou largo, ou 
escadinhas ... ), até chegar ao Largo do Contador­
-Mar, 
Aquele refugiado incógnito subiu a Alfama e vai 
também a caminho do Castelo. Na sua hora, 
nocturna, ele «cresce na noite enluarada e a luz 
vai descendo em cascata pejos inúmeros degraus». 
Quero agora deixá-los com o demorado ascenso 
quase iniciático de Alves Reis ao Castelo, o nosso 
Homem de Lisboa, também a subir numa noite 
de luar para o Castelo, Alves Reis, que aqui já 
vai, nesta rua «a dobrar-se sobre si própria, 
subindo cada vez mais ao longo das portas estreitas 
e sombrias, onde cães e gatos rosnavam enquanto 
dormiam. Algures, num dos recantos do bairro, 
cantava uma mulher, a voz impregnada de uma 
angústia emocional que Alves nunca imaginara 
que pudesse existir. 
[ ... ] ali estava ele, na parte mais antiga de Lisboa, 
subindo em direcção às muralhas do grande 
Castelo de São Jorge, que fora a altaneira sentinela 
de guarda à cidade desde a época em que os 
Celtas e os Fenícios e o grego Ulisses construíram 
os seus templos e fortes na imponente colina que 
dominava o porto do Tejo [ ... ] 
Parou para descansar junto do portão que conduzia 
aos terrenos do castelo. Para lá dele, o caminho 
era estreito e ainda mais íngreme. Quando entrava, 
bateram-lhe no rosto videiras e flores, e reinava 
ali uma calma quase palpável. Ouviu o esparrinhar 
de uma fonte, o vento nas copas das árvores, o 
arrulhar e o cacarejo de aves exóticas, invisíveis 
na noite. 
Caminhou, ao longo dos maciços canhões de ferro 
fundido apontados por sobre os telhados da cidade 
para o porto, aspirando o aroma das tílias e das 
flores, em direcção às muralhas interiores do 
castelo, que se erguiam, tenebrosas, no céu 
nocturno. Subiu as escadas de degraus baixos, 
atravessou pontes de pedra, entrou pelas portas 
de carvalho de dois pés de espessura, com gonzos 
que rangiam devido à ferrugem do tempo, passou 
junto de água que gotejava ininterruptamente, 
pelos tanques pouco fundos, e entrou no pátio 
propriamente dito onde os Mouros tinham 
substituído os Romanos e, por sua vez, tinham 
sido substituídos pelo rei cristão Afonso Henriques, 
que em 1147 conduzira os seus cavaleiros pelos 
caminhos traiçoeiros, com Portugal na mão de 
Deus e dos Seus servos ... 
Subiu ainda mais, pelos perigosos degraus 
estreitos, até às ameias, de onde podia avistar 
os intermináveis telhados cor de ferrugem da sua 
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Alfama. I, your humble guide, do not have ali the 
words to describe it. ln his verses Tomas 
Transtrõmer has found the space and time to give 
us his "electric" perception: 

"The washing hung in the blue. The walls were 
hot. 
The flies read mícroscopic maps'~ 
And even to add an enigmatic note: 
"5ix years later I asked a lady from Lisbon: 
Did this happen like that or did I dream it?" 
The Alfama is ali this, too. 

We have to go ... The castle beckons. If the Alfama 
means something different to each man, then 50 

does the Castelo de São Jorge. For Gonzalo, in 
Tirson, it was the most praiseworthy aspect of 
Lisbon, a "superb machine". 
50 now cross Rua da Santa Luzia and tum into 
the Travessa of the same name (in the Alfama, a 
cherished street name is usually used to denote 
an additional fane, square, steps ... J which Vou go 
up as far as Largo do Contador-Mor. 
That unknown refugee climbed the Alfama and is 
afso on his way to the Castle. At his nightly hour 
he "grows in the moonlit night and the líght falis 
in cascades down the numerous steps". 
I woufd now like to give Vou an account of the 
slow and almost initiatory ascent of Alves Reis, 
our Man of Lisbon, up to the Castle. He too makes 
the walk up on a moonlit night. Here he comes 
now along this street "bent over, climbing higher 
and higher c/ose to the narrow and shadowy 
doorways, where dogs and cats growfed in their 
s/eep. Somewhere in one of the corners of the 
quarter, a woman sang, her voice impregnated 
with an emotional anxiety that Alves had never 
imaglned possible. 
(. .. ) there he was, in the oldest part of Usbon, 
going up ln the direction of the walls of the great 
Castle of Saint George, which had been the lofty 
sentinel guarding the city since the time in which 
the Celts and the Phoenicians and Ulysses the 
Greek buift their temples and folts on the imposing 
hill that dominated the gateway to the Tagus (. . .) 
He stopped to rest by the gateway to the grounds 
of the castle. Ahead of him the path was narrow 
and even steeper. When he went in, grape vines 
and ffowers brushed hís face; an almost palpable 
caIm prevaifed there. He heard the babblíng of a 
fountain, the wind in the crowns of the trees, the 
cooing and cackling of exotlc bírds, invisible ln the 
nlght. 
He went on, past the solid cast lron cannons 
pointing over the rooftops of the city to the port, 
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cidade, a enorme Praça do Rossio vazia e 
silenciosa». 
O Castelo; nele recebe D. Manuel Vasco da Gama 
depois da viagem fabulosa e nele canta Caetano 
à sua Lua, como lembra Sarner, nocturno. 
E então a amanhecida? Espectacular! Melhor, deixo 
o Ángel Crespo que a conte: 

«O ar enche-se de miradas e voos de pássaros 
quando amanhece junto às esquinas 
de Lisboa, e as torres se espreguiçam 
enquanto os seus ninhos se libertam de plumas 
e os sinos e os ruídos dos motores 
põem em movimento braços, êmbolos, rodas 
e corações enganados pelo sono. 

Uma janela abre-se em Alfama, e depois outra 
e outra ainda, 
e a respiração dos imóveis 
fede e perfuma ao mesmo tempo os grandes 
lençóis de ar 
que um milhão de mãos sacode sobre as ruas 
pombalinas, 
visitadas pelos pardais ... » 

Vamos para São Vicente. Para os lados da igreja 
do castelo está o Largo do Menino de Deus. Podem 
decidir o caminho. Quiçá o mais curto é este que 
vai dar aí ao Largo Rodrigues de Freitas, nele 
metendo pela Travessa do Açougue para a Rua 
de Santa Marinha e já Rua de São Vicente, largo 
(de São Vicente, claro) e calçada do mesmo. Outra 
hipótese, para os que ainda queiram roçar Alfama, 
é vir aqui à Calçada do Menino de Deús e dar à 
Rua das Escolas Gerais cruzando a de São Tomé. 
SegUindo a Rua das Escolas Gerais, sempre à 
esquerda, damos com a Calçada' de São Vicente. 
Eu gosto do Largo Rodrigues de Freitas porque 
ali sonhei mundos entranháveis no Museu da 
Marioneta, onde tudo está à altura da mão e do 
sentimento. 
São Vicente dos corvos, inevitável visita ao seu 
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breathing in the aroma of the linden trees and 
the ffowers and on towards the interior walls of 
the castle, whlch rose darkly against the nocturnal 
sky. He went up the flights of low steps, crossed 
bridges of stone, entered through doorways of 
oak two foot thick wíth hinges that creaked because 
of time-induced rust, he went past water dripping 
íncessantly from the shallow ponds and entered 
the patio itself where the Romans had been 
succeeded by the Moors, who, ín tum, had been 
succeeded by the Christian King Afonso Henriques, 
who, in 1147, had led his knights along the 
treacherous path, with Portugal in the hand of 
God and His servants ... 
He clímbed even fulther up the dangerous narrow 
steps, up to the battlements, from where he could 
look over the never-endlng rust~coloured roofs of 
his city, the huge Rossio Square empty and silent 
below". 
The Castle; here King Manuel had received Vasco 
da Gama on his return from his fabulous voyage 
and here Caetano sings to his Moon, as Samer 
reminds uso 
And the city in the early moming? Spectacular! 
But it's best if I let Ángel Crespo tell Vou: 

"The air fílfs with gazes and flíghts of birds 
when it dawns on the comers 
of Lisbon, and the towers stretch themselves 
whife their nests free themselves of feathers 
and the bells and the noises of engines 
put into movement arms, pistons, wheels 
and hearts cheated of their slumber. 

A window opens in Alfama, then another and 
yet another stílf, 
and the breathing of the fumiture 
at the same time fouls and perfumes the great 
sheets of air 
that a mílfion hands shake out over the 
Pombaline streets, 
visited by the sparrows ... " 

Let us go on to São Vicente. Behlnd the Church 
ln the castle is the Largo do Menino de Deus. You 
can choose the way. Perhaps the sholtest is this 
one leading down to Largo Rodrigues de Freitas. 
Then we take the Travessa do Açougue to Rua de 
Santa Marinha and then tum into Rua de São 
Vicente and Largo de São Vicente (there is also 
a Calçada de São Vicente). The altematlve would 
be to tum into the Calçada do Menino de Deus, 
taking us down to Rua das Escolas Gerais, which 
crosses R,ua de São Tomé. Keeping to the feft on 
Rua das Escolas Gerais, we automaticaf/y come 
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templo, bem situado, assoalhado, renascentista, 
órgão belíssimo, cisterna agostinha, claustro de 
azulejos e painéis para La Fontaine. E onde antes 
se comia, agora para sempre os Braganças, entre 
vísceras, intrigas e venenos. 
Está fresquinho nesta São Vicente e é de agradecer. 
À saída, mais quente. E agora? Agora subir, não 
podia ser de outra maneira. Aqui à esquerda, vão 
pela Rua Voz do Operário. Parem na Associação 
José Afonso, o Zeca, olhem, lembrem, saibam, 
alguma coisa, a evocar, Zeca, que alto nome! Do 
Grândola ao Venham Mais Cinco; de O Que Faz 
Falta ao nosso caro Papuça. Continuamos a subir. 
Eu sei, é cansativo, mas é o que tem orgulhar­
-se de Sete Colinas: afinal elas existem, 
incontornáveis. Já cá estamos no Largo da Graça. 
Já aqui é conforme; estados de ânimo e físico. 
Este Galego gostava de que os senhores, as 
senhoras visitassem o Bairro. Lá na Rua da Graça 
ainda se conserva a entrada do Cinema Royal, o 
primeiro que passou cinema sonoro em Lisboa. 
Apetece ir vendo essas lojas de nomes engraçados, 
estes tipos que lá no largo estão. E ir à Estrela 
d'Ouro, uma vila fundada nos começos de século 
por um empresário, Agapito Serra Fernandes, 
para alugar aos seus trabalhadores. De Agapito, 
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to Calçada de São Vicente. I like Largo Rodrigues 
de Freitas because there, in the Puppet Museum, 
I dreamed of fantastic worlds, where everything 
is reduced to the hand and the emotions. 
São Vicente of the crows, a visit to his temple is 
a must - ideal/y placed, bathed in sun, 
Renaissance, beautiful organ, an Augustinian 
cistern, cloisters with azulejos and La Fontaine 
paneIs. And, there where the monks used to eat, 
the Braganças lie amongst viscera, intrigues and 
venom. 
There is a pleasant coolness in São Vicente. Outside 
it's hotter. Where to now? Upwards again, what 
did you expect? Up here to the right, Rua Voz do 
Operário. Stop a while at the Associação José 
Afonso, alsá known as Zeca, and look, remember, 
think of something to evoke Zeca himself, what 
a great figure; fram Grândola to Venham Mais 
Cinco; fram O Que Faz Falta to our revered Papuça. 
Then we can continue upwards. I know, it is quite 
tiring, but this is what being proud of having seven 
hills is about: after ali, they do exist, ali of them 
unavoidable. And here we are in Largo da Graça. 
And the square is exactly as it's name says: 
graceful, full of spirit. As a Gafician, I would be 
pleased if you explored this neighbourhood. Straight 
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meu compatriota, era também o cinema: já 
deduziram pela estrela: nós cá temos de tudo. 
Saibam que estão num dos bairros mais tradicionais 
da cidade e que aqui acaba o nosso percurso. 
Mas vamos, sim, para o Miradouro da Graça: 
«- Que impressão lhe fez Lisboa?». Isto pergunta 
Das Viernas a Henri em Os Mandarins, de Simone 
de Beauvoir. 
«- É uma cidade muito bonita! - exclamou Henri. 
O olhar escureceu e Henri acrescentou, com um 
sorriso: 
- Devo dizer que ainda não vi grande coisa. 
- Normalmente, os franceses que aqui vêm 
arranjam-se de maneira a não verem nada. -
resmungou Das Viernas, rancoroso. - O vosso 
Valéry admirou o mar, os jardins. Para o resto, 
ficou cego. O velho fez uma pausa: 
- Também prefere fechar os olhos? 
- Pelo contrário! - assegurou Henri - Só peço 
que me dêem uma oportunidade para me servir 
deles. [ ... ] 
- Já dei uma volta, ontem, pela colina da Graça 
- disse Henri.» 
Não era pouco. Das Viernas pretendia mostrar­
-lhe a face oculta daquela Lisboa da Ditadura; 
mas nós, que agora só cá viemos a contemplar 
uma cidade e as suas gentes, felizmente com 
Salazar e Caetano (Marcelo, não o nosso Veloso) 
lá atrás, muito atrás, estamos neste miradouro 
como Cristo e o Diabo naquelas tentações bíblicas. 
Cá têm a cidade a seus pés, e a seus olhos, gostos, 
peles, odores, ouvidos. Escolham. Deixo-os com 
os versos que de uma mansarda mesmo aqui ao 
pé na Rua Damasceno Monteiro, escreveu a olhar 
o que nós olhamos agora o Carlos Quiroga, 
«Minarete Sul»: 

«Qualquer cousa de privilegiado neste estar a 
olhar a ferugem do dia 
nos telhados ao fim da tarde quente de inverno 
enquanto escrevo (mas escrevo realmente) que 
os estou a olhar na 
cidade rugosa e única ao sul aí pra mim 
um mar confusamente harmónico de quadros 
vermelhons entre o 
mármore ao pé da janela e o castelo de s. jorge 
no meio do topo verde com duas bandeiras 
como velas dalgum 
aniversário épico a que estou convidado de 
longe 
e duas lagoas de tejo lá no fundo dos lados em 
lampejo imaculado 
de lenço branco e aberto em volta ao seu 
pescoço 
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ahead, in Rua da Graça, the entrance to the 
Cinema Royal has been conserved. This was the 
first cinema in Usbon to shaw talking movies. An 
attractive idea is to have a look at ali the shops 
with their funny names, the ones that are still 
there in the square. And to go to Estrela d'Ouro, 
a residential complex faunded at the tum af the 
century by an entrepreneur, Agapito Serra 
Fernandes, who rented the dwellings to his workers. 
Agapito, a compatriot of mine, also owned the 
cinema: here we have a hand in everything. And 
here you are in one af the most traditionaf quarters 
af the city and here, too, our tour comes to an 
end. 
But, before it does, let us go to the belvedere, 
the Miradouro da Graça: 
"- What impression did Usbon have on you?" 
Das Viernas puts this question to Henri in The 
Mandarins by Simone de Beauvair. 
"- It is a very pretty city! - Henri exclaimed. 
His face darkened and Henri added, with a smile: 
- I should say, though, that I have not seen 
much of it. 
_ Normalfy, the French wha come here find a 
way of not seeing anything - Das Viernas 
grumbled rancorously. - Your Valéry appreciated 
the sea, the gardens. He was blind to the resto 
The old man paused: 
- Do you, too, prefer to shut your eyes? 
_ On the contrary! - Henri assured him - Ionly 
ask that I am given reason to make good use of 
them. (. . .) 
_ Only yesterday, I took a walk around Graça hilf 
- said Henri.» 
Which is quite a walk. But Das Viernas wanted to 
show him the hidden side of the Usbon of the 
Dictatorship; but we, who are here now looking 
down at the city and its people, Salazar and 
Caetano (Marcelo, not Veloso) behind us, way 
behind us, thank God, we are at this belvedere 
like Christ and the Devi! in the temptations in the 
deserto Here you have the city at your feet, for 
Vou to see, taste, touch, smel/ and hear. Choose. 
I leave you with the verses of one who wrote as 
he looked down at the same sight as we now have 
before us from his attic window in Rua Damasceno 
Monteiro, just around the comer from here. I 
leave you with Carlos Quiroga and Minarete Sul: 

"There is samething privi/eged about fooking at 
the rust of the day 
on the roafs at the end of a hot winter aftemoon 
whi/e I write (and I real/y am writing) that I am 
loaking out at 

39 



Basílica da Estrela 

Basílica da Estrela 

40 

LISBOA, PASSAGEM DE 
POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS 

cantos de galo a esta hora talvez desnorteada, 
couves cinzentas e 
limoeiros no meio das casas, teito inclinado 
para tanta luminosidade gasta do fim da tarde, 
do acabar de domingo, 
do desaparecer para sempre o mês 
tanto vidro neste minarete de águas furtadas 
que dá para ver até as 
torres das amoreiras lá por cima 
primeiras luzes na ribeira do outro lado do rio, 
regulares em breve 
cordom de 12 pontos, 12, 
agora alfama ao pé do castelo, e em breve 
começa a nascer o mar de 
estrelas, a apagar o vermelho apagado dos 
telhados. 
Caíram umhas gotas neste último dia de 
fevereiro (as nuvens 
continuam carregadas de promessas) 
desse céu em que raramente se repara aqui 
porque o seu prodígio 
está na luz que derrama por ruas e paredes» 

Podem descer (agora o prazer de descer!) para 
o Martim Moniz, mesmo por estas escadinhas que 
aqui vão por baixo do miradouro. Pela Rua dos 
Lagares, vão para a travessa e daí ao Largo do 
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the crumpled and unique city to the south of 
me 
a confusedly harmonious sea af red paintings 
between the 
marble next to the window and the castle of st. 
george 
in the midst of the green peak with two flags 
like the candles of some 
epic anniversary I am invited to attend at a 
distance 
and two lagoons of tagus down at the bottom 
on each side in the immaculate gleam 
of a sheet white and open araund its neck 
a cock crowing at this perhaps bewildering hour, 
grey cabbage and 
lemon trees amongst the houses, roof inclined 
for 50 much spent luminosity of the late 
afternoon, of the end of the Sunday, 
of the month disappearing forever 
50 much glass in this attic minaret that one can 
see as far as 
the towers af amoreiras up there 
the first lights on the waterfrant an the other 
riverbank, regular in a short 
string of 12 points, 12, 
now the alfama at the foot of the castle, and 
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Terreirinho. É a Mouraria, W. Dalrymple diz ser 
ela «tal como era a cidade inteira [ ... ] as ruas tão 
estreitas e irregulares que os pisos superiores dos 
dois lados se tocam quase e interceptam o ar e 
o dia ... » Por fim, seguindo a Rua dos Cavaleiros, 
chegam ao Largo Martim Moniz. Apanhem o 28, 
o eléctrico n.o 28, para matar saudades recentes 
do seu alto (Nota de rodapé: Sarner: «Eléctricos: 
em andamento, pedaços de cor, puzzles das 
paredes e dos passeios. Os velhos eléctricos 
percorrem os velhos bairros de Lisboa. Morrem 
uns atrás dos outros, mas nem todos. O 28, por 
exemplo, não conseguiria morrer. Parte do Largo 
Martim Moniz, lugar-tenente de Afonso Henriques, 
continua para a Rua da Graça, roça o Castelo, 
segue para a Sé, desce a Rua da Conceição, 
paralela ao Tejo, na Baixa, e, pela mesma via, 
sobe ao Chiado e depois mais para cima até à 
Estrela.») Desçam naquele lugar a que já querem 
voltar. Ou então vão até à última paragem. Ao pé 
do Cemitério dos Prazeres, que, se forem horas 
antes das 18, ainda podem fazer visita ao Fernando 
lá enterrado, Isto é a Estrela e a Lapa. 
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soon the sea of stars 
wil/ begin to appear, extinguishing the muted 
reds of the roofs. 
A few drops fell on this last day of February (the 
clouds 
continue loaded with promises) 
from this sky which one rarely notices here 
because its prodigy 
is in the light that pours anto walls and streets» 

And now Vou can go down to Largo Martim Moniz 
(finally the pfeasure ofgoing down!). Yau can use 
these steps below the belvedere. You then go 
along Rua dos Lagares, through the Travessa of 
the same name and into Largo do Terreirinho. 
This is the Mouraria district. W, Dafrympfe wrote 
that it was "like the whole city itself was ( ... ) the 
streets 50 narraw and irrgegular that the upper 
storeys on both sides almost touch each other 
and intercept the air and the day/ight. .. " We final/y 
arrive at Largo Martim Moniz through Rua dos 
Cavaleiros. Take the number 28 tram here so that 
Vou can sti/l your recently-acquired longing for 
being on heights (Footnote: Sarner: "Street trams: 
in movement, pieces of colour, jigsaw puzzfes of 
the walls and walkways. The old street trams run 
through the ofd quarters of Usbon. Dne after the 
other they die, but not ali of them. The 28 fine, 
for example, has not managed to die. It starts at 
Largo Martim Moniz, Afonso Henrique's fieutenancy, 
goes up to Rua da Graça, rounds the castle, gaes 
down to the Sé, goes down Rua da Conceição, 
paral/el to the Tagus in the Baixa, and, stifl on 
the same fine, climbs again up to the Chiado and 
then further upwards to Estrela. ") Simply get off 
wherever yau wauld like to return to. Dr go on to 
the last stop. To the Prazeres Cemetery, where, 
if the c/ock has not yet struck 6 in the afternoon, 
Vou can stil! visit Fernando Pessoa, who fies there. 
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Itinerário B 

«Três grandes ruas paralelas, muito largas, bem 
alinhadas, ladeadas por largos passeios 
empedrados, prolongam-se numa extensão de 
oitocentos passos, ligando as duas praças [Rossio 
e Terreiro do Paço]. Uma das ruas é ocupada por 
ourives de prata, outras pelos do ouro, e são 
assim respectivamente designadas. Na do meio, 
chamada Rua Augusta, estão estabelecidos os 
mercadores de tecidos e de sedas. 
Este bairro é soberbo.» 
Pasmem: quem assim fala é o mesmo Carrere! 
Há algum senão, claro (<<Não é sem desagrado 
que vemos o mais belo bairro de Lisboa entregue 
a mercadores, cujas lojas baixas, sombrias, sem 
ornatos nem escaparates, são destituídas da 
beleza, do brilho e do aparato que ostentam as 
lojas da maior parte das grandes cidades.»), mas 
olhem que é um triunfo. 
A Baixa. Agora, são tantas as ruas (ouro, prata, 
sapateiros, foram-se as ruas com o terramoto, 
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Route B 

"Three grand paralfel streets, very broad, well­
alineated, flanked by wide stone-paved walkways, 
extend over a distance of eight hundred paces, 
connecting the two squares (Rossio and Praça do 
Comércio). One of the streets is occupied by 
silversmiths, another by goldsmiths and it is thus 
that they are called respectively. ln the one in the 
middle, named Rua Augusta, merchants of cloths 
and silks are established. 
This district is magnificent. " 

Incredible! This was written by none other than 
Carrere! Although there is a drawback, of course 
("ft is with displeasure that one sees the most 
beautiful district of Lisbon in the hands of 
merchants, whose low, dark stores that are void 
of omamentation and vitrines, are destitute of the 
beauty, brilliance and grandeur of which shops in 
the majority of the great cities can boast"). Even 
so, this is nothing short of a triumph. 
The Baixa. There are so many streets (named 
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vieram outras, ficaram ofícios e nomes), por onde 
vamos para o Rossio? Pela Augusta, não há dúvida. 
Nós, em grande. Vamos atrás do Krull, que há 
bocadinho e vindo do seu banco, sob esta espécie 
de Arco de Triunfo ou de portada monumental 
passou. Ele percorre-a há um século, «muito 
frequentada por peões e veículos»; e nós há quase 
sessenta e cinco acabámos de cruzar o doutor 
Pereira que vai com a sua mulher ao peito para 
o exílio após o seu acto supremo. 
Por estas ruas convém ir com atenção, já 
repararam. Por exemplo, cruzámos a Rua da 
Conceição: se virem um homem de fato azul­
-marinho com um riscado muito fino vermelho e 
branco, que acaba de comprar num alfaiate desta 
rua um casaco com duas filas de botões à frente 
e um colete de abas estreitas, com camisa de 
colarinho mole de cor creme e gravata castanho­
-avermelhada, é que é o Carriscant, o nosso outro 
homem de Lisboa, e é 1936. E se virem uma 
mulher entranhável a passar pela Conceição e 
subir, devagarinho, a Calçada de São Francisco a 
caminho do Chiado, é a Mamãe do Caminho Longe 
numa das suas ensonhações queirosianas. 
A Baixa Pombalina. 

«Entre sete colinas 
À noite, pelos sobrados, 
As janelas pombalinas 
São como olhos fechados», cantou Ribeiro 
Couto. 

Do outro lado, um pouco mais adiante, Andersen 
contempla «a larga Rua do Ouro}>. «Aí estão os 
ourives», lembra-nos, «em lojas umas atrás de 
outras, exibindo correntes de ouro, condecorações 
e outros esplendores», replica a Carrere. E mais 
contesta Gifford ao falar das suas «vitrinas 
refulgentes e opulentas». 
E Giraudoux está feliz nesta Rua do Ouro porque 
numa loja encontrou atacadores amarelos para 
os seus sapatos. 
De um momento a outro, Charteris pode fazer­
-nos aparecer Vicky Kinian à esquina desta Rua 
Áurea com a da Vitória, porque há pouco leu: 
«Quando chegares a Lisboa vai à Loja de 
Antiguidades Segurança, na Rua do Ouro, à esquina 
da Rua da Vitória. Lembrar-se-ão de mim. Pergunta 
pela caixinha pela qual paguei um depósito», nota 
que o pai lhe deixara ... Parece emocionante esta 
aventura lisboeta de O Santo. Podemos perguntar 
na Segurança, ou, por exemplo, neste Restaurante 
Regional, aqui pertinho na rua paralela, «dos 
Sapateiros» (boa comida a bom preço, casa fundada 
por gente da minha terra), se sabem alguma coisa ... 

DESTINATION LISBOA; THE CITY SEEN 
THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS 

after goldsmiths, silversmiths, shoemakers, the 
old streets had disappeared in the earthquake, 
new ones were built, bringing with them the 
professions and their names) that wil/ take us to 
Rossio. Which one shall we take? Rua Augusta, 
of course. Nothing but the best. Let's fol/ow Krul/, 
who has just left his bank and has passed through 
this triumphal arch or monumental gateway. He 
walked up this street a century ago and it was 
"very busy with pedestrians and vehic/es". And 
roughly seventy-five years ago we would have 
just run into the_ famous Pereira who, with his 
wlfe pressed to his chest, is going into exile after 
his supreme acto 
You have no doubt notlced that it is best to walk 
through these streets attentively. For example, 
we have crossed Rua da Conceição: if Vou see a 
man ln a navy-blue suit with very fine red and 
white stripes, who has just bought a double­
breasted jacket, a short-tailed waistcoat, a cream­
c%ured shirt with a 50ft coI/ar and a reddish 
brown tie ln a tailor's shop in that street, then 
that would be Carriscant, our man of Lisbon, and 
the year is 1936. And if Vou see a remarkable 
looking woman going along Rua da Conceição and 
s{owly c{imbing Calçada de São Francisco in the 
directlon of the Chiado, then she is the Maman 
from Caminho Longe in an episode of 
"Queirozesque" inspiration. 
Pombal's Baixa. 

"Amidst seven hills 
At night, with the shutters down, 
The Pombaline windows 
Are like eyes cfosed'~ sang Ribeiro Couto. 

To the /eft, a bit further ahead, Andersen is taking 
in the "wide Rua do Ouro". "There the goldsmiths 
are", he reminds us, contradicting Carrere, "in 
one shop after the other, disp/aying chains of 
go{d, decorations and other sp/endours". And 
Gifford dlsagrees with Carrere even more strong/y 
when he speaks of "resplendent and opu/ent 
vitrines". 
And Giradoux found happiness here in Rua do 
Ouro in the form of yellow laces for his shoes. 
Any moment now, Charteris' creation Vicky Kinian 
could appear at the comer of Rua do Ouro and 
Rua da Vitória, for she has just read the note her 
father had /eft her: "When vou arrive ln Lisbon 
go to the Segurança Antique Shop at the comer 
of Rua do Ouro and Rua da Vitória. They will 
remember me there. Ask for the little box I paid 
a deposit on". Certainly sounds exciting, this 
Lisbon adventure from The Saint nove/s. We could 
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Vejam se não há que andar com atenção. E isso 
que ainda não nos foi dado poder olhar através 
deste chão que pisamos, porque, além do 
metropolitano, com certeza encontraríamos sob 
nossos pés templos e casas, pontes e ruas romanos 
da cidade que foi e cá em baixo ainda é. Vão para 
a Rua da Prata, aí pertinho, e vejam as galerias 
romanas, seus incrédulos! 
Seguindo por esta rua acima, entrámos na Praça 
do Rossio sob o Arco Sá de Bandeira. Fica aqui 
o primeiro Animatógrafo de Lisboa, ainda hoje 
vivo, embora dedicado a muito particulares 
animações .. 
No Rossio, afirma Giraudoux, «reencontra-se tudo 
o que a Europa perdeu ou deixou cair». Esta praça 
é, por antonomásia, lugar de encontro. O nosso 
Homem de Lisboa, Alves Reis, cruza-a agora. Vem 
de volta, de uma pequena papelaria da Baixa. 
Félix Krull, que lá deixámos a entrar na Augusta, 
acaba também de chegar: 
«Atingi o Rossio com as suas duas fontes de 
bronze, a sua coluna comemorativa e o seu 
pavimento de mosaicos que formam estranhas 
linhas de vagas. Aí, tive ainda motivo para me 
informar, junto dos passeantes e dos ociosos, 
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ask at Segurança or, for example in the Restaurante 
Regional here in the paral/el street, Rua dos 
Sapateiros (good food at good prices, a house 
founded by compatriots of mine), if they know 
something ... 
50, Vou see we have to walk with our eyes wide 
open here. What we are not able to do is /ook 
through the ground on which we are walking, 
because, in addition to the Metro, we would be 
sure to find Roman temples and vil/as, bridges 
and streets, remnants of the city that was and, 
down there, stil/ is. Go over to Rua da Prata, so 
c/ose by, and take a look at the Roman tunnels, 
if you don't befieve me! 
Going up Rua dos Sapateiros, we enter Praça do 
Rossio through the Sá de Bandeira arch. Just 
before the arch is Lisbon's first cinema, the 
Animatógrafo; it still functions today, though now 
it is dedicated to entertainment of a more particular 
kind ... 
According to Giradoux, in Rossio "one encounters 
ali that Europe has lost or discarded". The Rossio 
is predestined, if on/y for reasons of antonomasia, 
to be a popular meeting p/ace. Our Man of Lisbon, 
Alves Reis, is crossing it now, He is on his way 
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sentados nos bordos das fontes e que se aqueciam 
ao sol. Perguntei-lhes sobre os edifícios 
pitorescamente erguidos contra o azul do céu, 
muito alto por cima das casas que ladeavam a 
praça, ou sobre as ruínas góticas de uma igreja, 
[.,,]Em baixo, a fachada de um teatro fechava 
um lado da praça, enquanto dos outros lados se 
enquadravam lojas, cafés e restaurantes. Tendo 
abundantemente satisfeito o meu gosto de tomar 
contacto com toda a espécie de filhos dessa terra 
estranha, fingindo um grande ardor de me instruir, 
instalei-me na mesinha dum terraço de café para 
repousar e tomar o meu chá,» 
Sarner já cá estava; com sede. O NicoJa, 
antiquíssimo, o Chave de Ouro já sugerira, a 
Pastelaria Suíça, colocámos nós, do outro lado da 
praça que foi de galegos de Verim, onde Kyria 
está a beber uma cerveja depois de um pleno dia 
de sol em Caparica, a olhar e ser olhado ele 
também; e fica perto, a Suíça, de onde estava o 
Restaurante Irmãos Unidos, desaparecido há trinta 
anos, o Restaurante de Orpheu e propriedade dos 
pais de Alfredo Pedro Guisado, amigo íntimo de 
Pessoa ... e galego de origem, claro. 
Kay está excitada ao cruzar a praça: «Pela primeira 
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back from "a small stationery store in the Baixa". 
Felix Krull, who we /ast saw entering the Rua 

Augusta, has a/so just arrived: 
"I arrived at the Rossio with its two fountains of 
bronze, its commemorative column and its 
pavement of mosaics forming strange wave-/ike 
fines. There, I had reason to acquire information 
from the passers-by and the idlers who, seated 
on the sides of the fountains, warmed themse/ves 
in the sun. I asked them about the bui/dings 
picturesquely rising against the b/ue of the sky 
high above the houses flanking the square, ar 
about the gothic ruins of a church, (. .. ) 
At the bottom, the façade of a theatre closed ott 
one side of the square, while the other sides 
consisted of shops, cafés and restaurants. Having 
satisfied to the fuI! my liking for establishing 
contact with ali kinds of children of this strange 
p/ace, feigning a great eagerness to learn, I sat 
down at a table outside a café to rest and have 
some tea", 
Sarner was here too, and thirsty he was, too, The 
Nicola - age old; the Chave de Ouro was to come 
/ater; the Café Suíça was set up by us, Galicians 
from Verim, on the other side of square, where 

Praça do Rossio 

Praça do Rossio 

45 



46 

LISBOA, PASSAGEM DE 
POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS 

vez senti a autêntica excitação de viajar, aquela 
estranha sensação de deslocamento, enquanto 
nós passeávamos, estrangeiros anónimos nesta 
cidade hospitaleira e decrépita.» 
O Gonzalo do Burlador sabe que há quinhentos 
anos ou algo mais o mar banhava a areia do 
Rossio, «grande, soberba, bem distribuída», e 
que, no seu agora, ~<há entre ela e o mar trinta 
mil casas feitas», todas feridas ou irremediavel­
-mente mortas com o terramoto a que Gonzalo 
não assistirá. 
Mas esta praça conta outras desgraças. Nela 
arderam muitos, entre os quais o Mestre Salomão, 
o ourives, reparem, que olha tragicamente para 
um Berequias Zarco que estremece. Isto de ser 
de nação diferente era já de seu delito. Parece­
-me estar ainda a ouvir a história de Wilhem 
Richter com as pessoas a gritar-lhe «Herege, 
herege!» nesta Praça do Rossio, há mais de três 
séculos, só porque ele vinha de terras de Reforma ... 
E ainda bem que este teatro se levanta sobre o 
que fora edifício da Inquisição. Teatro chamado 
de D. Maria II, mas que devia ser chamado de 
Garrett, em honra do dramaturgo que o concebeu 
como contributo para a reforma do teatro nacional 
português em 1836. 
Contígua a esta praça está a da Figueira. 
Movimentada também, injusta secundária à 
sombra da de D. Pedro IV. Aqui tinha o seu local 
o Pete, Pacífico Sul e Outras Narraçons, de Taibo, 
temido e respeitado em todo o Bairro Alto, com 
o seu corvo adestrado. Talvez por aí ande a tomar 
o sol à porta da casa, o corvo. Foi esta praça, 
ainda ficam restos, lugar de mercado e festa. 
Lichnowsky, em 1842, assistiu a alguma celebração 
nocturna, em que «ao clarão de muitas lanternas 
e lampiões, e por entre as mercadorias e os 
compradores, aparecem bandos grotescamente 
vestidos, e têm lugar danças nacionais». «Apesar 
de todo este júbilo», adverte, «a função muitas 
vezes não acabava sem se dar alguma facada» ... 
Já à direita do Rossio, podemos imaginar, neste 
Largo de D. João da Câmara, Kay e Carriscant a 
beberem um digestivo, nesse café aí mesmo, 
onde agora está este banco. Era o Martinho, 
«majestosamente espaçoso. Uma grande sala 
com grossas colunas, cornijas embutidas de 
espelhos altos de moldura dourada, cheia de 
sóbrias mesas de madeira com tampos de 
mármore», conta Kay, como numa fotografia do 
Arquivo da Câmara ... 
Do outro lado está a Estação Central, onde a Julie 
e o Steve do Michel Vaillant, O Homem de Lisboa, 
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Kyria is now drinking a beer after a beautiful day 
of sun in Caparica, watching and being watched. 
And the Suíça is close to where the Restaurante 
Irmãos Unidos was, which disappeared thirty years 
ago and was the meeting place for Pessoa's Orpheu 
magazine and was owned by the parents of Alfredo 
Pedro Guisado, an intimate friend of Pessoa's and 
a Galician by birth, of course. 
Here comes Kay, excited as she crasses the square: 
"For the first time I felt the authentic excitement 
of travei, that strange sensation of being out of 
place, as we walked, anonymous strangers in this 
hospitable and decrepit city". 
Gonzalo from the Burlador knows that five hundred 
years or so ago the sea water washed the sands 
where the Rossio now stands ("grand, magnificent, 
well-proportioned") and that, as it is now, "there 
are between it and the sea thirty thousand houses'~ 
afl damaged or irremediably destroyed by the 
earthquake that Gonzalo would not witness. 
But this square has other disgraces to tell. Here 
many were burnt, amongst them Master Solomon, 
the goldsmith - see how the tragic figure looks 
down at the trembling Berequias Zarco. His only 
crime was belonging to a different nation. I think 
I can still hear the story of Wilhelm Richter with 
the people shouting "Heretic, Heretic" here on this 
square more than three centuries ago, merely 
because he came from the land ofthe Reformation. .. 
And it's just as well that that theatre now rises 
where once was the building of the Inquisition, 
The theatre is called Dona Maria II, but it should 
be named after Garrett, the playwright who founded 
it as a contribution to the reform of the portuguese 
nationaf theatre in 1836. 
Adjacent to the Rossio is the Praça da Figueira. 
Also busy, it injustly plays second fiddle to that 
of Dom Pedro IV. Here, Pete from Taibo's Pacífico 
Sul e Outras Narraçons had his place, feared and 
respected, as he was, with his tame crow, in the 
whole of Bairro Alto. Perhaps the crow is there 
now basking in the sun at the door. This square 
was a place for markets and feasts. ln 1842 
Lichnowsky witnessed nocturnal festivities here, 
in which "in the light of many fanterns and lamps, 
and in the midst of the merchandise and buyers, 
grotesquely dressed bands appear and perform 
national dances". "Despite ali this jubilation'~ he 
point out, "the events rarely end without a 
stabbing'~ .. 
Back in the Rossio, to the feft behind the theatre, 
we can imagine Kay and Carriscant having a 
digestif in the café on Largo Dom João da Câmara, 
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desenha Jean Graton, acabam de parar a perguntar 
a um casal por onde se vai para o Bairro Alto; à 
frente, Restauradores. Vamos nós para o Chiado, 
e antes, para o Carmo. Podemos fazê-lo por estas 
ruelas íngremes, já se sabe, pelo Largo do Cadaval 
à Calçada do Carmo. Ou podemos acompanhar 
esta manifestação que agora entrou na praça. 
Pelos gritos sabemos ser uma manifestação do 
Primeiro de Maio em época de Ditadura. De aqui 
distingo Sara, acompanhada de Laurinda e Furtado; 
aí estão os três, «no meio de duas centenas de 
estudantes e trabalhadores, gritando vivas ao 1.0 
de Maio e Abaixo o Fascismo, sem bandeiras nem 
cartazes», a juntarem-se a outras centenas neste 
Rossio. É a luta anti-fascista. É também a luta 
anti-colonialista desta Geração da Utopia e de 
Pepetela, que aqui vem porque alguém gritou o 
mais proibido «Abaixo a Guerra Colonial, 
Independência para as Colónias». Lá no fundo do 
Rossio, a barreira da polícia. O pessoal sai de 
cafés e bares, dos empregos a olhar, quase como 
antes vinham a assistir aos autos-de-fé. 
A manifestação desloca-se para a direita e vai 
para o Chiado pela Rua do Carmo. Para passar 
pela sede do República, jornal opositor. Vamos 
com ela. Mas, pronto, ainda podemos ir pelo 
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which is now a bank. The café was the Martinho 
"majestically spacious. A large room with stout 
columns, cornices inlaid with high gold-framed 
mirrors, full of simple wooden tables with marble 
tops'~ as Kay describes it, as if she were looking 
at a photograph from the city archives .. 
On the other s/de of the street is the Central 
Station~ where Julie and Steve~ from Jean Graton~s 
comlc Michel Vaillant~ L 'homme de Lisbonne (yet 
another Man of Lisbon!) have just stopped to ask 
a couple the way to Bairro Alto. Ahead of us is 
Restauradores. But we are off now to the Chiado 
and, before that, the Carmo district. We could 
take the steep streets up (you know that already) 
via Largo do Cadaval and Calçada do Carmo. Or 
we could accompany this demonstration that has 
just come into the square. The chants tell us that 
it is a Mayday demonstration at the time of the 
dictatorship. From here I can make out Sara, in 
the company of Laurindo and Furtado. There they 
are, the three of them "in the midst of two hundred 
students and workers, shouting '1st of May Forever' 
and 'Down with Fascism', without banners ar 
placards", as they join up with several hundred 
more here in the Rossio. This is the anti-fascist 
struggle. It is also the anti-colonialist struggle of 
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Elevador de Santa Justa, se houver cansaço. 
Complementando os eléctricos, esta síntese vertical 
que parece o Elevador de Santa Justa. Vejam 
bem: para Larbaud era a sua principal recordação 
de Lisboa. 
De elevador vão agora José Bandeira, Arnaldo e 
Alves, «uma obra de arte com uma estrutura de 
ferro barroca, que fazia lembrar um grande 
Meccano semelhante, no traçado, à TOrre Eiffel, 
o que não era de admirar, visto que o próprio 
Eiffel desenhara e construíra o elevador. [ ... ] 
Lentamente, as rodas rangeram, fazendo-os subir 
para a poalha de sol por cima do largo. Alves 
insistiu em passar alguns momentos na ponte 
panorâmica, abarcando com os olhos a cidade -
as colinas ondulantes que rodeavam o seu núcleo 
central, as ruínas do castelo envoltas numa ligeira 
neblina, a larga superfície do Tejo a sul, as jeiras 
de telhas laranja-ferrugem que encimavam os 
prédios brancos, a vegetação espessa das encostas 
das colinas ... » 
(Devo acudir a desfazer um equívoco. Tudo bem, 
mas não, não é do senhor Eiffel a obra, mas de 
Raoul Mesnier.) 
«Quando após algum tempo na Baixa», comenta 
Sarner, «a cidade plana nos sufoca; quando 
procuramos em vão duzentos e cinquenta relógios 
que o Marquês de Pombal, após o terramoto, aí 
mandou colocar para dar aos portugueses a noção 
do tempo, quando queremos descobrir outras 
perspectivas, temos o elevador de Santa Justa. 
Caminhamos direitos ao céu, através de trevos e 
ogivas de ferro fundido coberto de tinta cinzenta. 
Lá em cima, uma escada em caracol conduz-nos 
a um pequeno bar suspenso no meio do nada, 
sobre a cidade. Descemos mais um andar, 
continuamos em frente pela passadeira, chegamos 
ao Carmo: uma das duas mais antigas igrejas de 
Lisboa. Só estas duas, o Carmo e a Sé, 
sobreviveram ao terramoto de 1755, mas o Carmo 
mais atingido, mais belo. A catástrofe de há dois 
séculos só deixou de pé o pórtico, meio enterrado 
no chão, o coro e quatro capelas. Caminhamos 
sobre a relva por entre peças de cerâmica, estátuas 
jacentes, lajes com inscrições latinas e hebraicas; 
o local tornou-se um museu arqueológico a céu 
aberto. É aqui que dormem todos os gatos, os 
pombos, eu sei lá, a maior parte dos fantasmas 
de Lisboa. Pedras, animais, fantasmas, e por cima, 
a abóbada celeste. O Carmo, teatro sem tecto.» 
«Pétreas costelas das ruínas a destacarem-se sobre 
o céu do ocaso», chamou-as Miguel de Unamuno 
a olhar desde o pé de D. Pedro IV no Rossio. 
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this, the Utopia Generation, and of Pepetela, who 
has come here because someone has dared to 
shout the most forbidden cry of ali "Stop the 
Colonial Wars, Independence for the Colonies". 
At the other end of the Rossio is the police barrier. 
Workers leave their posts in the cafés and bars 
and offices to watch, almost like those before 
them had come to see the autos-da-fé. 
The demonstration turns right and heads up Rua 
do Carmo towards the Chiado, 50 that they can 
pass by the offices of the opposition newspaper, 
the República. Let's go that way, too. But we can 
also take the Elevador de Santa Justa if you're 
feeling tired. 
Complementing the tram system, the elevator 
appears to us as its vertical synthesis. For Larbaud 
it was the thing he best remembered about Usbon. 
Dn their way up now are José Bandeira, Arnaldo 
and Alves: "a work of art with a baroque iron 
structure that reminded one of a large Meccano 
construction similar ln design to the Elffel Tower, 
whlch was hardly surprising given that Eiffel himself 
had designed and build the elevator. C .. ) Sfowly, 
the wheels turned and creaked, taking them up 
into the sun/it dust above the square. Alves insisted 
in whiling a few moments on the panoramic 
platform, embracing the city with his eyes - the 
undulating hills of its central nuc/eus, the ruins of 
the castle enveloped in a fine mist, the wide 
expanse of the Tagus to the south, the acres of 
rusty orange slates forming roofs on top of the 
white buildings, the dense vegetation on the slopes 
ofthe hills". 
(Here I must intervene to correct a 
misunderstanding. The above is ali very weJl, but 
the lift is not the work of Mr. Eiffel but of Raoul 
Mesnier.) 
"After some time in the Baixa", writes Sarner, 
"the flat city centre suffocates; when we have 
searched in vain for the two hundred and fifty 
docks that the Marquis of Pombal had installed 
there after the earthquake in order to give the 
Portuguese a feeling for time, when we want to 
find other perspectives, for this we have the 
Elevador de Santa Justa. We go straight up towards 
the sky, through dover and arches of cast iron 
covered in grey paint. Up there, aspiraI staircase 
takes us to a little bar suspended in the nothingness 
above the city. We go down one levei and continue 
on over the walkway, thus arriving at the Carmo: 
one of the two oldest chutches in Lisbon. Only 
these two, the Carmo and the Sé, survived the 
earthquake of 1755 - the Carmo more afflicted, 
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Em 1389 foi levantado o Convento. Foi por voto 
e acção de Nuno Álvares Pereira, o condestável 
herói de Aljubarrota. Deram já as suas cinzas, aí 
primeiro enterradas, porque aí morreu, muitas 
voltas e transladas. Como diz Reinhold Schneider, 
o mais certo é elas terem sido dispersadas com 
o abalo, «como se o terramoto quisesse banir 
também o passado». 
Muito mal passado foi banido em 25 de Abril de 
1974, quando neste quartel da Guarda Nacional 
Republicana, aqui ao lado, o ditador Marcelo 
Caetano se rendeu às tropas e ao povo que com 
elas vinha. 
Do Carmo e pela Calçada do Sacramento chegamos 
à Rua Garrett. Contempla Larbaud como descem 
belas damas pela Garrett. Agora andará 
acompanhado por Ramón Gómez de la Serna por 
estas ruas da Baixa e Chiado, e talvez encontrem 
o Guilherme de Le Prête Jean a sair do Hotel 
Borges. Anos antes destes vinte, nos setenta do 
século passado, Maria Ratazzi contava modistas 
por dúzias nesta mesma Garrett e calculava 
quantas «elegantes» em Lisboa haveria ... Cedo 
teriam os Grandes Armazéns Grandella, mortos 
de incêndio. 
Este Chiado. Bem-haja arquitecto Álvaro Siza 
Vieira, Pombal destes tempos de incêndio, 1988, 
a resgatar-nos os espaços e dar-na-los como uma 
bên00 que agradecemos. Rua Garrett excepcional, 
«Trezentos metros de comprimento, não larga, 
toda a gente de Lisboa se cruza ali»; esta que se 
ouviu é a voz de Suzanne Chantal, a informar­
-nos. «Toda a Lisboa dos comunicados mundanos, 
dos ecos maliciosos, das intrigas literárias: Ninguém 
habita no Chiado, mas toda a gente lá passa, pelo 
menos uma vez por dia.» É o seu Chiado imutável. 
«O velho Ribeiro, com o seu ar de Voltaire 
escarninho, está ali à sua vontade como no tempo 
do Rei-Piedoso. Garrett poderia ali escolher uma 
gravata a criar um dito de espírito, como tanto 
gostou de fazer toda a sua vida.» 
António Ribeiro Chiado, frade devasso para alguns, 
início de heterodoxos para muitos, ora pro nobis. 
Por isso, o Chiado não é apenas lugar de chegada; 
de partida também. Ao Manuel de Paul Morand, 
no Prisioneiro de Sintra, bem lhe dizia uma voz 
quando adolescente, «uma voz mais profunda 
que a sua própria voz, que o universo não acabava 
em Lisboa, no Chiado, na Garrett: Que ainda teria 
tempo para a aventura»; mas, se dúvida havia, 
por alguma coisa seria ... 
A Academia das Belas Artes está pertinho. Quem 
desce o Chiado, à direita, tomando pela Rua Ivens, 
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but beautiful. The catastrophe of two centuries 
ago feft only the portico, half buried in the ground, 
the choir and four chapeIs standing. We walk 
across the grass in between pieces of ceramic, 
fallen statues, stones with Latin and Hebrew 
inscriptions; the church has been turned into an 
archaeological museum open to the skies. And it 
is here that the cats, pigeons and, for ali I know, 
the spirits of Lisbon sleep. Stones, animaIs, spirits 
and, above it ali, the celestial canopy. The Carmo 
- a theatre without a roof. " 
«Stone ribs of the ruins sticking out into the 
evening sky'~ is how Miguel de Unamuno sees the 
church from the foot of the Pedro IV column in 
Rossio square. 
The convent had been erected in 1389, at the 
wish of Nuno Álvaro Pereira, the commander and 
hero of the battle of Aljubarrota. His remains, 
which were tirst buried there because it was there 
that he died, have since travelled much. As 
Reinhold Schneider tells us, it is most likely that 
they were dispersed by the tremor "as if the 
earthquake had wanted to expel the past". 
A particularly disagreeable past was wiped out on 
25th April1974, when, in the neighbouring barracks 
of the National Guard, the dictator Marcelo Caetano 
surrendered to the troops and the people that 
had raflied to them, 
From Largo do Carmo we go down Calçada do 
Sacramento to Rua Garrett. Larbaud observed 
the elegant ladies walking down this street. Perhaps 
now he is walking in the company of Ramón Gómez 
de la Serna through the streets of the Baixa and 
Chiado and might encounter Guilherme from Le 
prête Jean coming out of the Hotel Borges. Some 
years before, Maria Ratazzi counted dressmakers 
by the dozen here ln Rua Garrett and wondered 
how many "elegant fadies" there was in Usbon .. 
Soon afterwards the Grandella department store 
would arrive, only to be later destroyed by fire. 
The Chiado. Three cheers for Álvaro Siza Vieira, 
a Pombal for the era after the tire (of 1988), for 
restoring the spaces and giving them to us like a 
blessing for which we are thankful. Rua Garrett 
is an exceptional street: "three hundred metres 
long, not very wide, the whole of Lisbon society 
meets there'~ this is the voice of Suzanne Chantal, 
who goes on to inform us: "Ali the Usbon of the 
worldly gossip, the maficious echoes, the Iiterary 
intrigues: no one lives in Chiado but everyone goes 
there, at least once a day. " The eternal Chiado. 
"The old Ribeiro, with his air of a jeering Voltaire, 
is just as at home here now as in the times of 
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está no seu largo. Vão ali, passando antes pela 
Bertrand, a caminho de três séculos vendendo e 
editando livros, e olhem, à altura do n. O 12, de 
dia ou, melhor, à noite: está linda agora a Sé; 
intui~se esplendorosa a Grande Praça. O Tejo é 
ele só um fascínio. 
Voltamos à Garrett. Saibam que estamos na aldeia, 
barroca, de Fernando Pessoa. O sino dela é o 
desta Igreja dos Mártires, aqui à esquerda ao pé 
da Bertrand, e mais à frente a Encarnação, 
fronteira à da Nossa Senhora de Loreto, missas 
só em italiano. Pela Serpa Pinto (parem, há bom 
museu de arte contemporânea) damos ao Largo 
de São Carlos, onde está o teatro do mesmo 
nome, que o Byron assiste e o nostálgico 
Lichnowsky lembra como um dos mais belos e 
consideráveis edifícios da cidade, e nós por num 
destes prédios ter morado o poeta, 
«Na parte mais alta e mais frequentada da cidade 
será erguido um monumento a Camões. A praça 
tem já árvores e flores e a base de o monumento 
foi deixada sem a estátua que suportava e que 
foi apeada, pois está sendo esculpida uma nova,» 
Não tirei estas frases de um gula actualizado. São 
de Andersen, da sua viagem em 1866, que quase 
sempre chega antes. A estátua foi colocada ao 
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King João the Pious. Garrett could pick out a 
necktie here, exc/aiming some witty remark, as 
he enjoyed doing ali his fife. " 
António Ribeiro Chiado - a debauched monk to 
some, the beginning of heterodox oplnions to 
many others - pray for uso For this reason, the 
Chiado is not only a place at which one arrives, 
it is also a place of departure, Manuel, from The 
Prisoner of Sintra by Paul Morand, was told by a 
voice when he was an adolescent, "a voice deeper 
than his own voice, that the universe did not end 
in Usbon, in the Chiado, ln Rua Garrett. That he 
would still have time for adventure ... " But, if there 
was doubt, there would be reason for thaL 
The Academy of the Fine Arts Is c/ose by. Coming 
down Rua Garrett, Vou tum right into Rua Ivens 
and it is in the square to which it has given its 
name. Go there, and pass by the Bertrand 
bookshop, with its three hundred year history of 
selling and publíshing books, on the way. At 
number 12 ln Rua Ivens stop and look - either 
during the day or, even better, at night - at the 
beauty of the Sé; the splendour of the Praça do 
Comércio is also tangible trom here. And the Tagus 
is pure fascínation, 
Let us go back to Rua Garrett. You should know 
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ano seguinte. Só que agora já nem temos base 
nem flores, Lamento: é por causa de um 
estacionamento subterrâneo que agora o Luís (de 
Camões) não pode atendê-los. Voltará. E com ele 
voltará uma miúda a passar os dedos pelas letras 
de bronze no sopé da estátua. «Faz isso com um 
cuidado extremo», diz Sarner, «ao mesmo tempo 
que fala com o poeta empoleirado, Grita-lhe 
palavras, que só os dois conseguem ouvir.» 
O Largo de Camões: esse táxi que aí está, na 
esquina, com o motor a trabalhar e o condutor 
impaciente, está à espera do Narrador de Requiem 
que acaba de entrar na" Brasileira. Este passou 
mesmo ao. pé da mesa onde está Komrij, contando 
o seu Almoço de Negócios em Sintra, neste seu 
ano 1984. Diz agora que só depois de sete horas 
se conseguiu sentar na Brasileira, o Café de Flore 
lisboeta de Pierre Kyria, «o cão-ruivo entre os 
cafés, onde, à primeira vista, tudo decorre sem 
ordem nem tento», de Komrij. «Quem aí passou 
alguma vez um dia seguido», continua, «sabe que 
há um sistema na agitação, um ritual de humores 
em rápida mutação.» E se a tarde for de Domingo, 
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that we are ln the baroque village of Fernando Igreja dos Mártires 
Pessoa. The village church bells are those of the Igreja dos Mártires 
Igreja dos Mártires, the church of the martyrs 
here on the left next to Bertrand. Further ahead 
are the Igreja da Nossa Senhora da Encarnação 
opposite the Igreja do Loreto, where mass is held 
in Italian. If we tum into Rua Serpa Pinto, we 
arrive at Largo de São Carlos, with the opera of 
the same name (further down Rua Serpa Pinto is 
a very good modem aft museum). Byron went to 
São Carlos and the nostalgic Lichnowsky 
remembers it as one of the most beautiful and 
remarkable buildings in the city. And ln one of 
the houses opposite the opera, the poet himself 
was bom. 
"ln one of the high-Iying and most frequented 
parts of the city, they are going to put up a 
monument to Camões. The p/ace is already planted 
with trees and ffowers, and the plinth has been 
put up but not the statue - it was rejected and 
another is being cast." 
I have not taken these línes from a modern-day 
guide. Theyare by Andersen, from his journeys 
of 1866. He almost always got there first. The 
statue was put up the following year. Now, 
however, we can see neither statue, nor plinth, 
nor trees. Regrettable, but it is due to the building 
ofan underground car park that Luís (de Camões) 
cannot be of service to uso He will return. And 
with him will return a little girl who runs her fingers 
along the bronze inscription at the foot of the 
statue. "She does this with extreme care", writes 
Sarner, "and at the same time she talks to the 
poet perched on top, She shouts words to him 
that only the two of them can hear." 
Largo de Camões: that taxi over there on the 
comer, with its motor ru'nning and the driver 
impatient, is waiting for the narrator fram Requiem, 
who has just gone into the Café Brasileira. He 
must have gone right past the table where Komrij 
is seated, telfing of his Business Lunch in Sintra, 
this in 1984, He is saying now that it took him 
seven hours to get a seat at the Brasileira, Pierre 
Kyria '5 Café de Flore in Usbon and for Komrij "the 
wild dog amongst cafés, where, at first sight, 
everything happens without order or sense". He 
continues: "Whoever passes by the next day 
discovers that there is a system to the mayhem, 
a ritual of humours in rapid mutation". And if it 
is a Sunday afternoon, now doubt Vou wilf meet 
Andresa, the creation of Dr/anda Amarilis, in 
conversation with a Cape Verdean gent/eman. 
Ali Vou need is your imagination and, if that fails 
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com certeza encontrarão Andresa, a de Orlanda 
Amarilis, a falar com algum patrício cabo-verdiano, 
Baste então a imaginação, e, se ela faltar, aqui 
tem um dos retalhos mais sugestivos desta cidade: 
esta Rua do Alecrim, com o rio ao fundo, e ainda 
mais além a Usnave, onde soube algum galego 
marinheiro que a sua filha era nascida e pegou 
num táxi Ida-par-volta à terra só pOr e para 
vê-Ia, 
Vamos embora, É tempo cumprido, Vamos subindo 
aqui pela Trindade, Se houver fome ou sede, 
podemos ainda parar na muito antiga cervejaria. 
Se a fome é de livros raros ou antigos, então 
estamos de parabéns, várias e boas são as lojas 
de alfarrabistas que há no nosso contorno; e se 
há que estender a fome ao espectáculo, estende­
-se: aproximem-se do teatro para ver qual o que 
está em cena. 
Subimos: mais uma vez o Largo Trindade Coelho; 
vamos já conhecendo a paisagem, vai ela entrando 
em nós; continuamos a subir. Outra vez o 
Miradouro de São Pedro de Alcântara; vão, vão, 
que nunca se farte um de olhar! A noite anterior, 
por exemplo, andou o Luisinho de Caminho Longe 
a olhar também; doutro ponto, mais para os Jados 
de sao Bento, mas a olhar o mesmo. Ele melhor, 
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you, here you have one of the most inspiring 
comers of the city: Rua do Alecrim, with the river 
down at the bottom and further beyond the Lisnave 
shipyard, where a Galician sai/or once found that 
a daughter had just been bom to him and got into 
a taxi for a round trip to Galicia just to see her. 
Let's go on, Our time here is over. Let's go up 
along Rua Nova da Trindade, If you're hungry or 
thirsty, we could stop at the old beer hall, also 
called Trindade, If your hunger is for rare or old 
books the many good antique bookstores in this 
neighbourhood wilf satisfy your needs. And if your 
craving can only be satisfied by the theatre, then 
why not have a look at the Teatro da Trindade to 
see what they are playing. 
We continue upwards and arrive once more at 
Largo Trindade Coelho, We are gradual/y getting 
to know our way around, gradually interiorising 
the cityscape, Still we continue upwards. Here 
again is the São Pedro de Alcântara belvedere. 
Go ahead, have another look, for it is a view of 
which you will never tire! The night before, for 
example, Luisinho from Caminho Longe was here 
taking in the view, from a different point, albeit, 
but looking ali the same. He looks through this 
telescope, enraptured; in adventures and voyages 
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com o seu óculo de cana, extasiado Luisinho, em 
viagens e aventuras «vão-se-lhe os olhos, à­
-vontade, pelos altos do Campo de Santana, com 
edifícios Incorporados, conventos de antigamente 
transformados em hospitais de corredores vidrados, 
tufos de árvores nos parques de grande copa 
verde-clara, onde as aves vinham pousar, até à 
margem do rio em que residia nhâ Laura, cabo­
-verdiana outrora linda, pelos traços que lhe 
conheço, [ ... ] E Alfama dos fados, e São Vicente 
de Fora? .. Penachos de fumo, encarquilhados, 
subiam para o céu escuro e saturado de vapor 
das fábricas com as fornalhas espevitadas. Estando 
o céu claro, vista do óculo, a cidade era irreal sob 
o manto de flutuações da lua». 
Continuamos. Aí têm alguma loja de antiguidades, 
quase em frente o Pavilhão Chinês; venham à 
noite tomar um copo, que há-de estar o Carlos 
Quiroga a contar as suas histórias lisboetas de 
Periferias .... E já aí está o Príncipe Real; outra 
praça para estar, com tempo, com quotidiano. 
Cenário do Anjo Negro: «o jardim do Príncipe 
Real, com a árvore centenária e o seu conjunto 
de casas amarelas, a rua estreita percorrida por 
um eléctrico ferrugento, aquela noite fria de um 
ano longínquo». 
Mais à frente, na Rua da Escola Politécnica, já se 
adivinham os portões do Jardim Botânico, à porta 
o nosso director do Museu de História Natural nele 
sedeado, professor Kuckuck, já sabemos. 
«A sua primeira visita deverá ser para o Jardim 
Botânico, sobre as colinas de Oeste. Não tem igual 
na Europa inteira, graças a um clima em que a 
flora tropical prospera tanto como a da zona 
temperada ... » 
Isto e mais dissera o professor Kuckuck a Félix 
Krull, que agora o visita: 
«Coníferas gigantes, com a altura de cinquenta 
metros, provocavam espanto. Palmeiras 
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"his eyes move of their own free will, over Campo 
Santana with the hill and the buildings blending 
into one, the convents of old transformed into 
hospitaIs with connecting glass corridors, the 
broad, light-green tops of trees in the parks where 
the birds stopped to rest, and down to the banks 
of the river where lives Laura, from Cape Verde, 
once very beautifu/, as her features still show, 
(. .. ) And the Alfama ofthe fados, and São Vicente 
de Fora? ... Curving plumes of smoke rose up to 
the sky, which was dark and saturated with the 
fumes of the factories wlth their fumaces active, 
Wfth a cIear sky, the city, seen through the 
te/escope, looked unreal in the flickering Iight of 
the moon", 
Let us go on. Here you have several antique shops, 
and further ahead the Pavilhão Chinês. Go there 
at night for a drink, Carlos Quiroga will no doubt 
be there, telling some Usbon stores fram his 
Periferias", And ahead of us is PrínCipe Real ~ 
another square in which to spend some time and 
relax, A setting for the Black Angel: "the garden 
of Príncipe Real, with its one hundred year old 
tree and its rows of ye/low houses, a rusty tram 
running through the narrow street, that cold night 
in a distant year", 
Further ahead, in Rua da Escola Politécnica, one 
can already make out the gates of the Botanical 
Gardens, At the gate is Professor Kuckuck our 
Director of the Museum of Natural History based 
there, as we already know. 
"The first place you should pay a visit to is the 
Botanical Garden on the hills to the west. It is 
unequalled in ali of Europe, thanks to a cIimate 
ln which tropical flora thrives just as well as that 
af the tempera te zones ... n 

Professor Kuckuck said that, and mOre, to Felix 
Krull, who is now visiting the garden: 
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empenachadas em leque, de todas as variedades 
e vindas de todos os cantos do mundo, pululavam 
nos jardins de recreio de tal forma que às vezes 
a vegetação luxuriosa apresentava o aspecto da 
floresta virgem. Variedades de canas exóticas, de 
bambus e de papiros arlavam os lagos decorativos, 
onde nadavam patos com popa e 'mandarinos' 
multicores. 
Admiravam-se os múltiplos espécimes de ')ucas' 
com o verde-escuro dos seus cimos folhudos, de 
onde saíam grandes tufos de flores brancas em 
cachos. Havia, além disso, fetos arbóreos, da 
mais alta antiguidade - que em muitos lugares 
formavam bosques, numa desordem inverosímil, 
e 'que se alargavam em frondes e em coroas de 
largas folhas portadoras de esporângios, como 
nos ensinou Hurtado. Fez-nos notar que os fetos 
arbóreos só existiam em raras regiões. 
Acrescentou, além disso, que a todas as variedades 
de fetos (embora eles não tivessem flor, nem 
semente) a credulidade dos primitivos ligava desde 
a noite dos tempos virtudes secretas. Imaginavam, 
nomeadamente, que serviam para filtros de amor.» 
Aqui, neste jardim, ficamos crédulos voluntariosos 
nas virtudes secretas desses fetos; espero que 
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"Huge conifers, reaching heights of fifty metres, 
provaked amazement. Fan-shaped palm-trees of 
ali varieties and from ali comers of the warfd grew 
in these pleasure gardens to the extent that at 
times the luxurious vegetation had the aspect of 
a virgin forest. Species of exotic canes, bamboo 
and reeds fined the decora tive ponds in which 
ducks and multihued mandarins swam. 
One marvefled at the many species of yucca with 
the dark green of their /eafy tops, from which 
spikes of white flowers fell in cfusters. Furthermore 
there were tree fems of the most advanced ages 
- which in many places formed waods of incredibfe 
disorder and which spread out in frands and crowns 
of wide leaves carrying sporangia, as Hurtado 
taught uso He pointed out that the tree fems 
existed only in a few regions. He 'a/50 added that, 
from the beginning af time, the be/iefs af primitive 
peoples linked ali varieties of ferns (a/though they 
had neither flower nor seed) to secret powers. 
They believed, namefy, that they served as filters 
of love." 
Here, in this garden, we are willing to believe in 
the secret powers of these fems; I hope they 
produced the desired effect, and that we have 
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eles tenham provocado o efeito desejado, e nós 
termos sido como um humilde filtro para a Lisboa 
que aí está. Daqui, podem ir para o Largo do Rato 
e voltar ao ponto de partida; e daí a novos rumos. 
Firmino, lembram? Está parado precisamente no 
semáforo do largo. Talvez esteja a olhar para 
cima, para os lados por onde passa o Aqueduto 
das Águas Livres, que mede 18 quilómetros, dá 
água a boa parte dos chafarizes da cidade, foi 
começado em 1729 e acabado em 1748. Dados 
rápidos para a única coisa de Lisboa que suscitou 
positiva unanimidade entre todos os viajantes de 
Lisboa ... São simpáticos os bares e bonitas estas 
ruas, com o seu jardinzinho a convidar uma 
assentada. 
Vão e, se quiserem, voltem por estes lados de 
Tabucchi. É bonita a Rua do Salitre, que sai ao 
encontro da Nova de São Mamede e da Rodrigo 
da Fonseca desde o Largo do Rato. Tadeus corre 
na noite desde o Príncipe Real e passa agora 
mesmo em frente do talho judaico. Na Rua Rodrigo 
da Fonseca está a redacção cultural do Lisboa, 
sua o caro Pereira entre o calor e a responsabilidade 
que o aflige. Mas parece algo mais aliviado, apesar 
da encosta que vem subindo a muito custo, a Rua 
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been a humble filter of the Lisbon as it is. Fram 
here Vou can go on to Largo de Rato and then 
back to the starting point; and fram there on to 
discover new things. Remember Firm/no? He has 
stopped at the traffic lights in precise/y this square. 
Perhaps he is /ooking up towards the Aqueduto 
das Águas Livres, the aqueduct which measures 
18 kilometres long and delivered water to most 
of the fountains in the city. lt was begun in 1729 
and was completed in 1748. Some short 
information on the only thing in Lisbon that 
provoked a unanimous positive reaction amongst 
ali the travellers in Usbon ... The bars are agreeable 
and the streets are pretty around here, with the 
little garden inviting the passer-by to sit down 
and resto 
Go there, if Vou like, and then retum here to the 
square and to Tabucchi. The Rua do Salitre, which 
begins at Largo de Rato and crasses Rua Nova de 
São Mamede and Rua Rodrigo da Fonseca, is also 
worth visiting. Tadeus is running down fram 
Prfncipe Real and is now passing in front of the 
Jewish butcher's. ln Rua Rodrigo da Fonseca are 
the offices of the arts editorial team of Lisboa, 
our dear Pereira is sweating with the heat and 
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da Imprensa Nacional, em direcção à Igreja de 
São Mamede pela presença fresca e odorosa dos 
jacarandás, árvore fascinante, nome tupi «o que 
tem a cabeça dura», origem brasileira, memória 
eterna de floração conservada apesar de mudar 
de clima e território. Pau-santo não nos faltes e 
siga a Rosa a sorrir. 
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the responsibility he has to bear. But he seems 
to be somewhat more relieved, despite having to 
walk up the hilf that is Rua da Imprensa Nacional 
in the direction of Igreja de São Mamede, by the 
fresh and fragrant jacarandas, a fascinating tree 
of Brazifian origin whose Tupi-Indian name means 
"that with the hard head". The eternal memory of 
uninterrupted bfossoming despite the change of 
climate and territory. Palisander do not fai! us and 
continue to smile like the Rose. 
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