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0 desenho do Festival dos Oceanos 2000
pretende colocar Lisboa no plane universalista e
multicultural que tem sustentado a Cultura
Portuguesa: Lishoa, porta para o0 mundo, elo entre
as multiplas regifes e entre tedos os continentes,
ponte lancada aos poves a quem une um rio que
a todos acolhe, sem clhar a condicdo ou a titulos.

Na rota destes propdsitos ndo poderiam deixar
de voltar a estar presentes os Roteiros de Lisboa
e entre os seus varios temas este percurse a que
chamamos Lisboa, Passagem de Poetas e Escritores
Estrangeiros, Da autoria do professor galego Elias
Torres Feijo, fol a um conhecedor, a um amante
e a um curioso insacidvel que entregdmos a
investigacdo desta cidade, das prosas e das poesias
dos que a visitam ou visitaram e dos que por ela
transitaram.

Composto de trés distintas partes, encontramoes
a abri-lo a «Carta-depoimento de Visitantes
apaixenados para Visitantes que a isso aspirarems,
um conjunto de opinides autorizadas sobre a
cidade, um modo expedito de agugar o interesse
do leitor, de ¢ predispor favoravelmente para a
leitura, para a cidade;

Seque-se-lhe um passeio introdutério quer a
pessca do seu narrador — com tedo o orgulho
Galege — e ae seu estilo, quer aos lugares maiores
desta nossa Lisboa, aos mais evidentes, menos
esconsos e labirinticos, mais imponentes;

Por fim, eis-nos perante dois itinerarios {A e B}
claramente desenhados, efectivamente de eleigdo:
do Galego que se perde em revelagbes e
descobertas muito pessoais e saudosas e de um
nimero consideravel de prosadores e poetas de
nacionalidades vérias que vio compondo, palavra
a palavra, este percurso.

Ac terminarmos a leitura ficamos a pensar se sera
por ser tdc bela e tdo diversa, tdo cosmopolita e
tdo tipica que Lisboa fez acorrer t&o distinta gente
a fazer correr tanta elcgiosa tinta ou se a beleza
desta cidade parece maior, agora, depois de lidas
as palavras deste roteiro onde néo falta — a
propdsito do desenho dos locais e da arquitectura
dos percursos — a recriagdo da Historia, a invencéo
de estdrias, a composicdo de poesias e prosas e
depois os odores, os ruidos e a aspereza dos
quotidianos desta capital que a tudc e a todos
resiste.

Vereadera do Pelouro do Turismo
da Camara Municipal de Lisboa

Hasis MXM&‘M

(Alexandra Gangalves)

The Festival of the Oceans 2000 aims to locate
Lisboa on the international and muiticultural plane
that has always characterised Porfuguese Culture:
Lisboa, the gateway to the world, the link between
regions and continents, the bridge reaching out
to different peoples and uniting them into a flowing
river that welcomes all, regardless of class or
rank.

This is a theme which could not fail to be addressed
by the Guides to Lisboa, and in particular by the
itinerary we have decided to call "Destination
Lisboa: the city seen throught the eyes of visiting
writers", It was to the Galician writer, Professor
Eifas Torres Feifd - connoisseur, aficionado and
insatiable inguirer - that we entrusted the
investigation of the city, and of the poetry and
prose of those who have visited or passed through
it.

The Guide is In three distinct parts and begins
with a “Testament from _infatuated visitors to those
who hope to becormne s0", a colfection of authors’
opinions about the city to awaken the reader's
interest in the literature and the city.

There then follows an introduction, both to the
narrator himself - done with typical Galician pride
- and his style, and to the most significant places
in Lisboa - the most prominent, the least hidden
away, the most imposing.

Finally, we come to two clearly laid out itineraries
{A and B) to choose between: that of the Galician,
who absorbs himself in highly personal revelations
and discoveries; and that of a large number of
writers and poets of different nationalities who
build up the itinerary for us, word upon word.

Qur reaction at the end is to wonder whether it
is because Lisboa Is so beautiful and so diverse,
s0 cosmopolitan yet so traditional, that sc many
different people have expended so much ink in its
praise. We feel, too, that the city’s beauty has
been enhanced by reading this guide which - in
its depiction of places and design of itineraries -
is not found wanting in its summoning up of
history, telling of stories, and composition of
poems and prose, nor in the way it evokes the
day-to-day smells, sounds and hurly-burly of this
capital city that has withstood everything and
everybody.

City Councillor for Tourism
Lisboa City Councif

H‘_A__Cc_ (%-%XMQJQ

(Alexandra Gongalves)
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Por Elias Torres Feijo

Carta-depoimento de Visitantes apaixonados para
Visitantes que a isso aspirarem.

Minhas Muito Prezadas Amigas, Meus Muito
Prezados Amigos:

Queria, antes de mais, que ouvissem algumas
autorizadas opinides sobre a cidade. Dei-me a
liberdade de aqui, nesta Estufa, convocar algumas
pesscas e algumas personagens para falarem
dela. Autorizadas, claro. Ndo como a de Barbara
Cartland, que aqui situou uma aventura amorosa
e resumiu Lisboa a que as «pessoas 580 sorridentes
e acolhedoras, o peixe fresco e delicioso, e os
restaurantes», e a que «as igrejas que tém uma
atmosfera que reflecte a fé dos seus habitantes,
a gual permaneceu inaiterada ao longo dos
séculos», E a «estreitas vielas da Cidade velha
percorridas por uma multiddo colorida de turistas,
ruldosos vendedores de lotaria, cantores de rua
cegos, com as suas guitarras, e vendedores
ambulantes de fruta, com os seus carros de maoc»,
de resto, podendo passar-se o remance em Lisboa
ou na sala de jantar do seu palacio...
Nem a de Fielding, admirado escritor, até que
inaugurou o subgénero «contraste longe-perto»
na descrigdo da cidade, que depois varios haviam
de acompanhar, j& oportunidade teremos de
verifica-lo, consistente em dizer bem de Lishoa
a0 longe e mal quando perto:

«Como as casas, 0s conventos, as igrejas, etc.,
sdo edificios grandas e de pedra branca, parecem
muito belos A distdncia; quando nos aproximamos
e vemos que sdo destituidos de quaisquer
ornamentos, toda a impresséo de beleza logo se
desvanece.»

E é quase tuda porque lego fol para a cova.
Ha lugar para a ironia e a ternura. Qugam esta
do Gerrit Komrij: «Uma cidade que se preza nido
anda todes os anos substituindo o mobiliaric das
suas ruas. [...] Lishoa ¢ uma cidade nitida, sem
lixo ou imundicie, Crescem ai palmeiras e
laranjeiras. E boa para se andar nas calmas. O
empedrado apresenta-se impecavel. Misericordiosa,
ala guarda os mendigos na palma da sua méo.»
Outros, pelo contrdrio, e talvez em épocas de
interesse politico, falaram coisas espantosas. G

DESTINATION LISBOA: THE CITY
SEEN THROUGH THE EYES
OF VISITING WRITERS

By Elias Torres Feljé

Testimony by enraptured visitors to the would-be
enraptured.

My dear esteemed friends,

I would First of all give me great pleasure if you
listened to some opinions of authority on this city.
I have taken the liberty of gathering here in this
greenhouse some figures to speak about it. Persons
of authority, of course. Not Barbara Cartland, who
set one of her amorous adventures here and
reduced Lishon to sentences such as "the people
have a smile on their face and are hospitable, the
fish is fresh and delicious, and the restaurants...”
and "the churches which have an atmosphere that
reflects the faith of its inkabitants, which has
remained unaltered throughout the centuries”.
And to the “narrow alleyways of the old town
peopled by a colourful multitude of tourists, noisy
lottery ticket selfers, blind street singers with their
guitars and mobile fruit selfers with their pushcarts”,
whereby one must say that her novel could be
set in Lisbon or in the dining room of her palace,
for it would make no difference...

Nar Fielding, a much admired writer untif he gave
rise to the "near/far contrast” sub-genre for
describing the city, which was later adopted by
various others — and we will later an have an
opportunity to verify this — and which consisted
of praising Lisbon from a distance and disparaging
it when up close:

"As the houses, convents, churches, efc, are large
edifices of white stone, they appear very beautiful
from a distance; when we approach them,
however, we see that they are destitute of any
ornamentation and the whole impression of beauty
immediately vanishes.”

And that was practically all because shortly
afterwards he was lying six feet under.
But there is space for irony and tenderness. Listen
to this by Gerrit Komrij: A city that is proud of
itself does not go about replacing the furnishings
of its streets every year (...). Lisbon is a bright
city, without litter or filth. Palm and crange trees
grow fthere. It is a good city for taking things
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Gonzalo, do Burlador de Sevilha, de Tirso de
Molina, considerava-a a oitava maravilha do
mundo, tecendo um dos maiores elogios de Lisboa
que eu ja tenha ouvido, para ele equivalente a
dez Romas...
E ndo ficou atrds D. Miguel de Cervantes, de visita
4 cidade nos seus Trabalhos de Persiles ¢
Segismunda quando uma personagem exclama,
& vista de Lishoa: «Alvissaras, senhores, alvissaras
peco e alvissaras merego! Terra! Terra! Ainda que
melhor fosse dizer Céu! Céu! Porque com toda a
certeza estamos na paragem da famosa Lisboal»
Diz-se na obra maravithas dos lisboetas. Todos
sdo agradaveis, corteses, liberals e namorados,
porque discretos, da que ¢ considerada a maior
cidade da Europa.
A admiracdo ja vem de muito atrds, Devo dizer
gue das melhores & maiores definigbes encontrei
nos rmuculmanos que hd muito dela falaram.
Arrazi, no sécule X, afirmava-que Lishoa juntara
em si as bondades do mar e da terra. E Ibne
Saide, no sécule XIII, via Lisboa como a «nciva
na sua atcova nupcials.
Lisboa, fenicia, ou grega, ou romana, a tudo
aberta, para todo o sempre, fundada por Ulisses.
S6 um céptico como Dante ndo acreditava em ser
Ulisses fundador. Quem podia ser, se ndo, desta
Itaca de tantos!
Com quantas saudades dejxariam esta terra
mouros e judeus! Saudades como as de Francois
Baradez ou a de Ana Cristina César:

«N&o encontro

no meio de todas essas histérias

nenhuma que seja minha.

Nenhum desses temas me consola.

Espero ardentemente que me telefonem.

Espero que a chuva pare e os trens voltem

a circuiar.

Espera como se estivesse em Lishoa

e sentisse saudades de Lisboa.»
E com quantas saudades imaginou Baudelaire a
cidade incdgnita, «Any Where out of the World»:
«Dize-me tu, minha alma, pobre alma friorenta,
que pensarias tu de viver em Lishoa? Deve |3
fazer caior, e podias regalar-te como um lagarto,
A cidade ergue-se a beira d'agua; dizem que é
construida de mérmore, & que o povo tem tanto
4dio ao vegetal que arranca todas as arvores. Eis
uma paisagem a teu gosto; uma paisagem feita
de luz e de mineral, com o liquido para os reflectir!»
Ou como a procurou Sgren Ulrik Thomsen:

«Tenho viajado para encontrar 0 Homem — ou

um deus?

calmly. The pavements are in an impeccable state,
Merciful, Lisbon holds her beggars in the palm of
her hand”,
Cthers, on the ather hand, and perhaps in eras
of political interest, said amazing things. Gonzalo,
from the Burlador de Sevilha {The Swindler of
Saville) by Tirson de Molina, saw the city as the
eighth wonder of the world and he sang one of
the greatest songs of praise to Lisbon I have ever
heard. For hirn it was the equivalkent of ten Romes...
And Cervantes was nat to be outdone by him. He
visited the city in his Trabajos de Persiles y
Segismunda, in which he has one character, upon
seeing Lisbon, exclaim: “Rewards, gentlemen,
rewards I ask for and rewards I deserve. Land!
{.and! Although it would be better to say Heaven!
Heaven! Because with all certainty we have arrived
in illustrious Lisbon!” He praises the marvels of
Lisbon in this work, All the people are pleasant,
courteous, tiberal and discreet lovers of that which
is considered the greatest city in Europe.
The admiration goes back much further. I should
tell you that some of the best and greatest
expressions of such admiration I found in the work
of Arabs who wrote of Lisbon a long time before
Cervantes, In the 10th century, Arrazi claimed
that Lishon united in itself the goodness of the
sea and the land. And Ibn Said, in the 13th century,
saw Lisbon as a “bride in her nuptial alcove”,
Lisbon — Phoenician, or Greek, or Roman, open
to all, for always and ever, founded by Ulysses,
Only a skeptic such as Dante did not believe that
Uilysses was the city’s founder. If not he, who else
could have founded this Ithaca to so many!
With how much longing would Moars and Jews
alike have to leave this piace! Longings like those
of Francgois Baradez or Ana Cristina César:

*I do not find

amongst all those stories

one that is mine.

Not one of those themes consoles me.

I arduously wait for them to call me.

I wait for the rain to stop and the trams to

circulate again.

I wait as if I were in Lisbon

And were yearning for Lisbon.»
And how great was Baudelaire’s yearning when
he imagined the unknown city in “Any Where out
of the World”: “Tell me, my soul, poor chifled souf,
what do you say to living in Lisbon? It must be
very warm there, and you would bask merrily,
fike a lizard. It Is Dy the sea; they say that it is
built of marble, and that the people have such a
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Para encontrar Deus € um homem.

Mas isso ndo posse discutir consigo,

senhor elegante e idoso do café,

onde bebo o meu cha com leite a neitinha.

Porgque venho de um pais

onde se escuta a forte ventania do Inverno

e a tempestade nas témporas.

E falo uma lingua,

em que deus significa homem e homem deus.

E nessa lingua estd escrito o poema:

Dela tudo depende.»
Para Giraudoux: Lisboa era «uma cidade que abre
e fecha como um leque»,
J& v3o vendo quantos viajantes e sonhadores
lisboa teve que dela deixaram testemunho. Muitos
alemdes, por sinal. Ehrhardt conta-nos as primeiras
noticias que de Portugal foi havendo na Alermanha
j& desde o século XVE. E ingleses, muitos ingleses.
Macaulay deu-nos de alguns conta. Franceses
também; meu admirado Daniet-Henr Pageaux dé
relagédo e estudo dos que andaram por cd entre
1700 e ¢ ano do terramoto; e de Gobineau
tamhém. Sdo muitos, certamente, Mas assistamos
agora a um encontro importante: o professor
Kuckuck e Félix Krull acabam de conhecer-se nas
ConfissBes deste Ultimo, que Thoemas Mann nos
transmite, Imediatamente depois de saber que o
Félix para aqui vem, o director do Museu de
Histéria Natural de Lisboa recomenda:
«Espero que ndo visite Lisbea demasiado
rapidamente. foi a cidade mais rica do Mundo,
gragas as suas viagens de descobertas. Que pena
gue ndo tenha vindo cinco séculos mais cedot?
Terla nessa época encontrado a cidade a cheirar
ao perfume das especiarias importadas dos reinos
de além-mar, e manejando o ouro s pazadas.»
Quem veio ndo cinco, mas quase nove séculos
antes foi Osb, Osberno, cruzado de origem
incognita, talvez inglés, que agora estd escrevendo
no seu latim, no nesso portugués nds o lemos,
que Lishoa é o mais opulento centro comercial de
Africa e boa parte da Europa, gue os terrenos de
Lisboa, berm como os campos adjacentes, podem
cemparar-se aos melhores, e que a nenhum séo
inferiores, pela abundancia de solo fértil, quer se
atenda a produtividade, quer a das vinhas. Diz
que tem todas as mercadorias; oure e prata; que
ferreiros ndo faltam, que nela prospera a cliveira;
e ha sal, figos, limiies, boa e variada caga. E ainda
informa gque «nos seus pastos as éguas
reproduzem-se com admirdvel fecundidade, por
quantc sO com aspirar as auras concebem do
vente, e, depois, sequiosas, tém coito com os

horror of vegetation that they uproot all the

trees, There is @ landscape that would suit you —

— made oul of light and minerals, with water to

reffect them."

Or, as Saren Ulrik Thomsen seeked to capture jt:
"Have I travelled in search of Man - or a god?
In search of God and & man.

But I cannot discuss this with the old

and elegant man at the café

In which I drink my evening tea with milk.
For I come from a land,

where we listen to the fierce winter storm
And the howling gale in our heads.

And I speak a language,

In which god means man and man god.
And in that language this poem is written:
And with it may it stand or fall”

To Giradoux Lisbon was “a city that opens and
closes like a fan”.
You are gradually seeing how many travellers and
dreamers Lisbon has received and who have left
record of the city. Many Germans, it so happens.
Ehrhardt telfs us of the first news reaching Germany
from Portugal from as far back as the 18 h century.
And Englishmen, many Englishmen. Macaulay
gives us insight on some of them. And the French,
too: Daniel-Henri Pageaux, whom I particularly
admire, studied and reported on those who
travelled here between 1700 and the year of the
earthquake. And Gobineau, toc. They were many,
that is for sure. But now let us witnass an important
meeting: Professor Kuckuck and Felix Krull have
Just met, in the famous Confessions of the latter,
which Thomas Mann has bequeathed to us.
Immaediately after finding out that Felix is coring
here, the director of the Natural History Museum
of Lisbon recommends:
"I hope that your visit to Lishon is not koo short.
It was once the richest city in the world, thanks
to the discovery voyages. What a pity you didn’t
come five centuries eatlier! In that era you would
have found the city smelling of the perfume of
the spices imparted from the overseas kingdoms
and handling gold by the shovelful”,

One who arrived not five but almaost nine centuries

earlier was 0sb or Osbernus, a crusader of

unknown origin, perhaps English, who is here
writing In Latin and who we now read in

Portuguese. He writes that Lisbon is the most

opulent trade centre in Africa and a large part of

Europe; that the land of Lisbon, and the

surrounding countryside, stands comparison with

the best and is inferior to nene, thanks to the
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cavalos. Desta forma se casam com o s8pro das
auras».

Digam se entre Saide e Osberno temos nos
progredide muito...

Também ha momentos de tristeza e raiva. Lembro
agora a «Carta a um reféms que escreve o Saint-
-Exupéry, desde o paraiso, sim, claro, mas triste,
que lhe parecia aquela Lisboa da Guerra a ela
indiferente...

Nesta série de depoimentos ougamos qual a Lisboa
do casal norte-americano de Hewitt, gue ha pouco
construiu Uma Casa em Portugal:

«Para Barbara e para mim a cidade era uma
confusdo de sensagbes. Os cafés, os museus, as
galerias, tudo isse era um balsamo civilizado para
a rusticidade crescente da noessa existéncia
quotidiana. Adordvamos passear nos varios jardins
plblicos de Lisboa, dando de comer aos pombos
ou saboreando um bolo & sombra das palmeiras
e figueiras. Ou entdo percorriamos as estreitas
ruas empedradas da Baixa, onde as travessas
tinham os nomes dos oficios noutros tempos
exercidos nas lojas que ainda ladeavam os
passeios,

Se nos sentiamos com mais energia, subiamos
as colinas ingremes e maravithavamo-nos com o
pancrama ecléctico de tethados, pétios, castelos
e o rio lodose, de tonalidades douradas, que corria
em haixo.»

Coitada, ¢ que esta cidade e os seus tém sofrido!
Assaltos, incéndios, inundagdes, e terramotos.
Sabretudo aguele de 1755, no dia de Todos os
Santos. Mal Candide e Pangloss pdem ¢ pé na
cidade, treme a terra debaixo dos seus pés. E &
gue tudo parecia pressagiar uma desgraga..,».0Q
seu barco fora assaltado pela mais horrorosa das
tempestades, mesmo a vista do porto de Lishoa.»
E no Candido diz-se-nos que apods o tremor de
terra que destrufra trés quartos de Lishoa, os
sabios do pais ndo encontraram meio mais eficaz
para prevenir a ruina total da cidade que dar ao
pove um belo auto-de-fé; fora decidido pela
Universidade de Coimbra que «o espectaculo de
varias pessoas queimadas a fogo lento, com
grande cerimonial, era um segredo infalivel para
impedir a terra de tremer», Francamente, do
melhor que o terramoto teve foi levar por diante
o Palacio da Inquisigdo... Mas a ideia de proibir
logo safa, e convertida a Censura em laica {alguma
coisa avangava) a Real Mesa Censdria proibia a
circulacdo do Cdndido de Voltaire, em 1769, dez
anos apods a sua saida {e quase tudo permanecia
como sempre...).

abundance of fertile soil, whether in terms of
agricuitural productivity or the growing of wine.
He writes that it has all the merchandise: gold
and silver; that there is no lack of blacksmiths,
that the ofive tree thrives here; and that there is
saft, figs, lemens, good and diverse game. And
he also informs us that "in Its pastures the mares
reproduce with remarkable fruitfulness, for just
through breathing the breeze they are made fruftful
by the wind and, afterwards, fervent, they have
coltus with the horses. This way they unite through
the breeze”.

So tell me if, between Sald and Osbernus, we
have progressed much...

There are also moments of sadness and fury. I
would remind you of the "Letter to a Hostage”,
which Saint-Exupéry wrote from the “paradise” of
the wartime Lisbon. To him it was a sad paradise,
as it remained indifferent to the war..
In this series of testimonies let us now hear of
the Lisbon of the Hewitts, an American couple
who recently bulit a Cottage in Portugal:
“For Barbara and me the city was a confusion of
sensations. The cafés, the museums, the galleries,
all this was a civilised balm for the growing
rusticality of our daily life. We loved walking in
the various public gardens of Lisbon, feeding the
pigeons or enjoying cake in the shadow of the
palms and fig trees. Or we would walk through
the narrow paved streels of the Baixa, which bore
the names of crafts of days gone by carried out
in the shops that still flanked the sidewalks.
IF we felt more energetic, we would climb the
steep hills and marvel at the eclectic panoramic
view over roofs, patios, castles and the muddy
river in tones of gold that ran down below”.
Poor thing, how this city and its citizens have
suffered! Sieges, fires, floods and earthguakes.
Above all, the earthquake of 1755 on All Saints’
Day. Candide and Pangloss had hardly set foot in
the city when the earth beneath them started to
tremble. And everything seemed to point to
disaster... "Their boat was assaulted by the most
harrific of storms, with the port of Lisbon in sight”.
And in Candide we are told that, after the
earthquake that had destroyed three-quarters of
Lishon, the learned in the country found no more
effective way of preventing the total destruction
of the city than to give the people a good old auto-
da-fé; it had been decided by the University of
Coimbra that "the spectacle of several people
burning on a slow fire, with great ceremony, was
an infallible means of preventing the earth from
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O terramoto abalou a Europa intelectual da épaca.
Aguele tremor gue guase coloca Lisboa fora dos
mapas colocava-a no Mundo... depois do seu
século XVI. Jacomnb, Chase, Frei Iluminato, Castres,
Gabriele Maiagrida, Richardson, Walpole, Varano,
Baretti, Voltaire, Rousseau, Stogueler, Bina, Bevis,
Marchand, Goethe, Kant... eles, e muitos mais,
falaram do terramoto, nos seus dizeres pondo o
fanatismo, a paixdo, o raciocinio, a ciéncia, a
impressdo e todos o sobrecolhimento daquele
episddio. Os citados foram reunidos por Giancarlo
Roscioni e Giuliana Scudder em O Terramoto de
Lisboa de 1 de Novembro de 1755, para experem
temores e certezas, desafios e pressentimentos...
Foi terrivel o terramoto. Conta-o Suzanne Chantal,
no seu Romarnice de Lishoa, numa Lisboa dominada
pelo Catolicismo que tem nas igrejas ou petto
delas toda a populac8o, velas por todo o lado,
para comemorar o dia de Todos os Santos. Falta
pouco para a hora solene das dez da manhé, hora
das celebraces litGrgicas principais. E dai a pouco
milhares de pessoas sob as ruinas de centenas
de edificios e incéndios por tode o lada. Tremeu
a terra mais vezes. Nio safou o palédcio do rei,
que prefere morar em barraca em Belém; e olhem
como boa parte desta aristocracia era parva, que
até ha nobres que guerem viver em barracas a
imitagio do rei, s6 para distinguir-se, como Gorani
nos informa.

Dizem Roscioni e Scudder que ¢ que mais
impressionava ao viajante que chegava por mar
eram os campandrios que apontavam para o céu,
numerosissimos, por entre as casas: Lisboa contava
com mais de quarenta pardquias, muitas outras
igrejas e para cima de noventa conventos. Quase
tude veio abaixo.

«Que crime, gue falta cometeram estas criangas
a sangrar, esmagadas contra o materno seio?
Porgué Lisboa gque ndo tem mais vicies
Que Londres ou Paris, mergulhadas nos prazeres
Lisboa esta destruida e danga-se em Paris!»,
clama Voltaire desconcertado, vende que ndo tudo
era bem.

Lisboa, que «por um momento, acreditara ser o
munde. Qu os olhos gue decifravam o mundo. Ou
a palavra de um poeta gue faz com que as coisas
acontecam», diz-nos Sarner, conheceu também
estes infortinios. «Lisboa ¢ também aquela coisa
entre a dgua e a recordagdo de um tremor»,
sentencia. Vieram depois ndo poucos viajantes a
dizer mal das suas ruinas e misérias, Mas devem
saber os amantes de Lisboa {e ndc em Lisboa) e
aqueles gue neste rito amatoério (que cidade,

shaking”. Honestly, the best thing that can be
said about the earthquake was that it took with
it the Palace of the Inquisition... Bul the idea that
prohibition is an immediate saviour, and with the
censorship now in the hands of laymen (some
things did advance), the Royal Censorship Board
prohibited the circulation of Voltaire's Candide in
1769, ten years after it had been publfished (and
almost all remained as it was...).

The earthquake unsettled the intellectual Europe
of the day, The earthquake that almost wiped
Lisbort from the maps also placed it at the centre
of the world... for the second time (the 16¢
century). Jacomb, Chase, Frei lluminato, Castres,
Gabriele Malagrida, Richardson, Walpole, Varano,
Baretti, Voltaire, Rousseau, Stogueler, Bina, Bevis,
Marchand, Goethe, Kant... all these, and many
more, wrote at length on the earthquake,
incorporating in their writings all the fanaticism,
passion, reason, science, Impression and alf other
reactions to the incident. The aforementioned
were colfected by Glancarlo Roscioni and Giufiana
Scudder in The Earthquake of Lisbon of 15t
November 1755, in order fo express fears and
certainties, challenges and presentiments...
The earthquake was indeed terrible. Suzanne
Chantal tells us this in her Lisban Novel. In a
Lisbon dominated by Catholicism, with the whole
population either in or near the churches
celebrating Alf Saints” Day, with candles all over
the place. It was shortly before the solemn hour
of 10 o’clock in the morning, the time for the main
liturgical celebrations. And a short time later
thousands of people were trapped underneath the
ruins of hundreds of buildings and the were fires
all around. The earth trembled repeatedly. The
king's palace was not saved, but he preferred to
live in barracks in Belém; and do you know that
a farge part of the aristocracy was so stupid that
there were even noblemen who wanted to live in
barracks to imitate the king, just to distinguish
themselves, as Gorani informs us.

Roscioni and Scudder tell us that what had most
impressed the traveller arriving in Lisbon via the
sea route was the numerous church towers pointing
towards the sky from between the houses: Lishon
had more than forty parish churches, many other
churches and in excess of ninety monasteries and
convents. They almost all came down.
"What crime, what error did these children,
Crushed and bloody on their mothers’ breasts,
commit?

Did Lisbon, which is ne more, have more vices
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Lishoa, para o amor e o desamor!) se estdo a
iniciar, que em Hans C. Andersen tem a cidade
um advogadce de primeira fileira.

Por todas as descrigdes de Lishoa com que deparei,
formara para mim préprio uma imagem desta
cidade, mas a realidade foi bem outra, mais
luminosa e bela. Fui cbrigado a exclamar: onde
estdo as ruas sujas que vira descritas, as carcagas
abandonadas, os cdes ferozes e as figuras de
miserdveis das possessbes africanas que, de
harbas brancas e pele tisnada, com nauseantes
doengas, por aqui se deviam arrastar? Nada disso
vi, @ quando dessas coisas falei responderam-me
que correspondiam a uma época de ha uns trinta
anos, de que muitas pessoas se lembravam ainda
perfeitamente. As ruas sdo agora largas e limpas;
as casas confortaveis, com as paredes cobertas
por azulejos brilhantes de desenhes azuis sobre
branco; as portas e janelas de sacada s&o pintadas
a verde cu a vermelho, duas cores que se véem
por toda a parte, mesmo nos barris dos aguadeiros.
O passeio publico, um jardim longo e estreito no
meio da cidade {de Restauradores trezentos metros
acima aproximadamente), € & noite iluminade a
gas e ai se ouvemn concertos. As arvores em flor
desprendem um perfume bastante forte; é como
se estivéssemos numa loja de especiarias ou
numa confeitaria que preparasse e servisse gelados
e baunilhas.

Era 1866 e o terramoto comegava a ser um
acontecimento sem testemunhas presenciais... e
com a sua pegada incorporada como instrumento
habitual na meméria da cidade.

E depois, em toda esta lisboa, estd o fascinio da
luz. «Tinha os olhos pregados no navie. Fundeado
no Tejo, a alguma disténcia do cais, iluminava-o
um clardo vivissimo. Se bem que estivesse havia
j& uma semana em Lisboa, ainda ndo me habituara
a luminosidade extravagante da cidade», comega
assim Remarque a sua Uma Noite em Lisboa,
Leva razdo Pierre Kyria: «Descebrir Lishoa sob
um céu cinzento, & querer forgar a porta de uma
cidade austral sem ter a chave: o sol.»
«Parece que tudo foi lavado com anii até ficar
azuladamente brilhante» & a sentenca de Gilberto
Freyre ao descer do avido em viagem
centrovertida, convidado pelo governe de Salazar.
Mas a frase € fixe para esta «nostalgia dormida»
de Dos Passos!

Mais nada. Vamos agora, se quiserem, para 0
Roteiro, alguma coisa de Lisboa estd & espera...

Than Lendon and Paris immersed in their pleasures?
Lisbon Is destroyed, and they dance in Paris!”,
exclaimed the disconcerted Voltaire, seeing that
all was not well,

Lisbon, which “for one moment believed that it
was the world; or the eyes that deciphered the
world: or the word of a poet that makes things
happen”, as Sarner tells us, also experienced these
misfortunes. “Lisbon is also that thing between
the water and the memory of a tremor”, is the
sentence he pronounces. Afterwards not a few
travellers came and spoke iif of its ruins and the
misery. But the lovers aof Lisbon {not only those
in Lisbon) and thaose who are only how becaming
initlated in this rite of love {Lisbon, a city that you
either love or hate) should know that in Hans C.
Andersen the city has a first-rate advocate.
“From all the descriptions I had had of Lisbon,
I had, of course, a picture in my mind’s eye of
what it would be like, but the light, fair city I now
saw in reality was quite different. I could not but
exclaim, Where are the filthy streets I had read
about, filled with garbage, the wild dogs and the
wretched figures from the African colanies, who
are supposed to wander about with their white
heards and black skins, suffering from horrible
diseases? I saw nothing of this, and when I asked
about it, I was told that this sort of thing belonged
to a period about thirty years ago. Many people
rermmembered it well. But there are broad, clean
streets, friendly houses, their walls decorated with
clean porcelain tiles, patterned in blue and white
and doors and balconies painted green or red.
These two colours are seen everywhere, even on
the water-carriers’ barrels. The public promenade,
a long narrow garden in the centre of town, is it
by gas in the evenings; there is a band, and from
the Flowering trees streams a perfume that is
really almost too strong — it is just as if one were
standing in a spice-shop or a confectioner’s where
they have produced fresh-made vanilla ice-cream.”
This was in 1866, by which time the earthquake
had gradually become an incident without any
living witnesses... and one that had left its mark
as an everyday instrument in the memory of the
city.

And then, all over this Lisbon, there is the
fascinating aspect of the light. "My gaze was fixed
on the ship. At anchor on the Tagus, some distance
from the quay, it was bathed in the brighfest of
tights. Although I had been already one week in
Lisbon, I had still not become used to the
extravagant luminosity of the city”, is how
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Bom dia tenham, prezadas/os:

C4 estou, a sombra da Estufa Fria, Vim para agu,
porgue ela € tugar fresco para estes dias de Sof.
Apresento-me: sou Galege, o galego. Antigamente
a palavra servia para designar depreciativamente
0s meus compatriotas da Galiza, e, por vezes,
todo o que nio fosse lishoata ou da aldeia propria
era galego; e toda a classe de oficios gue alguns
dizem baixos eram de galegos: cadeirinha,
aguadeiro, mogo de corda. Levo séculos em Lishoa;
na realidade, antes de Portugal existir ja nds ca
estdvamos: viemos com um que queria ser rei,
Afonso Henriques, e chegdmos a ser dezenas de
milhares nesta Lisboa dos nossos pecados. A
Galiza teve de seguir outros rumes, mas nunca
esquecemos. Se nfo acreditarem, perguntem aoc
célebre Jehn dos Passos, que muito escreve sobre
os trés primeiros séculos deste Pais em que
estamos...

De nds, galegos, ca em Lisboa, os estrangeiros
costumam falar bem. O implacavel Carrére, por
exemplo, que por vezes d& a impressdo de ter
vinde para Lisboa com a intencio de dizer mal
dos lishoetas (e com a fundamental de fugir da
Franga, no ano de 1796), considerou-nos gente

Remarque opens his The Night in Lisbon.
Pierre Kyria was right when he said: “Finding
Lishon under a grey sky, is like wanting to force
upan the door of a southern city without the key:
the sun”.

“It looks as if everything were washed in indigo
until it shone in its blueness” is what by Gliberto
Freyre said as he got off the plane on his
controversial journey at the invitation of Salazar's
government. Bul the sentence is typical for what
dos Passos calls this “sleepy nostalgia“!
But enough of that, Let us now, if you will, turn
fo the guide. Lishon awaits us...

Good day, dear friends,

Here I am, in the shade of the Estufa Fria
greenhouse. I have come here, because it is the
cool place to be on these days of summaer heat.
Allow me fo introduce myself: I am Galician, the
Galician, The word was formerly used peforatively

Estufa Fria

Estufa Fria
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altiva e decidida, de «orgulhosa tranquilidade»:
«Existe em Lisboa uma raga de gente que se
destaca da restante: forte, altiva, nervosa, cheia
de vigor, expedita, dgil — sempre de cabega
erguida, o olhar vivo, aspecto altive e decidido.»
A muito nobre Maria Ratazzi também de nos faiou
bem, quase nos termos de Carrére, Damas como
Léonore e Clémentine, que Sade desembarcou
em Lisboa e alojou na Buenos Aires a Estrela no
seu Romance Filoséfico, nunca de nds se
queixaram... tratando-nos sempre com respeito
e até admiracio,

Como ja podem calcular, por causa de aiguns dos
meus empregos tenhe acompanhado vida, obra,
milagres alguns, dos muitos viajantes gue por ca
andaram, e conhego por onde ainda se escondem
algumas das personagens que ficaram para sempre
a solta na cidade. Muitas outras, infelizmente,
ndo poderdc vir, que o sitio ndo da para todos...
Vamos contar algumas estdrias... Antigamente,
para cantar cidades ou herdis, purha aqui o poeta
seu exordio e invocava as forgas que pudessem
vir na suta ajuda. Gostava eu de tentar aqui falar
4 Saramago porgue o seu estito se adequa bem
a estes passeios, mas fraquejarei na tentativa; e
peco subsidio a Ferndo Lopes, assisténcia a Vieira,
pena facil e sugestiva a Camilo; e aos meus
Castelao e Cungueire, j& ndo podendo imita-los,
ao menos eles me amparem,..

Tdo a-vontade estou nesta Estufa Fria que fico
a falar e as pessoas ficam é enfastiadas. «Rainha
incontestada dos jardins e dos parques de Lisboa,
a Estufa Fria conseguiu, em cinco decénios de
existéncia, alcangar quase o cimule da sua
perfeicio. Conseguiu ser, hoje, ne meio do bulicio
da capital portuguesa, um auténtico, pertentoso,
pequéno Edens; concordo com Jean Plerre Chabloz.
Projectada ‘por Raul Carapinha, inaugurada em
1930, a Estufa Fria, «0 lugar», precisava Gilberto
Freyre, onde «os tropicos se deixam acariciar por
clhos europeus»,

Gosto também muite deste Parque Eduardo VII
que comemorou, um bacadinho tarde, é verdade,
a visita do rei britdnico nes comegos do século
XX. J& o Reinhold Schneider estd a comentar,
1928, que o projecto de parque e da praca de al
em baixo foram oclvidados; também & verdade,
mas viesse um pouguinho mais tarde e veria coma
em Lishoa «olvidado» costuma ser sinénimoe de
«adiado», seu ingratinho... Qra, vamos.
Cé estd a Praga do Marqués de Pombal. Do
seu alto, contempla SebastiZo José a sua obra,
a Baixa. Ja 14 iremos. Estamos agora aqui, neste

far my compatriots fram Galicla and, at times,
everyone and everything that was not from Lisbon
or was from the country was Galician; and alf
kinds of professions that some considered to be
lowly were Galician: sedan chair bearer, water
carrier, rope boy. I have been in Lisbon for
centuries; the truth is we were here before Portugal
even existed. We came with the one who wauld
be king, Afonso Henrigues, and soon there were
tens of thousands of us in this Lisbon of our sins,
Galicia was later forced to take a different path,
but we never forget. If you don’t believe me, ask
the famous John dos Passos, who has written
much about the three first centuries of Portugal...
Of us Galicians here in Lisbon the foreigners usually
spoke well, The relentless Carrére, for example,
who sometimes gave the impression that he came
to Lishon with the mere intention of speaking il
of the Lisboetas (and for the fundamental reason
of escaping from France in the year 1796},
considered us a confident and strong-minded
people with a “proud tranquility”:

“There is in Lishon a race of people that stands
out from the rest: strong, confident, impulsive,
full of vigour, nimble, agile — always with their
head held high, their eyes alive and a confident
and strong-minded aspect,”

The very noble Maria Ratazzi also spoke well of
us, In practically the same words as Carrére. Ladies
such as Léonore and Clémentine, who, in de Sade’s
Rornan Philosophique, disembarked in Lisbon and
stayed at the Buenos Aires in Estrela, never had
reason to complain about us... and always treated
us with respect and even admiration.
As you can Imagine, thanks to -some of my
employments here I have accompanied the life,
work, even some miracles, of the many vovagers
who have travelled here, and I know where the
resting places of some of the persohages who
stayed for eternity are still to be found around the
city. Many others, unfortunately, could not come,
for the place is not large enough for them all..
Let us tell some stories... In olden days, to sing
the praise of cities or heroes, the poet would write
his exordium, invoking the forces that could come
te his help. I would very much like to use the
language of Saramago, because his style adapts
well to these tours of the city, but I would only
fail. So I call for help from Ferndo Lopes, for
assistance from Vieira, for the free-flowing and
creative style of Camilo; and from my own Castelao
and Cungueiro, as I can no longer imitate them,
I at least ask that they lend me their support...
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turbilhdo de carros (a direita, na Alexandre
Herculano, estd no engarrafamento Firmino, da
Cabeca Perdida de Damasceno Monteiro), com a
presenca deste primeiro-ministro esclarecido de
D. José, terceiro quartel de Setecentos. A este,
o terramoto sclucionou-lhe algumas despesas de
derrubos citadinos... Modernizar Lisboa foi o seu
principat active e a alta nobreza o seu alvo principal.
Cé & conversa, guase nio reparava que ai vem o
Félix Krull, que neste 1895 acaba de chegar a
cidade para se instalar no Savoy Palace, aqui
mesmo na Avenida da Liberdade, e que,
ougameoes, agora descreve:

«Uma grande e vasta avenida desenrolou-se
perante nds — a Avenida da Liberdade, uma das
mais magnificas artérias que eu vi em toda a
minha vida, com trés corpos, tendo no meic uma
larga via para carros e cavaleiros, bordada de
cada lado de duas soherbas aleas bem calcetadas
cem canteiros floridos, estatuas e fontes. Neste
Corse luxuoso epcentrava-se o meu quartel-
-general, na verdade, um paldcio. Que diferenca
entre a minha chegada 13 e a entrada lastimavel,
outrora, na casa da Rua de Saint-Honoré, em
Paris!|»

Cada fonte cu estdtua ou prédio & um retalho da

I feel so at ease here in the Estufa Fria that I
could keep on talking and you would end up bored,
"The undisputed gueen of the gardens and parks
of Lishon, the Estufa Fria, in the five decades of
its existence, has managed to reach almost the
zenith of its perfection. Today, in the midst of the
hustle and bustle of the Portuguese capital, it has
managed to become an authentic, extracrdinary
little Eden”; T agree with Jean Pierre Chabloz.
Designed by Raul Carapinha and opened in 1930,
the Estufa Fria is, as Gilberto Freyre aptly put it,
“the place were the tropics are caressed by
Eurcpean eyes”,

I alsc fike very much this park, Parque Eduardo
VII, laid out (admittedly a little late) to
commemoralte the visit of the British king at the
beginning of the 20th century. Reinhold Schneider
was already cormmenting in 1928 that the project
for the park and the plaza below it had been
forgotten. This, too, Is true, but If he had come
a little later he would have seen that in Lisbon
“forgotten” is just another word for "postponed”,
the ungrateful... Well, let’s just move on, shall
we?

Here we are at the Praga do Marqués de
Pombal, From his vantage point high on top, old

Avenida da Liberdade

Avenida da Liberdade
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memdaria lisboeta. Pierre Kyria v& nesse cisne, ao
meic do passeic central com as suas piumas ao
sol, o simbolo da cidade insélita que se avizinha,
o cisne de Baudelaire aqui exilado. Aquele ali a
abrir as suas janelas é Larbaud para contar aos
amigos as grinaldas odorosas do passeio por onde
entra o sol. Olhard desde ai o Parque Mayer,
jardins, teatros de revistas e memérias pela Rua
do Salitre.

«Pela Avenida da Liberdade

as luzes se acendem em romaria,

como em Cesdrio, come em teus olhos

livres, Maria Clara, ctara maria.

No vale escuro das muralhas

se esconde a flor que teu povo sonhara,

a flor que, como o teu nome, tem a mesma

juminosidade maria, Maria Clarax»,
cantara tempo mais tarde Carlos Felipe Moisés.
Espero que o tempo esteja bomn e possam vir ter
aqui, a alguma destas esplanadas, tomar um
copo. No Verdio é bom. Pior é ver estas mesmas
esplanadas no Inverno, da tristeza vé-las molhar,
«astoicamente» 530 sim, como diz o contador de
Um Homem Que Jazeu Aqui, do Anibal C. Malvar,
& espera de «épocas de maior esplendors, comg
agora esta &, sim senhor, sejam bem-vindos, & o
caso.
A Avenida. Se Andersen pudesse por Lisboa
aparecer, em 1879, assistiria aos trabalhos que
vio reformar o Passeio Publico gue ele viu e antes
inaugura Pombal, 1764, em Avenida da Liberdade,
Antes era isto um jardim «grande, bonito e
asseado», no dizer de Carl Israel Ruders, que o
othou para nds nes finais do século XVItI, e, em
1834, converteu-se em Passeio Romdantico...
14 cd estamos entrando na Praca cdos
Restauradores, Patria agora livre, 1640, que
inveja para outros, & o Paldcio Foz «com uma
fachada inglesa e um tecto de ardésia e salas
cheias de tapetes», cuvimos desde O Rancor e
as Nuvens, Tabucchi.
S&o aqui duas as hipdteses. Podem continuar até
ao Rossio; ja af estd. Ou ent8c pegar neste
elevador que ficou al atras, a nossa direita. Vai
para o Bairro Alto. Parece que apetece, Vamos?
Vamos.
N&o da para muite tempo a viagem neste elevador,
ao seu servigo desde 1885. Eu, desde que li esta
«oragom» do Carlos Quiroga, rezo-a cada vez que
subo nele, acertando-the o tempo, come uma
premessa gque €, como uma saudade que se
anuncia.

«E depois pensar em ti

Sebastido José himself cbserves his work, the
Baixa. We'll be going there later. For now we are
here in this maelstrom of traffic (to the right, in
Rua Alexandre Hercutlano, Firmino from The Missing
Head of Damasceno Monteira is stuck in a traffic
jam), in the presence of King José's enlightened
Prime Minister of the third quarter of the 18th
century. For him, the earthquake solved some of
the money problems he had in tearing down parts
of the city... Modernising Lisbon was his principal
credit and the high nobility his principal target.
With all my talking I almost didn't notice Felix
Krull, who — we are now in the year 1895 — has
Jjust arrived in the city and has taken a room at
the Savoy Palace, here in this very Avenida da
Liberdade. Let’s listen to him describe the avenue;
“A long and wide avenue stretched before us —
the Avenida da Liberdade, one of the most
magnificent boulevards I had seen in all my life.
With three sections - in the middle a wide highway
for carriages and horsemen, fanked on both sides
by two superb and weli-paved avenues with
flowerbeds, statues and fountains. Here, in this
magnificent thoroughfare, I made my headquarters,
in a veritable palace. What a differance between
my arrival here and my former pitiful entrance in
the house on the Rue de Saint-Honaré in Patis!”
Each fountain or statue or building is & remnant
of Lishon memory. Plerre Kyria sees in that swan,
the one in the middle of the central walk with its
feathers in the sun, the symbol of the extraordinary
city we are discovering, Baudelaire’s swan in exile
here. That man over there is Larbaud opening his
windows to count for his friends the fragrant
garlands on the pavement from where the sun
comes in. From there he would look over to the
Parque Mayer, gardens and revue theatres across
Rua do Salitre.

"On Avenida da Liberdade

the lamps light up in a procession

like in Cesario, fike in your free

eyes, Maria Clara, Clara Maria.

In the dark valley of the walls

hides the flower your people had dreamed of

the flower which, with your name, has the same

luminosity Maria, Maria Clara”,
Carfos Felipe Moisés would sing some time later.
I hope that the weather is good, so that you can
come sit at one of these street cafés for some
refreshment. In summer they are ideal. It's not
s0 nice seeing these same cafés in the winfer, it
saddens me to watch them getting soaked,
“stoically”, as the narrator in One who Lies Here

|
|
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perder-me devagar no meio dum jardim botanico
sem ter calculado

sem prévia busca do tempo ou rota no piano
como um naufrago no oceano de luz de manha
pensande como seria bom perdermo-nos a dous

E antes a Travessa-do-Fala-S6

€omo um serrise calme subindo para o Bairro Alte
subindo a vista sobre o mar

0 mar entrando grande no Tejo em que se confunde
de modo como eu gostaria de confundir-me em

F agora a estonteante febre

da beleza das plantas e dos teus olhos ausentes

no transito do cérebro para o coragam

e como te rogo sem te ter tide

nestas palavras que te rezams»
A Travessa do Fala-36 fica ai a meio da subida &
direita. Talvez consigamos enxergar o Ricardo de
Caminho Longe a entrar ou sair de alguma destas
casas aonde o jevou «a mio sabia» do tio Léxe
a ter com alguma daquelas mulheres «frescas e
esbeltas» como ele as recorda.
Jardim Beténico, Bairro Alto, Tejo, logo vir§o: tudo

by Anibal C. Malvar would say, awaiting the "season
of great splendour”, as indeed we are experiencing
now. Yes, you are welcome to take a seat, for it
is that season.
The avenue. If Andersen had appeared in Lisbon
in 1879, he would have witnessed the works that
would transform the Public Promenade, which he
had seen and which had been inaugurated by
Pombal in 1764, info the Avenida da Liberdade.
Before that, this was, in the words of Carl Israel
Ruders, who saw it at the end of the 18th century,
a “grand, beautiful and tidy” garden, and in 1834,
it was converted into the Romantic Walk...
And so we arrive at the Praca dos
Restauradores, the fatherland now free, in 1640,
to the envy of others. And the Paldcio Foz “with
an English facade and a roof of sfate and rooms
fulf of carpets®, as it is described in The Rancour
and the Clouds by Tabucchi.
Here we have two aiternatives. We could continue
on to Rossio, which is right ahead. Or we could
take the funicular lift just behind on the right, It
goes up to Balrro Alto. That seems the better
choice. Ready to go? Then go we shall.
The journey in this funicular, which has been in
service since 1885, Is not a very long one. Ever
since 1 read this “prayer” by Carlos Quiroga, T
recite it every time [ take the [ift, timing the
Journey with it, like the promise it is, like a yearning
announcing itself.

"And after getting lost in you

to slowly become lost in the midst of a Botanical

Garden

without having planned

without prior search for time or a route on the map

like a castaway in the ocean of morning light

thinking how good it would be to both become Jost

And before the Travessa-do-Fala-S6
like a calm smile ascending to Bairro Ao
ascending to the view above the sea
the great sea entering the Tagus, where it becomes
. lost
. the way T would like to be lost in you

And now the bewildering fever
of the beauty of the plants and of your absent eyes
in the transit from my brain to my heart
and how I beseech you without having had you
in these words that praise you”
The Travessa do Fala-50 is half-way up the hill
on the right. Perhaps we might catch a glimpse
of Ricardo from Caminho Longe entering or leaving

Jardim Botanicc

Botanical Garden
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Miradourc de
S80 Pedro de Alcntara

Sédc Pedro de Alcdntara
Belvedere

tem o seu tempo, sabem. Agora convém é ir para
este jardim e Miradouro de Sio Pedro de
Alcantara e olhar. L& em baixo a Avenida da
Liberdade e Restauradores. Adivinha-se, ¢lhando
para cima, 0 Marqués, Ponho-lhes ¢ Eric Sarner
de musica de fundo: anda por ai a Igreja do
Convento da Graga, um pedago de mag, o Castelo,
a Avenida...

Continuernos. Fique pois a Calgada da Gloria e o
seu S&o Pedro e venham, se para vocés forem
horas, uns copinhes de virho do Porto que a sua
Casa Solar estd aqui mesme em frente do elevador.
Descamos agora a Rua de Sdo Pedro de Alcantara;
¢ cheguemos & da Misericérdia e ao Largo
Trindade Coetho, Igreja de Sio Rogue, Museu
de Arte Sacra.

Entrem agera na Igreja, fagcam favor, com o Artur
Virgilio Alves Reis; Homem de Lisboa, ele guia:
«A igreja deles era S80 Roque, humilde vista por
fora, mas interlormente mais sumptuosa do que
é possivel imaginar. [...] A igreja ostentava
reluzentes altares de talha dourada, colunas e
altares de lapis-lazili, balaustradas de ébano,
ornatos de bronze e prata, uma profusdo de agatas
perfeitamente combinadas e de ametistas [...]»,
e, por toda a parte, a coxa chagada do Santinhg.
Qualquer rua & direita entra no Bairro Alto:

one of the houses where the “wise hand” of his
uncle Léxe led him to spend time with one of those
“fresh and svelte” women, as he remembers them.
Botanical Garden, Bairro Alto, Tagus, soon you
will see them all: all in due time, you know. For
now, we will go to the garden and belvedere of
S&o Pedro de Alcdntara and have a look at the
city. Down there is the Avenida da Liberdade and
Restauradores. Looking up to the left we can guess
where the good Marqués stands. Let’s hear some
Eric Sarner as background music: over there is
the Church of the Convent of Graga, a siice of the
sea, the Castle, the Avenue...

Let us go on. We leave the Calgada da Gldria and
530 Pedro behind us and, if the time js right for
you, we could enjoy a few glasses of port wine
because the house dedicated to the noble beverage
is right here in front of the funicular.
Let us now go down Rua de S8o Pedro de Alcdntara.
We thus arrive at Rua da Misericordia, Largo
Trindade Coelthe, the Igreja (church) de Sao
Rogue with its Museum of Sacred Art.
Now, you may, if you please, enter the church:
Artur Virgllio Alves Reis, Man of Lisbon, will be
your guide:

“Their church was that of Saint Roch, humble from
the outside, but with an interior more sumptuous
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cresce a cidade do sécuo XVI e «estd inaugurado
este bairro»; cresce mais e ai vém os aristocratas
a construirem seus paldcios. Gthem o mapa se
com ele andarem e verdo que fazer aqui um
percurso linear € tentativa falhada. Olhem!: se
estiverem com fome ou prevéem té-la nalguma
visita ao Bairro, proponho percorré-lo da seguinte
maneira. Eu dou umas sugestdes de
restaurantezinhos agradaveis e de bom comer,
razoaveis no preco e simpaticos no trato e vocés
procuram: t&m iujas, bacalhaus, caga quando é
tempo, arrozes {¢ de polvo malandrinhe € a ndc
perder!), acordas, peixinhos bons... Eu ca goste
do Primeiro de Maio, do Manel, do BarAlte, do
Fidalgo... E depois um copo no Tertilia, e,
sobretudo, na muita amada Assiric Liquida, esta
na Travessa das Mercés: livros, copos € amigos.
Sdo as coisas do Bairro Alto.

O casal de Hewitt j& entrou num desses
restaurantes de que falel; na realidade, estio de
saida:

«Eram como se tivessem dissolvido sécules,
Espreitavamos para dentro de mindsculas lojas
penumbrentas onde velhos se inclinavam scbre
mesas gastas, desempenhando obscuras tarefas
com ouro em felha, cabedal cu filigrana. Havia
galerias de arte, antiquarios e depois,
incongruentemente, boutiques exibindo o que
havia de mais moderno em design de decoragéo
interior italiano. No meio de tudo isto, os
indispensavels bares ou cafés com nomes excticos:
Salto Alte, Pasto do Fastor, Fragil. Ali parecia fazer
tudo parie de um imenso continuo de vida:
folgazdo, ecléctico, eterno. E nds tornar-nos-iamos
em breve uma parte dele, merguihando naquele
espectro variegado dos sentidos — se ao menos
a renovacdo avancasse rapidamente.»
Por sua vez, o Eric Sarner, de certeza que na
companhia do galego M. Prado (como ele debuxa,
meu Deusl), anda a noite, «numa taberna do
fundo da Rua da Atalaia, um homem canta
‘Desgraga & trazer o fade no coragéc e na boca’.
A sua voz propaga-se por entre o dedilhar de
cordas de um guitarrista que o segue com 0s
olhos e com todo o corpo. A meia dlzia de passos,
milhtes de meias desbotadas secam ao ar himido,
mesmo em frente a uma loja vanguardista. Um
casal danga tranguilamente no escuro. Uma mulher
come cerejas a janela. Dois velhos, sentados em
hancos mindsculos, falam (desde sempre, sem
dilvida) diante de uma perta cinzenta como
a noite”,

Ouvemn-se fados também; disse «ouvir» e ja esta

than it is possible to imagine. (..} The church
boasted brilliant altars of gilded wood, columns
and altars of lapis lazuli, balustrades of ebony,
bronze and siiver ornaments, a profusion of
perfectly combined agate stones and amethysts
(...)"% and everywhere the leg of the Saint with its
open sores,

Any of the streets to the right takes us intc Bairro
Alto: the growth of the city in the 16th century
saw the beginnings of this quarter. With further
growth, along came the aristocrats fo build their
palaces. Take a look at your map, if you have one
with you, and you will see that going straight
ahead here won't get you very far. If you happen
to be hungry or plan to eat on a visit to Bairro
Aito, I would suggest you discover the quarter as
follows: I will give you some suggestions for
pleasant restaurants in which you can eat well,
that are reasonably priced and where the service
is good and you can then seek them out, They
have squid, salt cod, game in the hunting season,
rice dishes (the rice with octopus is a must!),
acorda, fresh fish... I personally like the Primeiro
de Maio, Tasca do Manel, Bar Alto, Fidalgo... And

Bairro Alto

Bairro Alto
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Miradouro
de Santa Catarina

Afto de Santa Catarina
Belvedere
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o Komrij a precisar: «Os fados sdo para se escutar,
ndo sdc musica de fundo»; pronto. E verdade.
Como num ritual, saio do Bairro Alto pela Rosa,
a Rua da Rosa, desgo para a confluéncia entre a
Calgada do Combro € a do Loreto. Quem for pela
primeira vai para Sac Bento; quem pela do Loreto
para o Chiado. Nos para a frente, pelo Largo do
Cathariz. N3o € isto por espirito de contradicdo.
Venham, andem; € por isto: o Miradouro de
Santa Catarina. Solene, caimo, quotidiano,
aprazivel como ete é: o Miradouro de Santa
Catarina... Se apetecer uma cervejinha, cafezinho,
al tém o barzito gue nos presenteia com estas
ricas cadeirinhas sobre o rio. Acompanham-nos
14, naquele «Café Pacifico», Kay e Carriscant,
surgidos nest’A Tarde Azul, de William Boyd, que
apanharam um taxi na Rua D. Pedro V, € que aqui
os trouxe o condutor quando pediram para ser
levados a «um café com vista sobre o rio». Estéio
a beber vinho, 0 mais caro e gelado do
estabhetecimento.

Descemas. Vamos para o Rio. Pode ser pela Bica,
pelo elevador (cé «descensor») ou entdo a andar
por esta Rua de Santa Catarina, pela dos Cordeiros,
pela da Moeda até ao lLargo de S3o Luis. Mas
passem pela Bica. Antigamente, no seu chafariz,
reuniam-se 0s meus compatriotas a oferecerem

afterwards a drink in the Tertulia and, above all,
in the much-loved Assirio Liguida, which is in
Travessa das Mercés: books, drinks and friends.
That is the essence of Bairro Alto.

The Hewitts also dined in one of the restaurants
I just mentioned; in fact here they are on their
way outl:

"It was as if centuries had dissolved. We peered
into minute, dimly-lit shops in which old men were
bent over worn tables, performing obscure tasks
with gold leaf, leather or filigree. There were art
gallerfes, antique shops and then, incongruously,
bautiques showing the latest in Italian interior
design. In the middie of all this, the indispensable
hars or cafés with exotic names: Salto Alto, Pasto
do Pastor, Fragil. Everything there seemed to be
part of one immense continuum of life: playful,
eclectlc, eternal. And we were soon to become a
part of it, immersing ourselves into that varied
spectrum of the senses — if only the renovation
would advance guickly.”

Eric Sarner, In turn, and certainly in the company
of the Galician M. Prado (that man can draw, by
God!) spends the night “in a tavern at the end of
the Rua da Atalaia, a man sings ‘Desgraca é trazer
o fado ho coracdo e na boca’. His voice rises above
the plucking of the strings by a guitarist who
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05 Seus servicos e a carregarern agua para distribui-
-la a quem quiser. Alguma emocdo de séculos
para aqueles que sairam a ganhar a vida e por
tudo passaram... Sabem os portugueses bem
disso também: vejam aqui como irmdos somos,
da fala ac ganha-pdo.

Cada vez mais presente este Rio, aquele Mar...
Vamos pela Praga da Ribeira Nova até ao Cais do
Sodré. Eu gosto. O Carrére, era de esperar, dizia
mal da Praga da Ribeira Nova, onde se vende
peixe, por suja e malcheirosa. Isto do peixe ndo
devia agradar muito ao ledo francés... E, para
dizer verdade, no Cais do Sodré sobejam & chelros,
cheiros de toda a classe. Tantos cheiros ha que
no futuro talvez estas instalagtes ndo alcancem
e haja que aumentar ao mercado um andar para
as vendedoras de espécias, alhos, cebolas e plantas
perfumadas, como ja estd a acontecer na Nova
Lisboa, de 1, A. Miltan.

V&rn ai os rapazes a descer do Pogo dos Negros,
que ao contador da Origem Certa do Farcl de
Alexandria parece um rio de chocolate pela
quantidade de pretos que por ela circulam e que

follows him with his eyes and his whole body. Half
a dozen steps away, millions of faded stockings
dry in the humid air, right in front of an avant-
garde store. A couple dances quietly in the dark.
A woman eats cherries at a window. Two old men
sitting on tiny stools talk (since time eternal, no
doubt) in front of a door that is as grey as the
night”.

You can also listen to seme fado; I said “listen
to” and here’s Komrij to express it more precisely:
“fado Is there to be listened to, it Is not background
music”, How very true.

As if in a ritual, I ieave Bairro Alto through the
Rua da Rosa, going down to where the Calcada
do Combro meets Rua do Loreto. If we go down
the former we end up in S50 Bento; take the latter

~and you head for the Chiado. But we're taking

neither; instead we crass the Largo do Cathariz.
Not just to be different, Come, follow me; the
reason is: the Alto de Santa Catarina belvedere.
How solemn, peaceful, mundane, pleasant is the
Belvedere of Santa Catarina... If you feel like
having a beer, or a coffee, here you have the little
bar with its welcoming chairs overlooking the
river. We are now in the company of Kay and
Carriscant from The Blue Afternoon by William
Bovd, as they sit in the "Café Pacifico”. They took
a taxi in Rua Dom Pedro V and the driver brought
them here when they asked him to take them to
a “calé with a view of the river”, They are drinking
wine, the most expensive and best chilled the
café can offer.

Let us go down. Down towards the river. We can
fake the Bica funicular lift down or we can walk
down through Rua de Santa Catarina, Rua dos
Cordeiros, Rua da Moeda to Largo de S8o Lufs.
But let us go through the Bica quarter. In days
gone by, my compatriots would meet at the
fountain below o offer their services and to load
up with water to deliver it to whoever wanted it.
Centuries of emotion for those who went out to
aarn their living and had to go through a lot to
do so... The Portuguese are also well acquainted
with this: see how we are brother people, in both
how we speak and how we earn a living..
The river, the sea, becomes more and more
present... Let us go through the Praga da Ribeira
Nova to Cais do Sodré. [ like it here. Carrére,
as one would expect, wrote disparagingly of the
Praca da Ribeira Nova, where there is a fish
market, because it was dirty and malodorous.
Fish probably wauld not have been to the liking
of the French lion... But, the truth be told, Cails do

Elevador da Bica

Bica Elevator
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esta a olhar descarregar, o suor a escorregar-
-lhes, o barco recém-chegado ao cais, E anda a
Palmyra, da sua Quinta e de Goémez de la Serna
que sai ha setenta anos do Hotel Centrat neste
cals, a procura de um café em que ndo apenas
haja cerveja...

Vames pela Bernardino Costa para a Rua do
Arsenal e para a Praca do Comércio. Porqué pela
Bernardino Costa e ndo pela Avenida da Ribeira
da Naus, a beira-mar? Por causa do British Bar,
na Bernardino Costa, «valoroso bombeiro», lembra
Sarner:

«Ha pouca gente. Sobretudo, homens. Madeira,
algumas mesas de marmore, um armario frigorifico
onde pequenos pastéis e empadas parecem
esperar. Bebe-se cerveja & pressdo. Um homem
de idade avangada, de avental azul impecével,
oferece os seus préstimos como engraxador de
sapatos. Um outro, de bigode grisalho e de uma
elegadncia britépica, mas perfeitamente eurcpeia,
faz-the sinal. E um cliente habitual; s30 ambos
clientes habituais. A cerveja € boa. Reparo entdo
num relégio na parede. E ndo é que, estando tudo
perfeitamente normal, detecto indicios de alguma
perturbacdo? Aquele reldgio marca cince horas
menos cincg, & 0 meu onze e vinte, O meu vizinho

Sodré has more than enough smells, and ail kinds
of smells. There are so many smells that in the
future the market premises here will not suffice
and cne will have to add another fioor to the
market for the sellers of spices, garfic, onions and
fragrant plants, as is already the case in Nova
Lishoa (New Lisbon) by J. A. Millan.

Here are the boys coming down from Rua do Pogo
dos Negros, which the narrator in A Origem Certa
do Farol de Alexandria (The True Origin of the
Lighthouse of Alexandria) likened to a river of
chocolate on account of the number of Africans
who circulated there. He watched them unlcading
the recently docked ship at the quay, the sweat
running down their bodies. And there is Palmyra,
Gdomez de la Serna’s creation from the Quinta,
who, albeit seventy years ago, came out of the
Hotal Centraf at the quay in search of a café that
served more than just beer...

Now let us take Rua Bernardino Costa to Rua do
Arsenal and further on to Praga do Comércio.
Why via Rua Bernardino Costa and not along
Avenida da Ribeira das Naus on the waterfront?
Because of the British Bar, which is located in the
former streel, named after the courageous fireman.
Sarner tells us:
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1& O Publico. Ndo me atrevo a perguntar-lhe as
horas, Terel eu alguma caisa a recear? Mas tenho
de falar com ele, ¢-me necessario. ‘Durante a
Segunda Guerra Mundial’, diz ele, ‘este lugar servia
de reflgio a espides britdnicos e alemdes.
Esplavam-se uns aos outros; ¢ pais era neutro.’»
E 14 vem o nosso entranhével Pereira ter connosco;
como ele estd gordo! Apanhou o 28 no Largo de
S&o Martinho e desceu no Terreiro do Pago; vem
a andar: compreende-se. A esta entrando no
British, «Sabia que era um lugar frequentado por
artistas e contava encontrar {& algum. Entrou e
sentou-se numa mesa do canto, Na mesa vizinha
estava o romancista Aquiling Ribeiro a almogar
com Bernardo Margues, o desenhador de
vanguarda, que tinha ilustrado as melhores revistas
do Modernismo portugués.»

N&o ha ddvida. Uma cervejinha a esta hora neste
lugar presta.

Percorramos a Rua do Arsenal. Edificios escuros
e compactos do lado direito, ninguém daquele
lado. «No passeio da esquerda, frente a lojas
asseadas, pilhas de bacalhau, polvos pendurados
e secos, alpista para passaros, pintassilgos e
candarios», comenta Sarner.

«No dia de Todos os Santos de 1765, o senhar
Giuseppe Gorani, ou melhor, o conde Gorani de
Mildo, viu-se aqgui, sem calgas e sem 0 quer que
fosse excepto uma espada nua na méao direita,
em plena noite, fugindo de uma emboscada.»
(Isso foi por causa da sua imprudéncia; o hemem
procurava sexo no meio de todas aquelas ruinas
apds-terramoto, mas ja intuia que a coisa ia dar
prio torto. E deul)

Gostamos da Praga do Municipio. O Carrére
nédo, claro; que ja ele estd a procura de alguma
nddoa no expediente. Naqueles seus finais do
século XVIII era ainda a Praga do Peloutinho, €
parecer parece-lhe hela; «mas par nelas encontrar-
-se casas de pasto, tabemas ou botequins onde
se frita sardinhas, atrai a populacdo em chusma
e torna-a desagradével». Olhem: exactamente o
que a tornaria atractiva para alguns de nds!
Ja se intui, ja ai estd, Rua do Comércio, Terreiro
do Pago, o Mar e tudo!

Ouviram? Esses disparos anarquistas, ai mesmo
na esquina entre a Arsenal e o Terreire do Pago,
acabam com a monarquia, 1908, |& vdo para a
cova D. Carlos e o primogénito; e essa musica
vem da do Municipio, ai atras, na varanda «Viva
a Repiblicat», 5 de Outubro, 1910.

Para Larbaud esta é a praca mais bela da Europa.
«Talvez por causa da espantosa relagdo entre o

"There are not many people. Mostly men. Wood,
a few tables in marble, a refrigerated display
where little pastry and pies await consumption.
The people drink draught beer. An elderly man,
dressed in an impeccable blue apron, offers his
services as a shoeblack. Another, sporting a grey
moustache and British elegance, though completely
European, waves him over. He is a regular; they

are both reguiars. The beer is good. I notice a

clock on the wall. Why s If that, although
everything seems to be perfectly normal; I have
the feeling that there is something vrong? The
clock says it Is five minutes to five and my watch
tells me twenty past eleven. My neighbour is
reading CQ Publico. I dare not ask him the right
time. Have I reason to fear? But I feel an-urge to
talk to him, I need to. "During the Second World
War’, he tells me, 'this place served as a refuge
for British and German sples. They spied on each
other; Portugal was neutral™.

And here comes our intimate friend Pereira; how
fat he is! He got on tram nhumber 28 at Largo de
S&o Martinho and got off near Praca do Comércio;
he is, of course, now on foot. And there hé goes
into the British Bar. "He know it was a place
frequented by artists and expected to meet one
there. He went in and sate down at a corner table.
At the table beside him, the novelist Aquilino
Ribeirc was having funch with Bernardo Marques,
the avant-garde draughtsman who had illustrated
the best magazines on Portuguese Modernism.
No doubt about it. A beer or two here is a good
thing.

Let’s walk along Rua do Arsenal. Dark and compact
on the right hand side, not a soul over there. "On
the left-hand side pavement, cutside neat shops
are stacks of salt cod, dried octapuses hanging
on display, birdseed for singing birds, goldfinches
and canaries” writes Sarner.

“On All Saints’ Day 1765 Signor Gluseppe Morani,

Lishoa vista do Tejo

Lisboa, view from
the River Tagus
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Lishoa.
«A Grande Praga vai ser
Huminada»

Lisboa.

“The Great Square
will se it up”
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espago coferecido ao sol e os corredores escuros,
em quadrade a toda a volta. No quarto lado,
aberto para o vazio, a agua. Os degraus sobre os
quais a maré vem brincar», quer interpretar
Sarner. Para Lichnowsky era Lisboa a cidade mais
brilhante das capitais da Europa, «mesmo em
retacio A elegancia» a vista da Praga do Comércio.
«A Grande Praga val ser iluminada. Espera-se que
a Familia Real apareca as janelas da Casa do
Senado», indica Beckford, onde fica a rainha
guando ndo quer ir para a Ajuda. <E deve haver
fogo-de-vista & uma grande fogueira a volta da
qual os pescadores e as ninfas do Tejo dangardo
o fandango, dando estalos com os dedos», continua
Backford a dois séculos de distincia. A Grande
Praga, o Terreiro do Pago, a Praga do Camércio,
como quis Pombal nas suas tentativas reformistas.
E, entretanto, Eric Sarner vai comer um pastel
de bacalhau e um copo de vinho verde & salde
miope de Fernando Pessoa no Café Martinho da
Arcada, desde 1782.

Cenhego um rapaz, la da minha kerra, que logo
que pode, apanha o barco e vai para Cacithas (na
Outra Banda frequenta o Restaurante Ponto Final),
demora-se por 13 um bocadinho e regressa. Qu
entdo apanha uma camioneta para a Trafaria e

or rather Count Gorani of Milan, found himself
here in the middle of the night having to flee from
an ambush wearing neither his breeches nor
anything else and with nothing more than a naked
sword in his right hand.”

(This was due to his own foolishness; the good
man was looking for sexual pleasure ameangst all
those post-earthguake ruins, but he had a
presentiment that it would all go wrong. And it
did?)

We like the Praca do Municipio. Carrére, neediess
to say, did not; he immediately went on the search
for a blemish as an excuse. In his day, the late
1gth century, the square was still the Praca do
Pelourinho and it seems he thought it beautiful;
“but amongst them are eating-houses, taverns
and bars where they fry sardines, attracting the
people in their hordes, rendering it disagresable”.
Which is exactly what would make it an attractive
place for same of us.

One can sense Jt already and here it is now: Rua
do Comércio, Praca do Camércio the Sea and
everything!

Did you hear that? Those anarchist rounds of fire,
right there on the corner of Rua do Arsenal and
Praga do Comércio, put an end to the monarchy
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dali o barco e aparece em Belém (pena € ndo dar
o tempo para 13 ir...). E tudo sé pelo gosto de
olhar Lisboa desde o rio e poder andar pelo Tejo.
Ele recomenda ir no entardecer para regressar na
noite, sempre gue possivel.

Sabendo o que valemn pedra, luz e &gua em Lisboa,
a cidade crepuscular é plurisugestiva. A caminho
do seu hotel, nds neste barco ou naguele
miradouro, da-nos Gerrit Komg#j, 0 cdustico, estas
palavras de embalar:

«Ndo podia ter tido mais sorie com a minha corrida
de taxi do que a esta hora. As oito & um quarto,
em Setembro, Lisboa € presa de um milagre. A
cidade incendeia-se de labaredas ritilas. O palide
creplsculo transmuta-se de um momento para
outro numa vermelhiddo que — enquanto algumas
fachadas e ruas se tornaram ja de um escuro
ameagador — Irmana tudo quante por ela é
atingido, as paredes corroidas dos palacios mouras,
0s quiosques e os inimeros miradoures, as clpulas
das igrejas e as esplanadas de mdrmore, as aguas
calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo, para
depois, com a mesma rapidez, se esbater no calido
aconchego da noite, Tocado por essa luz, para
quem tudo serpenteia, se eterniza um momento:
a palmeira ondulante, o rapaz que tira de um
aparelho automatico para a mitida um cartdo a
dizer o futuro de ambaos, o paraiiticc no seu
carrinhe de madeira que vende pezinhos andantes
de piastico.»

Aqui faltam s6 as Colunas do Cais e aquela meninha
que nele sonha: hio-de voltar. 1 ai esta a gare.
«Imével, amontoada por entre vendedores
ambulantes e fritos, uma pequena multiddo langa-
-5¢ a correr para a passadeira dos pedes. O barco
aspira-a imediatamente depois de ter cuspido o
seu lote precedente de passageiros. Em frente
fica a Qutra Banda, a margem sul, ¢ inicio do Sul.
Oh, estes rostos brancos, negros, escuros, de
sonhos profundos, desmesurados. Vamos navegar

in 1908, There ga King Carlos and his first-born
son to an early grave. And that music coming
from back there, from the balcony of the City Hall
— “Long Live the Republic!” — 5t Gcrober 1910.
For Larbaud this was the most beautiful square
in all of Europe. “Perhaps because of the exciting
relationship between the space opened up to the
sun and the dark arcades around the square. On
the fourth sida, open to the void, the water. The
steps on which the tide comes to play®, as Sarner
likes to see it. For Lichnowsky Lisbon was the
most radiant of Europe’s capitals, "particularly in
refation to the elegance” displayed in Praca do
Comércio.

"The Great Sguare will be lit up. The Royal Family
is expected to appear at the windows of the House
of the Senate”, wrote Beckford, indicating where
the queen stayed when she didn't want to go to
Ajuda. “And there will be fireworks and a great
bonfire, around which the fishermen and the
nymphs of the Tagus will dance the fandango,
clicking their fingers”, he continued, this two
centuries ago. The Great Square, Terreiro do Pago,
Praca do Comércio, as Pombal with his reformist
desires wished it to be known. And, meanwhile,
Eric Sarner, goes into Café Martinho da Arcada,
which opened in 1782, to eat a salt cod fritter and
drink a glass of vinho verde to the myopic health
of Fernando Pessoa.

I know a fellow, from my homeland, who, whenever
he can, takes the boat across to Cacilhas (on the
other bank he pays regular visits to the Ponto
Finai restaurant), whiles some time away there
and then takes the same boat back, Or he might
take the bus to Trafaria and, from there, the ferry
to Belém (it’s a pity we don’t have time to go
there...). He does all this because he loves looking
at Lishan from the river and being on the Tagus
itself. He recommends going in the late affernoon
and returning at night, whenever possible.
Knowing the value of stone, light and water in
Lisbon, the city becomes suggestive of all kinds
of things in the twilight, On the way to his hotei,
with us perhaps on a boat or at a belvedere, the
caustic Gerrit Komrij gives us these words as a
fullaby:

“I couldn’t have had greater luck with my taxi
ride than at this hour. At a quarter past elght on
a September evening, Lishon is taken hold by a
miracle. The city comes ablaze with gold and
yellow flames. From one moment to the next the
pallid twilight is transmuted into a redness which
— while somne facades and streets have already

=3

Lisbea. .
"A cidade incendeia-se
de labaredas rutilas.”

Lisboa,

"The city comes ablaze with
gold and yellow flames.”
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num pequeno navio cor-de-laranja e branco para
uma travessia de um quarte de hora, através do
Mar da Patha, & congquista de... Cacilhas, O rio
treme e as colinas recuam. O ar cheira a sal e a
agua doce misturados, Sopra uma brisa em tormo
do Sol, por entre as gaivotas, Sereias. Da amurada
do barco, pendem enormes pneus. Passam harcos
e navios a vapor. {...] Onde se fixam os olhares,
uma vez no barce? Uma vez mais no interior. Mas
é como se ja ndo pudéssemos voltar a perder-
-nos: do navio, Lisboa j& ndo é aquele labirinto;
& apenas beta, inofensiva», diz Eric Sarner...
Este Tejo. Este Tejo em que se amam os amantes
de Kessel, Tejo, «sonho portugués», dizia Casado.
A Lisboa chega-se pelo Tejo. Venha um por terra,
mar ou a1, o rio ai estd, presenca incontornavel.
Per este rio «raiado de espuma, na esteira de
barcos aparentemente cinzentos e ferries
provavelmente cor-de-laranja», diz Sarner. Do
galego Xavier R. Baixeras sdo estes versos no seu
Fentos de Mar chegando a Lishoa:

«En que mirada o sentes palpitar?

Na tarde voas, vibras sobre o Tejo.

Das casas miudas ven coro un bafejo.

Cu de onde ven?

Avistas longe o mat»

Bro brasileiro C. Fellpe Moisés estes:

«Sombras, bulicio, o Tejo, a maresia?

tishoa ndo se cansa, € uma crianca

a escrever no ar, muito clara (luz

do teu nome) a palavra esperanga.»
E assim lembra Kay a sua entrada no 5.S. Herzog:
«Chuva miudinha. Os edificios da cidade emergiam
do espetho bago do estuario, amontoados sobre
colinas ondulantes, acotovelando-se, indefinidos,
a luz lamacenta do creplsculo, as fachadas e
telhados em degraus pontuados aqui e além por
uma torre ou clpuia, pelo zimbdrio barroco de
uma igreja ou pelos dentes quadrados de um
trogo de muralha.»
Do Tejo tudo muda. Até para Lord Byron, que ha
quase dois séculos entrava rio acima desde
Faimouth no Princess Efizabeth, com o seu amigo
Hobhouse, e a quem a cidade, vista de longe,
parecia «celestial». Outra coisa foi para ele
desembarcar e andar por ela, & sua visiio negativa
ndo sendo alheio algum problema com marido
enganado, no dizer de alguns mas-linguas..., e,
naturalmente o efeito do «contraste longe-perto»
de Fielding.
«Quem entrar nesta cidade que, resplandecendo
ao longe, parece celestial, vagueia pelas ruas
decepcionado com tantas coisas aos clhos do

taken on a threatening darkness — bonds all that
Is touched by it, the corroded walls of the Moorish
palaces, the kiosks and the countless belvederes,
the domes of the churches and the marble
asplanades, the calm waters of the Tagus and the
towering castle, only to, just as quickly, fade into
the balmy comfort of the night. Touched by this
light, to which everything winds its way, everything
becomes eternal for @ moment: the swaying palm
tree, the boy extracting a card from a machine
that tells the future of for him and his girl, the
paralytic in his wooden chair selling little pairs of
plastic walking feet."»
All that Is missing here is the columns in the water
and the girl who dreams here: they will return.
And over there Is the station. “"Unmoving, packed
together between street vendors and fried snacks,
a small multitude begins to run fowards the
pedestrian landing stage. The ferry sucks them in
immediately after having spit cut the preceding
group of passengers. Ahead of them is the Other
Side, the southern bank, the bank where the South
begins.
Oh, these faces, white, black, dark with profound
and immeasurable dreams. Let us sail In a little
orange and white boat on a crossing of a quarter
of an hour, across the Sea of Straw, to conquer...
Cacilhas. The river rumbles and the columns
recede. The air smeills of a mixture of sait and
freshwater. A breeze blows around the sun,
batween the seagulls. Mermaids. Enormous tyres
hang from the side from the boat. Steamboats
and ships pass by. (...} Where to fix one’s glance
once inside the boat? Once again in the interior.
But it is as if we could never again get lost: from
the ship, Lisbon is no longer that labyrinth; she
is only beautiful, harmiess”, says Eric Sarner.
The Tagus. The Tagus in which Kessel’s lovers
love each other. The Tagus, the “Portuguese
dream”, as Casado sajd, One arrives in Lisbon via
the Tagus. Whether one comes by land, sea or
air, the river is there, an eternal presence. Via
this river “streaked with foam, in the wakes of the
boats that appear to be grey and the ferries that
are probably orange®, writes Sarner, On arriving
in Lishon, the Galician writer Xavier R, Baixeras
wrote these lines in his Fentos de Mar:

"In which gaze do you sense it?

In the afternoon you fly, vibrate over the Tagus

From the tiny houses comes a breath of air

Or where Is it from? )

In the distance a glimpse of the sea.»

And the Brazilian C. Felipe Moisés wrote these:
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forasteira», pds ele no Chifde Harold’s Pilgrimage.
A Robert Southey, que em 1800 estd subindo o
Tejo, parece a mais maravilhosa vista do mundo.
A Carnaroon é a entrada o que lhe resulta
maravilhoso em 1837.

E quanto h& que contar ao regresso! Histdrias
come a que do Vendeder delas vai cuvir o contador
do Requiem tabucchiano, mesmo agera que um
barco acaba de atracar em Cacithas e esta uma
noite realmente magnifica, «com uma lua
pendurada de tal maneira sobre os arcos do
Terreiro do Paco que bastava estender uma méo
para a apanhar». Qu historias como as deliciosas
que nos deixaram Hieronumus Scheidt, Johann
Limberg ven Roden, Wilhem Richter... e outros
viajantes seiscentistas germanicos a andarem por
estas terras. E ofhar a cidade desde aqui, como
para nos faz o Lichnowsky desde o cais, «uma
vista t§o magica, que ndo seria possivel sonha-
-la sequer, com a nossa lua desmaiada, com as
nossas estrelas palidas e com as nossas noites
frigidass».

Fala Qsberno, o ecc é de oitocentos e cinguenta
anos:

«E este um o que desce das regides de Toledo,
e em cujas margens se encentra oiro, quando no
principio da Primavera as aguas se recothem ao

“Shadows, bustle, the Tagus, the tides?

Lisbon does not tire, she is a child

Writing in the air, very brightly (for light

Is your name) the word hope”.
And this is how Kay remembers embarking the
S.5. Herzog: "Drizzle. The buildings of the city
rose up from the matt mirror of the estuary, pited
up on rolling hills, huddied together, without
contours, in the dirty twilight, the facades and
roofs in tiers inferrupted here and there by a
tower or a cupola, by the baroque dome of a
church or by the square teeth of a piece of wall”.
From the Tagus everything changes. Even for Lord
Byron, who, almost two centuries ago, sailed up
the river with his friend Hobhouse on the Princess
Elizabeth arriving from Falmouth. To Byron the
city, seen from the distance, appeared "celestial”.
It was a different thing altogether for him
disembarking and driving through the city, his
negative vision not uninfluenced by a certain
problem he had as a cheated husband, as certain
gossipmongers would have us befieve... And then,
of course, there was Fielding’s “near and far
contrast”,
"Whoever enters this city, which, resplendent from
the distance, appears celestial, wanders its streets
full of deception at so many things that meet the

Tejo.

«E este ym rio que desce
das regibes de Toledo, e em
cujas margens se encontra
oire, quando no princpio da
Primavera as aguas se
recclhem ao leito.»

Tagus,

"This is a river that flows
down from the regions of
Toledo and on the barks of
which gold is to be found,
when fhe early spring, the
waters recede in the
riverbed.”
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leito. Ha nele tanta abundancia de peixe, que os
habitantes acreditam que dois tergos da sua
corrente sdo de agua e o outro tergo de peixes.»
Salmos da praga. Por onde é que € o problema,
Estfio corm vontade, tém tempo, forgas, animo?
Entdo venham. Vamos para a Aifama, o Castelo,
a Graga. E logo aqui & frente a direita. Vamos
chamar ao percurso «Itinerdrio A». Tém menos
de alguma ou estdo sem nenhuma das bagagens
anteriores? Entdo, calma, vamos pela Baixa,
«Itinerario B», sim senhor.

eve of the stranger”, Byron wrote in Childe Harold's
Filgrimage.

To Robert Southey, who sailed into the Tagus
Estuary in 1800, Lisbon was the most marvelfous
sight in the world. For Carnaroon it was saifling
into the Tagus Estuary itself that was so marvellous.
And there is so much to tell upon one’s return!
Stories like that which the narrator of Tabucchi's
Reguiem hears from the salesman, right now that
a boat has just docked in Cacithas. It is a truly
magnificent night "with the moon hanging over
the arches of Praca do Comércic as If one would
only have to stretch out one’s hand to grab it”.
Or stories such as the deiightful ones bequeathed
to us by Hieronymus Scheidt, Johann Limberg von
Roden, Withelm Richter and other German 17
century travellers who visited our country. And
fooking at the city from here, as Lichnowsky does
for us from the quay, it is “a sight so magicai that
it would be impossible for us — with our faint
moon, our pallid stars and our frigid nights — to
aven dream it”.

Listen to Oshernus, whose writings echo back to
us from eight hundred and fifty years ago:
"This is a river that flows down from the regions
of Toledo and on the banks of which gold is to be
found, when, in the early spring, the waters recede
in the riverbed. There is such an abundance of
fish in this river that the people believe that two-
thirds of its current Is water and the other third
are fishes”,

We have left the square. Are there any problems?
Are you still keen, have you got time, strength
and interest? Then, let’s go. Off to Alfama, the
Castle and Graga. They're up there to the right.
We shall cail this route "Route A”. Have you freed
yourself of some or perhaps all of the previous
baggage? In that case, easy does it, "Route B”
through the Baixa it is.
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Itinerario A

Ndc ha um lugar por onde chegar & Alfama. Mas
costuma haver um cbjectivo, de ida ou volta, para
os Visitantes-de-primeiras-vezes-de-Lisboa: o
Castelo,

Sugiro acompanhar e ouvir o nossc fugide do
terror nazi de Uma Noite em Lishboa, que neste
instante de 1942 contorna as arcadas da Praga
do Comnércio, a perder-se «ne labirinto de escadas
e vielas que galgam a encosta».

Isto agui do tabirinto e das vielas é sempre: levo
acompanhaco centos de personagens e escritores
e Alfama é sempre um labirinto de vielas; quanto
a galgar, isso j& depende da perspectiva,
naturalmente,

Antes de entrarmos no labirinto, convem tomar
asta Rua da Alfandega. Veja a maravilha manuefina
da fachada da Conceicdo Velha; e agora para a
Rua dos Bacalhoeiros: |4 esta a Casa dos Bicos,
do século XVI. Vdo agora por esta Rua dos
Bacalhoeiros acima; peguem nesta primeira ruela
a direita e j& estio na Cruzes da Sé. De agui para
a direita chegamos ao Largo da Sé. La a esquerda,
em baixo, esta 0 Museu Antoniano, dedicado ao
padroeiro oficioso de Lisboa, Santo Anténio, com
@ sua igreja. Ca a Sé, a visitar, mesmo que ndo
fosse por outra razdo, para que esclarega como
ela ficou em pé apds o terramoto. Nela pede
esmela uma cigana fascinante, gue agora, mesmoe
a porta, se estd a despedir do protagonista da
Origem Certa do Farol de Alexandria.
Da Sé podem tomar a Rua Augusto Rosa. Estd
maovimentada a rua de eléctricos, ndo estd? «No
bairro de Alfama cantavam os eléctricos amarelos
nas subidas», lembra Transtrémer a viajar num
deles. «Havia ali dois carceres. Uma para os
ladrdes.» «Mas aqui, disse o motorista, rindo como
um ser dividido, ¢4 estio os politicos.»
Ah, pego desculpa. A pensar em Transtrémer,
quase ndo me lembro de vocés. E o que a Alfama
tem: deixa saudades e o pessoal depois ja ndo
atende a estas ruas concretas que cd vamos
andando. Recomende agora que cOmMecemos o
nosse labirinto, subindo um bocadinho esta Augusto
Rosa e tomando a direita pela Rua do Bardo. Clara
que se antes alguérn quiser cumprimentar o douter
Perejra, o homem de Tabucchi que Afirma, ele
mara ai a frente e a esquerda, no ndmero 22 da
Rua da Saudade; da sauvdade, estdo a ver?

Route A

There is more than just one gateway to the
Alfama. But, as a rule, there is oniy the one place
first-time visitors to Lisbon have as their goal:
the Castle.

I suggest we accompany and listen to our refugee
from the Nazi terror in The Night in Lisbon, who
al this very moment in 1942 turns a corner of the
arcades of the Praca do Comércio and gets lost
in “the labyrinth of steps and alleys that climb the
stope”.

That part about the labyrinth and the alleys is
always present: I walk in the company of hundreds
of characters and writers and the Alfama is always
a labyrinth of alleys. As for the climbing part, well
that all depends on which end you look at them
from, doesn't it?

Before we enter into the labyrinth, it's worthwhile
taking in the Rua da Alféndega. Behold the

Alfama, S&o Vicente de Fora
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Vamos nds pela Bardc abaixo, e agora por esta
Sdc Jodao da Praga, pera a direita, e depois 3
esquerda pela travessa de mesmo nome (comeca
isto a parecer o ial labirinto e ainda nele néo
entramos...). Pronto. Aqui estd a Rua do Cais de
Santarém e & esquerda o Largo do Terreiro do
Trigo, que da para a sua fua, € isto aqui é o
Chafariz de El-Rei, dgua principal de Lisboa. E &
esquerda, paralelo a nds, e ao chafariz, e a estas
ruas, ergue-se o labirinto da Alfama.
Dificll indicar por onde subir. Ndo sei se sdo horas
de comer alguma coisa, perque assim sendo: Rua
do Terreiro do Trigo, de nome sugestivo, ao Largo
do Chafariz de Dentro; e de aqui um bocadinho
a direita por essas escadinhas ao Cantinhe do
Mestre André, que & lugar de artistas e excelente
bacalhau, ndo sendo ele a (nica iguaria a prego
razodvel. Merece a pena esperar. Ou entdo
continuar, comidos ou ndo, para a esquerda, e
entrar no mundo de Bereguias Zarco e com ele
ne do titimo Cabalista de Lisboa e da sua Pequena
Jerusalém que a Alfama para eles é. Pelas suas
vielas anda, foge, oculta-se, visita, reza Berequias
Zarco. Qualquer ponto merece a pena. Parem,
escutem, olhem, como nas passagens sem guarda
dos caminhos de ferro. Porque pode aparecer um
trabalho em ferro forjado, uma casinha do século
XVI, um resto mourisco, uma pegada judia, um
paldcio do século XVIII, um corve ou mais
esculpidos, um palacio gue ja foi hotel e prisdo
na Rua do Limoeiro (sdc lembrados dos dois
carceres de Transtrémer?}. Entremaos nos por esta
Rua de S&o Pedro, continuemos por algum Sio
Miguel, seja ele beco, largo ou rua, o caso & que
& semnpre a subir, para a esquerda, em direcgio
ac Miradouro de Santa Luzia, a ele acedendo pela
Rua Norberto de Aradjo a direita.
Ndc esquecam os cheiros; néo esquecam, até
porque cheirar Lisboa e segui-la € um dos maiores
exercicios para conhecé-la. Inclusive o refugiado
de Remarque tem algum vagar para transportar-
-N6s as suas sensagdes: «Misturavam-se no ar o
cheiro a peixe, a alho € a madressiiva, a que vinha
juntar-se o suave perfume do sonc e de um sol
j& morto.» Estéio com fome com estes cheirinhos?
Entdo oucam esta que acabam de recordar-me
essas sardinhinhas na brasa que se intuem:

«...Eu, saida do cardume, estou j& marta.

Gorda e tenra, fui feita para a boca

das gentes de Lisboa. J& ndc me resta

mais tempo,

Criatura de um deus glutdo,

passei da dgua ao ar esperando o fogo.»

Manueline wonder that is the facade of the Igreja
da Conceigdo Velha! And now further on to Rua
dos Bacalhoeiros: there we have the Casa dos
Bicos from the 16N century. Now go along Rua
dos Bacalhoeiros and take the first little lane to
the right, which is the Rua das Cruzes da Sé. From
here a right turn takes us to Largo da Sé. Down
to the left is the St. Anthony Museum and the
church of the same, both dedicated to the unofficial
patron saint of Lisbon. And here is the Sé, the
cathedral, which is well worth a visit, even if only
to have explained how it remained standing after
the earthquake, Here a fascinating gypsy woman
begs for money and right now, here at the entrance,
she is saying goodbye to the protagonist of A
Origem Certa do Farol de Alexandria.
From the Sé we can now take the Rua Augusto
Rosa. The street is busy with trams, is it not? "In
the Alfama gquarter the yeflow trams sang on their
way up”, Is how Tomas Transtrémer recalls
travelling in one. "There used to be two gaols
there. One for the thieves.” "But here, the diiver
said smiling like a divided being, hare are the
poiiticians”,

Ah, I do apologise. With my thoughts on
Transtrémer I had almost forgotten you. That’s
the Alfama for you: it fills you with yearnings and
you cease to register the concrete streets that
you pass through. I recommend that we now
venture into the labyrinth, by following the Rua
Augusto Rosa and taking the first turn on the
right, into Rua do Bardo. Of course, if any of you
would first Iike to say hello to Pereira, the
protagonist of Tabucchi's Declares Pereira, please
be my guest. He lives right over there at number
22 in Rua da Saudade. And saudade means
yearning, Do you see what I mean?

So let’s go on down Rua do Bardo and then turn
right into Rua de S3o Jodo da Praga. Then turn
right again into the Travessa of the same name
(this is already beginning to look like the said
labyrinth and we haven't even entered it yet..}.
All right. We are now in Rua do Cals de Santarém
and to our left is Largo do Terreiro do Trigo at the
end of the street with the same name. And here
is the Chafariz de Ei-Rei, Lishon’s former main
water fountain. And fo the left, parallel to the
fountain and to these streets, rises the labyrinth
of the Alfama.

It's difficult to say where we should begin to climb.
I don't know if it’s time to perhaps have something
to eak, If it is, then go along the aptly named Rua
Terreiro do Trigo (trigo being Portuguese for wheat)
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E do Discurso da Sardinha do Sarner.
Muito bem faréic se ja estdc ai assentadinhos a
olhar neste cantinho extraordindrio que o
Miradouro de Santa Luzia ¢. Cansados,
naturalmente. Para o Castelo ainda falta um
bocadinho, ndo muite, tenham calma.
Alfama. N&o tem este guia todas as palavras para
conta-la. Tempo e lugar tem entre 0s seus versas
Tomas Transtrémer para transmitir-nos a sua
percepcio «eléctrica»:

«A roupa lavada pendurava no azut.

0s muros estavam quentes.

As moscas llam cartas microscopicas.»

E até de pdr alguma ncta enigmatica:

«Seis anos mais tarde perguntei a uma senhora

de Lisboa:

Isto se passou assim, ou soenhei-o?».
Alfama & também assim.
Temos de ir indo... O Castelo. Se a cada quem a
sua Alfama, a cada quem o seu Castelo. Para o
Gonzalo, de Tirso, era o mals louvavel de Lisboa,
«maquina soberba».
Peguem por esta Rua da Santa Luzia e a esquerda
pela sua travessa (na Alfama, nome que se preze

to Largo do Chafariz de Dentro; here we turn right
up the steps to Cantinho do Mestre André, a
restaurant frequented by artists that serves
excellent bacalhau, though that is not the only
reasonably-priced delicacy on the menu. It's worth
your while waiting. Or we can continue an, fortified
or not, to the left and enter into the world of
Berequias Zarco and, with him, into the world of
The Last Kabbalist of Lisbon and his Little
Jerusalern, which the Alfama was the Jews, In ils
alleys Berequias Zarco walked, ran, hid, visited,
prayed. Any spot here is worthwhile visiting. Stop,
look and flisten — just as if you were crossing a
husy road. Because you might catch sight of some
beautiful wrought iron work, a little house from
the 16th century, Moorish remnants, fraces of
Jewish life, a palace from the igth century, one
or more sculpted crows, a palace that was both
an hotel and a prison (remember Transtromer’s
two gaois?). Let us enter through Rua de Sdo
Pedro, then continue along the streefs named
after S50 Miguel, be it Beco, Largo or Rua. The
important thing is that we continue to climb
upwards and to the jeft, fowards the belvedere
known as Miradourc de Santa Luzia, which we
arrive at after climbing the steps of Rua Norberto
de Aratijo.
And don't forget the smells; don't forget them,
because sensing the smells of Lisbon as one walks
through the city is one of the best ways of getting
to know it. That goes for Remarque’s fugitive,
too, who had the time fto convey to us his
sensatians: "The smells of fish, garfic and
honeysuckle mingled in the air, to which was
added the soft fragrance of slumber and of a sun
already dead”. Are these smeils making you
hungry? Then listen to these lines that those grilted
sardines I can intuitively smell have brought to
my mind:

... I, having left my shoal, am already dead.

Fat and tender, I was rade for the mouths

of the people of Lisbon. I have not much time

left.

Creature of a gluttonous god,

I went from the water to the air on my way to

the fire.”
They are from Discurso da Sardinha (Discourse of
the Sardine) by Sarner.
IF you happen to have found a seat to rest and to
take in the view afforded by the Miradouro de
Santa Luzia, then you are right to do so. No doubt
vou are tired. We stilf have a bit fo go te get to
the castle. But, dont worry; it’s not too far.

Miradcuro de Santa Luzia

Santa Luzia Belvedere
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acrescenta a rua pelo menos beco, ou largo, ou
escadinhas...}, até chegar ao Largo do Contador-
-Mar

Aguele refugiado incdgnito subiu a Alfama e vai
também a caminho do Castelo, Na sua hora,
nocturna, ele «cresce na noite enfuarada e a luz
vai descendo em cascata pelos indmeros degrauss»,
Quero agora deixa-los com o demorado ascenso
quase iniciatice de Alves Reis ao Castelo, o nosso
Homem de Lisboa, também a subir numa noite
de luar para o Castelo, Alves Reis, que aqui ja
vai, nesta rua «a dobrar-se sobre si prépria,
subindo cada vez mais ao longe das portas estreltas
e sombrias, onde cdes e gatos rosnavam enquanto
dormiam. Algures, num dos recantos do bairro,
cantava uma mulher, a voz impregnada de uma
anglstia emocional que Alves nunca imaginara
que pudesse existir,

[...] ali estava ele, na parte mais antiga de Lisboa,
subindo em direcgdo as muralhas do grande
Castelo de S&o Jorge, que fora a aitaneira sentinela
de guarda & cidade desde a época em que os
Celtas e os Fenicios e 0 grego Ulisses construiram
0s seus templos e fortes na impenente colina que
dominava o porte do Tejo [...]

Parou para descansar juntoe do portdo que conduzia
aos terrenos do castelo. Para 18 dele, o caminho
era estreito e ainda mais ingreme. Quando entrava,
bateram-lhe no rosto videiras e flores, e reinava
ali uma calma quase palpavel. Ouviu ¢ espartinhar
de uma fonte, o vente nas copas das arvores, o
arrulhar e o cacarejo de aves exdticas, invisiveis
na noite,

Caminhau, ao longo dos macigos canhies de ferro
fundido apontados por sobre os tethados da cidade
para o parto, aspirando o aroma das tilias e das
flores, em direccdo as muralhas interiores do
castelo, que se erguiam, tenebrosas, no céu
nocturno. Subiu as escadas de degraus baixos,
atravessou pontes de pedra, entrou pelas portas
de carvalho de dois pés de espessura, com gonzos
que rangiam devido & ferrugem do tempo, passou
junto de dgua que gotejava ininterruptamente,
pelos tanques pouco fundos, e entrou no pétio
propriamente ditc onde os Mouros tinham
substituido os Romanos e, par sua vez, tinham
sido substituidos pelo rei cristdo Afonse Henriques,
que em 1147 conduzira os seus cavaleiros pelos
caminhos traigeeiros, com Portugal na m&o de
Deus e dos Seus servos...

Subiu ainda mais, pelos perigosos degraus
estreitos, até as ameias, de onde podia avistar
0s intermindveis telhados cor de ferrugem da sua

Aifama. I, your humble guide, do not have all the
wards to describe it. In his verses Tomas
Transtrémer has found the space and time to give
us his “electric” perceplion:

"The washing hung in the blue. The walls were

hot,

The flies read microscopic maps”.

And even te add an enigmatic note:

"Six years later I asked a iady from Lisbon:

Did this happen like that or did I dream it?”

The Alfama Is all this, too.
We have to go... The castle beckons. If the Aifama
means something different to each man, then so
does the Castelo de S3o Jorge, For Gonzalg, in
Tirson, it was the most praiseworthy aspect of
Lisbon, a “superb machine”,
So now cross Rua da Santa Luzia and turn Into
the Travessa of the same name (in the Alfama, a
cherished street name is usually used to denote
an additional lane, square, steps...), which you go
up as far as Largo do Contador-Mor.
That unknown refugee climbed the Alfama and is
also on his way fto the Castle. At his nightly hour
he “grows in the moonlit night and the light fails
in cascades down the numercus steps”.
I would now like to give you an account of the
slow and aimost initiatory ascent of Alves Reis,
our Man of Lisbon, up to the Castle. He too makes
the walk up on a moonlit night. Here he comes
now along this street "bent over, climbing higher
and higher close to the narrow and shadowy
doorways, where dogs and cats growled in their
sleep. Somewhere in one of the corners of the
quarter, a woman sang, her voice impregnated
with an emotional anxiety that Alves had never
imagined possible.
{..) there he was, in the oldest part of Lisbon,
going up in the direction of the walls of the great
Castle of Saint George, which had been the lofty
sentinel guarding the city since the time in which
the Cefts and the Phoenicians and Ulysses the
Greek built their temples and forts on the imposing
hill that dominated the gateway to the Tagus (...)
He stopped to rest by the gateway to the grounds
of the castle. Ahead of him the path was narrow
and even steeper. When he went in, grape vines
and flowers brushed his face; an almost palpable
calm prevailed there. He heard the babbling of a
fountain, the wind in the crowns of the trees, the
coging and cackling of exotic birds, invisible in the
night.
He went on, past the solid cast iron cannons
pointing over the rooftops of the city to the port,
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cidade, a enorme Praca do Rossio vazia e
silenciosa».
O Castelo; nele recebe D, Manuel Vasco da Gama
depois da viagem fabulosa e nele canta Caetano
3 sua itua, como lembra Sarner, nocturno.
E entdio a amanhecida? Espectacular! Melhor, deixo
o Angel Crespo que a conte:
«0 ar enche-se de miradas e voos de passarcs
quande amanhece junto as esquinas
de Lisboa, e as torres se espreguicam
enquanto os seus ninhos se libertam de plumas
e os sinos e os ruidos dos motores
pdem em movimento bragos, émbolos, rodas
e coragbes enganados pelo sano.

Uma janela abre-se em Alfama, e depois cutra

e outra ainda,

e a respiracio dos imbveis

fede e perfuma ao mesmo tempo os grandes

lencdis de ar

gue um mith&o de mdos sacode sobre as ruas

pombalinas,

visitadas pelos pardais...»
Vamos para SAo Vicente. Para os lados da igreja
do castelo estd o Largo do Menino de Deus. Podem
decidir o caminha. Quigad o mais curto & este que
vai dar ai ao Largo Rodrigues de Freitas, nele
metendo pela Travessa do Agougue para a Rua
de Santa Marinha e ja Rua de Sdo Vicente, largo
{de S&o Vicente, claro) e calgada do mesme. Qutra
hipdtese, para os que ainda queiram rogar Alfama,
é vir aqui & Calcada do Menino de Deus e dar a
Rua das Escolas Gerais cruzando a de S80 Tome.
Seguindo a Rua das Escofas Gerais, sempre a
esquerda, damos com a Calcada de Sdo Vicente.
Fu gosto do Largo Rodrigues de Freitas porque
ali sonhei mundos entranhéveis no Museu da
Marioneta, onde tudo estd a altura da méo e do
sentimento.
Sdo Vicente dos corvoes, inevitavel visita ac seu

breathing in the aroma of the linden trees and
the flowers and on towards the interior walls of
the castle, which rose darkly against the nocturnal
sky. He went up the flights of low steps, crossed
bridges of stone, entered through doorways of
oak bwo Faot thick with hinges that creaked because
of time-induced rust, he went past water dripping
incessantly from the shallow ponds and entered
the patio itself where the Romans had been
succeeded by the Moors, who, in turn, had been
succeeded by the Christian King Afonso Henrigues,
who, in 1147, had led his knights along the
treacherous path, with Portugal in the hand of
God and His servarits...

He climbed even further up the dangerous narrow
steps, up to the battlements, from where he could
look over the never-ending rust-coloured roofs of
his city, the huge Rossic Square empty and silent
befow”.

The Castle; here King Manuel had received Vasco
da Gama on his return from his fabulous voyage
and here Caetano sings to his Moon, as Sarner
reminds us.

And the city in the early morning? Spectacular!
But it's best if T let Angel Crespo tell you:
“The air fills with gazes and flights of birds

when it dawns on the corners

of Lishon, and the towers stretch themselves
while their nests free themselves of feathers
and the bells and the noises of engines

put into movement arms, pistons, wheels
and hearts cheated of thefr slumber.

A window opens in Alfama, then another and

yet another stifl,

and the breathing of the furniture

at the same Fme fouls and perfumes the great

sheets of air

that a miliion hands shake out over the

Pombaline streets,

visited by the sparrows...”
Lef us go on to S8o Vicente. Behind the Church
in the castle is the Largo do Menino de Deus. You
can choose the way. Perhaps the shortest is this
one leading down to Largo Rodrigues de Freiltas.
Then we take the Travessa do Acougue to Rua de
Santa Marinha and then turn into Rua de Sdo
Vicente and Largo de Sdo Vicente (there js also
a Calcada de 580 Vicente). The alternative would
be to Furn into the Calcada do Menino de Deus,
taking us down fo Rua das Escolas Gerais, which
crosses Rua de S&o Tomé. Keeping to the left on

- Rua das Escolas Gerais, we automatically come

Séo vicente de Fora

Sdo Vicente de Fora
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templo, bem situado, assoalhado, renascentista,
drgdo belissimo, cisterna agostinha, claustro de
azulejos e painéis para La Fantaine. E onde antes
se comia, agora para sempre os Bragangas, entre
visceras, intrigas e venenos,

I‘Esté fresquinho nesta Sée Vicente e ¢ de agradecer.
A saida, mais quente. E agora? Agora subir, ndc
podia ser de outra maneira. Aqui 3 esquerda, vio
peta Rua Voz do Operdrio. Parem na Associagio
José Afonso, o Zeca, olhemn, lembrem, saibam,
alguma coisa, a evocar, Zeca, que alto nome! Do
Gréndola ao Venham Mais Cinco; de O Que Faz
Falta ao nosso caro Papuca. Continuamos a subir.
Eu sei, & cansativo, mas € o que tem orgulhar-
-se de Sete Colinas: afinal elas existem,
incontornaveis, J& ca estamos no Largo da Graca.
J4 aqui é conforme; estados de dnimo e fisico.
Este Galego gostava de que os senhores, as
senhoras visitassem o Bairro. La na Rua da Graca
ainda se conserva a entrada do Cinema Rovyal, o
primeiro que passou cinema sonoro em Lisboa.
Apetece ir vendo essas lojas de nomes engracados,
estes tipos que |1a no largo estdo. E ir a Estrela
d'Ouro, uma vila fundada nos comecgos de século
por um empresario, Agapito Serra Fernandes,
para alugar aos seus trabalhadores. De Agapito,

to Calgada de Séo Vicente. I like Largo Rodrigues
de Frejtas because there, in the Puppet Museum,
I dreamed of fantastic worlds, where everything
is reduced to the hand and the emotions.
S&o Vicente of the crows, & visit to his temple is
a must — ideally placed, bathed in sun,
Renaissance, beautiful organ, an Augustinian
cistern, cloisters with azulejos and La Fontaine
panels. And, there where the monks used to eat,
the Bragangas lie amongst viscera, intrigues and
venom.

There Is a pleasant coolness in 580 Vicenta. Outside
it’s hotter. Where to now? Upwards again, what
did you expect? Up here to the right, Rua Voz do
Operdrio. Stop a while at the Associago José
Afonso, also known as Zeca, and look, remember,
think of something fo evoke Zeca himself, what
a great figure; from Grandola to Venham Mais
Cinca; from O Que Faz Falta to our revered Papuca.
Then we can continue upwards. I know, it is quite
tiring, but this Is what being proud of having seven
hills is about: after all, they do exist, all of themn
unavoidable. And here we are in Largo da Graga.
And the square is exactly as it's name says:
graceful, full of spirit. As a Galician, T would be
pleased if vou explored this neighbourhood. Straight
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meu compatriota, era também o cinema: ja
deduziram pefa estrela: nés ¢d temos de tudo.
Saibam que estdo num dos bairros mais tradicienais
da cidade e que aqui acaba o nosso percurso.
Mas vamos, sim, para o Miradouro da Graga:
«— Que impress8o |he fez Lisboa?». Isto pergunta
Das Viernas a Henri em Os Mandarins, de Simone
de Beauvoir.
«— E uma cidade muito bonita! — exclamou Henri.
O othar escureceu e Henri acrescentou, com um
S0rriso:
— Devo dizer que ainda ndo vi grande coisa.
— Normalmente, 0s franceses gue aqui vém
arranjam-se de maneira a ndo verem nada. —
resmungou Das Viernas, rancorgso. — 0 vosso
Vajéry admirou o mar, os jardins. Para o resto,
ficou cego. O velho fez uma pausa:
— Também prefere fechar os olhos?
— Pelo contrario! — assegurou Henri — SO pego
que me déem uma oportunidade para me serviy
deles. [...]
— 14 dei uma volta, ontem, pela colina da Graga
- disse Henri.»
Ndc era pouco. Das Viernas pretendia mostrar-
-the a face ocuita daquela Lisboa da Ditadura;
mas nds, que agota so ca viemos a contemplar
uma cidade e as suas gentes, felizmente com
Salazar e Caetano (Marcelo, nfio o nosso Veloso)
14 atrds, muito atrds, estamos neste miradouro
como Cristo e o Diabo naquelas tentacBes biblicas.
Ca tém a cidade a seus pés, ¢ a seus olhos, gostos,
peles, odores, ouvidos. Escolham. Deixo-0s com
os versos que de uma mansarda masmo aqui ao
pé na Rua Damasceno Monteiro, escreveu a othar
o aque nés olhamos agora o Carlos Quiroga,
«Minarete Suk»:
«Qualquer cousa de privilegiado neste estar a
olhar a ferugem do dia
nos telhados ao fim da tarde quente de inverng
enquants escreve (mas escrevo realmente) que
os estou a othar na
cidade rugosa € Gnica ao sul ai pra mim
um mar confusamente harménico de quadros
vermeihons entre ¢
marmore ao pé da janela e o castelo de s. jorge
no meio do tepe verde com duas bandeiras
como velas dalgum
aniversario éplco a que estou convidado de
longe :
e duas lagoas de tejo 1 no fundo dos lados em
lampejo imaculado
de lenge branco e aberto em volta ao seu
pescogo

ahead, in Rua da Graga, the enlrance to the
Cinema Royal has been conserved. This was the
first cinema in Lisbon to show talking movies. An
attractive idea is ta have a Jook at all the shops
with their funny names, the ones that are stilf
there in the square. And to go to Estrela d'Ouro,
a residential complex founded at the turn of the
century by an entrepreneur, Agapito Serra
Fernandes, who renfed the dwellings to his workers.
Agapito, a compatriot of mine, also owned the
cinema: here we have a hand in everything. And
here you are in one of the most traditional quarters
of the city and here, too, our tour comes to an
end.
But, before if does, let us go to the belvedere,
the Miradouro da Graga:
" What impression did Lisbon have on you?”
Das Viernas puts this guestion to Henrf in The
Mandarins by Simone de Beauvoir.
v It is a very pretty cityl — Henrf exclaimed.
His face darkened and Henri added, with a smile:
— I should say, though, that I have not seen
much of it.
— Normally, the French who come here find a
way of not seeing anything — Das Viernas
grumbled rancorously. — Your Valéry appreciated
the sea, the gardens. He was blind to the rest.
The old man paused:
— Do you, teo, prefer to shut your eyes?
— On the contraryl — Henri assured him — I only
ask that I am given reason to make good use of
them. {...)
— Only yesterday, I took a walk around Graga hill
— said Henri.»
Which is quite @ walk. But Das Viernas wanted to
show him the hidden side of the Lisbon of the
Dictatorship; but we, who are here now looking
down at the city and its people, Salazar and
Caetano {Marcelo, not Veloso) behind us, way
behind us, thank God, we ‘are at this belvedere
like Christ and the Devil in the temptations in the
desert. Here you have the city at your feet, for
you to see, taste, touch, smell and hear. Choose.
I jeave you with the verses of orie who wrote as
he looked down at the same sight as we now have
before us from his attic window in Rua Damasceno
Monteiro, just around the corner from here. I
leave you with Carlos Quiroga and Minarete Sul:
“There is something privileged about looking at
Fhe rust of the day
on the roofs at the end of a hot winter afternoon
while I write {and I really am writing) that I am
fooking out at
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cantos de galo a esta hora talvez desnorteada,

couves cinzentas e

limoeiros no meic das casas, teito inclinade

para tanta luminosidade gasta do fim da tarde,

do acabar de domingo,

do desaparecer para sempre ¢ més

tanto vidro neste minarete de aguas furtadas

que da para ver até as

torres das amoreiras la por cima

primeiras fuzes na ribeira do outro lade do rio,

regulares em breve

cordom de 12 pontos, 12,

agora alfama ao pé do castelo, ¢ em breve

comega a hascer 0 mar de

estrelas, a apagar o vermelho apagade dos

tethados.

Cairam umbhas gotas neste Qltimo dia de

fevereiro (as nuvens

continuam carregadas de promessas)

desse céu em que raramente se repara agui

porque o seu prodigic

estd na luz que derrama por ruas e paredess»
Podem descer (agora o prazer de descer!) para
0 Martim Moniz, mesmo por estas escadinhas que
aqui vao por baixe do miradeure. Pela Rua dos
l.agares, vao para a travessa e dai ao Largo do

the crumpled and unigue city to the south of
me

a confusedly harmonious sea of red paintings
between the

marbie next to the window and the castle of st,
george

in the midst of the green peak with two flags
like the candles of some

epic anniversary I am invited to attend at a
distance

and twa lagoons of tagus down at the bottom
on each side in the immaculate gieam

of a sheet white and open around its neck

a cock crowing af this perhaps bewildering hour,
grey cabbage and

lemon trees amongst the houses, roof inclined
for 50 much spent luminosity of the late
afternoon, of the end of the Sunday,

of the month disappearing forever

so much glass in this attic minaret that one can
see as far as

the towers of amoreiras up there

the first lights on the waterfront on the other
riverbank, regular in a short

string of 12 points, 12,

now the alfama at the foot of the castle, and
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Jerreirinho. E a Mouraria. W. Dairymple diz ser
ela «tal como era a cidade inteira [...] as ruas tdo
estreitas e irregulares que os pisos superiores dos
dois lados se tocam quase e interceptam o ar e
o dia...» Por fim, seguindo a Rua dos Cavaleiros,
chegam ao Largo Martim Moniz. Apanhem o 28,
o eléctrico n.© 28, para matar saudades recentes
do seu alto (Nota de rodapé: Sarner: «Eléctricos:
em andamento, pedacos de cor, puzzles das
paredes e dos passeios. Os velhos eléctricos
percorrem os velhos bairros de Lisboa, Morrem
uns atras dos outros, mas nem todos, O 28, por
exemplo, ndo conseguiria morrey. Parte do Largo
Martim Moniz, lugar-tenente de Afanso Henriques,
continua para a Rua da Graga, roga o Castelo,
segue para a 5é, desce a Rua da Conceigdo,
paralela ac Tejo, na Baixa, e, pela mesma via,
sobe a0 Chiado e depois mais para cima até a
Estrela.») Desgam naquete lugar a que ja querem
voltar, Ou entdo vio até & Ultima paragem. Ao pé
do Cemitéric dos Prazeres, gue, se forem horas
antes das 18, ainda podem fazer visita ao Fernando
14 enterrado. Isto é a Estrela e a Lapa.

soo0n the sea of stars

will begin to appear, extinguishing the muted
reds of the roofs.

A few drops fell on this last day of February (the
clouds

continue loaded with promises)

from this sky which one rarely notices here
because its prodigy

is in the light that pours onto walls and streets»

And now you can go down to Large Martim Moniz

(finally the pleasure of going down!). You can use
these steps below the belvedere. You then go
along Rua dos Lagares, through the Travessa of
the same name and into Largo do Terreirinho.
This is the Mouraria district. W. Dalfrymple wrote
that it was “like the whole city itself was (...} the
streets so narrow and irrgeguiar that the upper
storeys on both sides almost touch each other
and intercept the air and the daylight...” We finally
arrive at Largo Martim Moniz through Rua dos
Cavaleiros. Take the number 28 tram here so that
you can still your recently-acquired longing for
being on heights (Footnote: Sarner: “Street trams:
in movement, pieces of colour, jigsaw puzzles of
the wails and walkways. The old street trams run
through the old quarters of Lisbon. One after the
other they die, but not all of them. The 28 line,
for example, has not managed to die. It starts at
Largo Martim Moniz, Afonso Henrique's fieutenancy,
goes up to Rua da Graga, rounds the castle, goes
down to the Sé, goes down Rua da Conceigdo,
parallel to the Tagus in the Baixa, and, still on
the same line, climbs again up to the Chiado and
then further upwards to Estrefa.”) Simply get off
wherever you would like to return to. Or go on to
the last stop. To the Prazeres Cemetery, where,
if the clock has not yet struck 6 In the afternoon,
you can still visit Fernando Pessoa, who lies there.
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Terreiro do Pago
(Praga do Comércio}

Terreira do Paco
{Praca do Comértcio)
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Itinerario B

«Trés grandes ruas paralelas, muito largas, bem
alinhadas, ladeadas por largos passeios
empedrados, proelongam-se numa extensdo de
oitocentos passos, ligando as duas pragas [Rossio
e Terreiro do Pago]. Uma das ruas é ocupada por
ourives de prata, outras pelos do curo, e sfo
assim respectivamente designadas, Na do meio,
chamada Rua Augusta, estdo estabelecidos os
mercadores de tecidos e de sedas.

Este bairro € soberbo.»

Pasmem: quem assim fala é o mesmo Carrére!
Ha algum sendo, clarc («N&o é sem desagrado
que vemnos ¢ mais bele bairro de Lisboa entregue
a mercadores, cujas lojas baixas, sombrias, sem
ornatos nem escaparates, sdo destituidas da
beteza, do brilho e do aparato que ostentam as
lojas da maior parte das grandes cidadas.»), mas
othem que & um triunfo.

A Baixa. Agora, sdo tantas as ruas (ouro, prata,
sapateiros, foram-se as ruas com c¢ terramoto,

Route B

“Three grand parallel streets, very broad, well-
alineated, fanked by wide stone-paved watkways,
extend over a distance of eight hundred paces,
connecting the two squares (Rossio and Praca do
Comércic). One of the streets is occupied by
silversmiths, another by goldsmiths and it is thus
that they are called respectively. In the one in the
middle, named Rua Augusta, merchants of cloths
and silks are established.

This district is magnificent.”

Incredible! This was written by none other than
Carrérel Although there is a drawback, of course
("It is with displeasure that one sees the most
beautiful district of Lisbon in the hands of
merchants, whose low, dark stores that are void
of ornamentation and vitrines, are destitute of the
beauty, brilliance and grandeur of which shops in
the majority of the great cities can boast”). Even
so, this is nothing short of a triumph.
The Baixa. There are so many streets (named
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vieram outras, ficaram oficios e nomes), per onde
vamos para o Rossio? Pela Augusta, ndo ha divida.
No6s, em grande. Vamos atras do Krull, que ha
bocadinho e vindo do seu banco, sob esta espécie
de Arco de Triunfo ou de portada monumental
passou. Ele percorre-a hd um século, «muito
frequentada por pedes e veiculos»; e nds ha quase
sessenta e cinco acabamos de cruzar o doutor
Pereira que vai com a sua mulher ao peito para
o exilio apds o seu acto supremao.
Por estas ruas convém ir com atencdo, ja
repararam. Por exemplo, cruzdmos a Rua da
Conceigdo: se virem um homem de fato azul-
-marinho com um riscada muito fino vermetho e
branco, que acaba de comprar num alfaiate desta
rua um casaco com duas filas de bot8es a frente
e um colete de abas estreitas, com camisa de
celarinhe mole de cor creme e gravata castanho-
-avermelhada, € que & o Carriscant, © nosso outro
homem de Lisboa, € é 1936, E se virem uma
mulher entranhdvel a passar peta Conceigdo e
subir, devagarinho, a Calgada de Sdo Francisco a
caminhe do Chiado, é a Mamae do Caminho Longe
numa das suas ensonhag¢Bes gueirosianas.
A Baixa Pombalina.

«Entre sete colinas

A noite, pelos sobrados,

As janelas pombalinas

S&do como othos fechados», cantou Ribeiro

Couto.
Do outro lade, um pouco mais adiante, Andersen
contempla «a larga Rua do Ouro». «Af estdo os
ourives», lembra-nos, «em lojas umas atras de
outras, exibinde correntes de ouro, condecoragfes
e ouiros esplendores», replica a Carrére. E mais
contesta Gifford ac falar das suas «vitrinas
refulgentes e opulentass.
E Giraudoux estd feliz nesta Rua do Quro parque
numa loja encontrou atacadores amarelos para
os seus sapatos.
De um momento a outro, Charteris pode fazer-
-nos aparecer Vicky Kinian a esquina desta Rua
Aurea com a da Vitéria, porque hd pouco leu:
«Quando chegares a Lisboa vai a Loja de
Antiguidades Seguranga, na Rua de Quro, 4 esquina
da Rua da Vitdria. Lembrar-se-do de mim. Pergunia
pela caixinha pela qual paguei um depdsito», nota
que o pai lhe deixara... Parece emaocionante esta
aventura lishoeta de O Santo. Podemes perguntar
na Seguranca, ou, por exemplo, neste Restaurante
Regional, aqui pertinho na rua paralela, «dos
Sapateiros» (boa comida a bom prego, casa fundada
por gente da minha terra), se sabem alguma coisa...

after goldsmiths, silversmiths, shoemakers, the
old streets had disappeared in the earthquake,
new ones were built, bringing with them the
professions and their names) that will take us to
Rossio. Which one shall we take? Rua Augusta,
of coursea. Nothing but the best. Let’s follow Krull,
whao has just left his bank and has passed through
this triumphal arch or monumental gateway. He
walked up this street a century ago and it was
“very busy with pedestrians and vehicles”, And
roughly seventy-five years ago we would have
Jjust run into the.famous Pereira who, with his
wife pressed to his chest, is going into exile after
his supreme act.
You have no doubt noticed that it is best to walk
through these streets attentively. For example,
we have crossed Rua da Conceicdo: if you see a
man in a navy-blue suit with very fine red and
white stripes, who has just bought a double-
breasted jacket, a short-tailed walstcoat, a cream-
coloured shirt with a soft collar and a reddish
brown tie in a tailor’'s shop in that street, then
that would be Carriscant, our man of Lisbon, and
the year is 1936. And if you see a remarkable
looking woman going along Rua da Conceigdo and
slowly climbing Calgada de S&o Francisco in the
direction of the Chiado, then she is the Maman
from Caminho Longe in an episode of
‘Queirozesque” inspiration.
Pombal’s Baixa.

“Amidst seven hills

At night, with the shutters down,

The Pombaline windows

Are like eyes closed”, sang Ribeiro Coufo.
To the left, a bil further ahead, Andersen is taking
in the "wide Rua do Ouro”. "There the goldsmiths
are”, he reminds us, contradicting Carrére, “in
one shop after the other, displaying chains of
gold, decorations and other splendours”. And
Gifford disagrees with Carrére even more strongly
when he speaks of “"resplendent and opulent
vitrines”.
And Giradoux found happiness here in Rua do
Ouro in the form of yellow laces for his shoes.
Any moment now, Charteris’ creation Vicky Kinian
could appear at the corner of Rua do Ouro and
Rua da Vitdria, for she has just read the nofte her
father had left her: “When you arrive in Lisbon
go to the Seguranga Antique Shop at the corner
of Rua do Ouro and Rua da Vitdria. They will
remember me there. Ask for the little box I paid
a deposit on”. Certainly sounds exciting, this
Lisbon adventure from The Saint novels. We could
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Vejam se nde hd que andar com atengdo. E issc
que ainda n&o nos foi dado poder olhar através
deste chdo que pisamos, porque, além do
metrepolitano, com certeza encontrariamos sob
nossos pés templos e casas, pantes e ruas romanos
da cidade que foi e ¢c& em baixo ainda é. V3o para
a Rua da Prata, al pertinho, e vejam as galerias
romanas, seus incrédulos!

Seguindo por esta rua acima, entramos na Praca
do Rossio sob o Arce Sa de Bandeira. Fica aqui
o primeiro Animatdgrafo de Lisboa, ainda hoje
vivo, embora dedicado a muite particulares
animacgses..

No Rossio, afirma Giraudoux, «reencontra-se tudo
o que a Europa perdeu ou deixou cair». Esta praca
&, por antonomaésia, lugar de encontro. O nosso
Homem de Lisboa, Alves Rels, cruza-a agora. Vem
de voita, de uma pequena papelaria da Baixa.
Félix Krull, que 14 deixdmas a entrar na Augusta,
acaba também de chegar:

«Atingi o Rossio com as suas duas fontes de
bronze, a sua coluna comemorativa ¢ ¢ seu
pavimento de mosaicos que formam estranhas
linhas de vagas. Al, tive ainda motivo para me
informar, junto dos passeantes e dos ociesos,

ask at Seguranca or, for example in the Restaurante
Regional here in the paralle! street, Rua dos
Sapateiros (good food at good prices, a house
founded by compatriots of mine), if they know
something...

So, you see we have to walk with our eyes wide
open here. What we are not able to do is look
through the ground on which we are walking,
hecause, in addition to the Metro, we would be
sure fo find Raman temples and villas, bridges
and streets, remnants of the city that was and,
down there, still is. Go over to Rua da Prata, so
close by, and take a look at the Roman tunnels,
if you don't believe me!

Guing up Rua dos Sapateiros, we enter Praca do
Rossio through the S& de Bandeira arch. Just
before the arch is Lishon’s first cinema, the
Animatégrarto; it still functions today, though now
it is dedicated to entertainment of a more particular
kind...

According to Giradoux, in Rossio "one encounters
all that Furcpe has lost or discarded”. The Rossio
is predestined, if only for reasons of antonomasia,
to be a popular meeting place. Our Man of Lisbon,
Alves Reis, Is crossing it now. He is an his way
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sentados nos bordos das fontes e que se aqueciam
ao sal. Perguntei-lhes sobre os edificios
pitorescamente erguidos contra o azul do céu,
muite alto por cima das casas que ladeavam a
praga, ou sobre as ruinas goticas de uma igreja,
[...JEm baixo, a fachada de um teatro fechava
um lade da praga, enquanto dos outros lados se
engquadravam lojas, cafés e restaurantes. Tendo
abundantemente satisfeito o meu gosto de tomar
contacto com toda a espécie de filhos dessa terra
estranha, finginde um grande ardor de me instruir,
instalei-me na mesinha dum terraco de café para
repousar e tomar o meu cha.»

Sarner ja ca estava; com sede. O Nicola,
antiquissime, o Chave de QOuro ja sugerira, a
Pastelaria Suica, colocdmos nds, do outro lado da
praga gue foi de galegos de Verim, onde Kyria
estd a beber uma cerveja depois de um pleno dia
de sol em Caparica, a olhar e ser olhado ele
também; e fica perto, a Suica, de onde estava o
Restaurante Irmdos Unidos, desaparecido ha trinta
anos, o Restaurante de Orpheu e propriedade dos
pais de Alfredo Pedro Guisado, amigo intimo de
Pessoa... e galego de origem, claro.

Kay esté4 excitada ao cruzar a praga; «Pela primeira

back from “a small stationery store in the Baixa”,
Felix Krull, who we last saw entering the Rua
Augusta, has also just arrived:
"I arrived at the Rossio with jts two fountains of
bronze, its commemorative column and its
pavement of mosaics forming strange wave-like
lines. There, I had reason to acquire information
from the passers-by and the idlers who, seated
on the sides of the fountains, warmed themselves
in the sun. I asked them about the buildings
picturesquely rising against the bjue of the sky
high above the houses flanking the square, or
about the gothic ruins of a church, (..)
At the bottom, the fagade of a theatre closed off
one side of the square, while the other sides
consisted of shops, cafés and restaurants. Having
satisfied to the full my liking for establishing
contact with all kinds of children of this strange
place, feigning a great eagerness to learn, I sat
down at a table outside a café to rest and have
some tea”,
Sarner was here too, and thirsty he was, too. The
Nicola — age old; the Chave de Ouro was to come
later; the Café Suica was set up by us, Galicians
from Verim, on the other side of square, where

Praga do Rossio

Praca do Rossio
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vez sentt a auténtica excitagdo de viajar, aquela
estranha sensagdo de deslocamente, enguanto
nos passedvamos, estrangeiros anonimos nesta
cidade hospitaleira e decrépita.»

O Gonzalo do Burlador sabe que ha quinhentos
anos ou ajgo mais o mar hanhava a areia do
Rossio, «grande, soberba, bem distribuida», e
gue, No seu agora, «hd entre ela e ¢ mar trinta

mil casas feitas», todas feridas ou irremediavel-

-menie mortas com © terramoto a que Gonzalo
ndo assistird.

Mas esta praga conta outras desgracas. Nela
arderam muitos, entre os quais o' Mestre Salomdo,
o ourives, reparem, que olha tragicamente para
um Berequias Zarco gue estremece. Isto de ser
de nag8o diferente era ja de seu delito. Parece-
-me estar ainda a ouvir a histdria de Wilhem
Richter com as pesscas a gritar-lhe «Herege,
herege!» nesta Praga do Rossio, hd mais de trés
séculos, sd porque ele vinha de terras de Reforma...
E ainda bem que este teatro se levanta sobre o
que fora edificio da Inguisicdo. Teatro chamado
de D, Maria I1, mas que devia ser chamado de
Garrett, em honra do dramaturge que o concebeu
como contributo para a reforma do teatro nacional
portugués em 1836.

Contigua a esta praca estd a da Figueira.
Movimentada também, injusta secundéria a
sombra da de D. Pedro IV. Aqui tinha o seu local
o Pete, Pacifico Sul e Outras Narracons, de Taibo,
temido e respeitado em tedo o Bairro Alto, com
o seu corvo adestrado. Talvez por af ande a tomar
o sof & porta da casa, o corvo. Fol esta praga,
ainda ficam restos, lugar de mercado e festa.
Lichnowsky, em 1842, assistiu a alguma celebragéo
nocturna, em que «aa clardo de muitas lanternas
e lampibes, e por entre as mercadorias e os
compradores, aparecem bandos grotescamente
vestidos, e 18m lugar dangas nacionais». «Apesar
de todo este jiibilo», adverte, «a fungdo muitas
vezes ndo acabava sem se dar alguma facada»...
14 & direita do Rossio, podemos imaginar, neste
Largo de D. Jodo da Camara, Kay e Carriscant a
beberem um digestivo, nesse café ai mesmo,
onde agora estd este banco. Era o Martinho,
«majestosamente espagose. Uma grande sala
com grossas colunas, cornijas embutidas de
espelhos aitos de moldura dourada, cheia de
sébrias mesas de madeira com {ampos de
marmores, conta Kay, como numa fotografia do
Arguivo da Cémara...

Do outro lado estd a Estagdo Central, ende a Julie
e o Steve do Miche!l Vaillant, O Homem de Lisboa,

Kyria is now drinking & beer after a beautiful day
af sun in Caparica, watching and being watched.
And the Sufca is close to where the Restaurante
Irméos Unidos was, which disappeared thirty years
ago and was the meeting place for Pessoa’s Orpheu
magazine and was owned by the parents of Alfredo
Pedro Guisado, an intimate friend of Pessoa’s and
a Galician by birth, of course.

Here comes Kay, excited as she crosses the square:
“For the first time I felt the authentic excitement
of travel, that strange sensation of being out of

“place, as we walked, anonymous strangers in this

hospitable and decrepit city”.

Gonzalo from the Burlador knows that five hundred
years or so ago the sea water washed the sands
where the Rossio now stands (“grand, magnificent,
well-proportioned”) and that, as it is now, "there
are between It and the sea thirty thousand houses”,
all damaged or irremediably destroyed by the
earthquake that Gonzale would not witness.
But this square has other disgraces to tell. Here
many were burnt, amongst them Master Solomorn,
the goldsmith — see how the tragic figure looks
down at the trembling Berequias Zarco. His only
crime was belonging to a different nation. I think
I can still hear the story of Wilhelm Richter with
the peaple shouting “Heretic, Heretic” here on this
square more than three centuries ago, merely
because he came fram the Jand of the Reformation...
And it's just as well that that theatre now rises
where once was the building of the Inquisition.
The theatre is called Dona Maria II, but it should
be named after Garrett, the playwright who founded
i as a contribution to the reform of the Portuguese
national theatre in 1836.

Adjacent to the Rossio is the Praga da Figuelra.
Also busy, i injustly plays second fiddle to that
of Dom Pedro IV. Here, Pete from Taibo’s Pacifico
Sul e Outras Narracons had his place, feared and
respacted, as he was, with his tame crow, in the
whole of Bairre Alto. Perhaps the crow fs there
now basking in the sun at the door. This square
was a place for markets and feasts. In 1842
Lichnowsky witnessed nocturnal festivities here,
in which “in the light of many lanterns and lamps,
and in the midst of the merchandise and buyers,
grotesquely dressed bands appear and perform
national dances”, “Despite all this jubilation”, he
point out, “the events rarely end without a
stabbing”...

Back in the Rossio, to the left behind the theatre,
we can imagine Kay and Carriscant having a
digestif in the café on Largo Dom Jodo da Camara,
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desenha Jean Graton, acabam de parar a perguntar
a um casal por onde se vai para ¢ Bairro Alto; a
frente, Restauradores. Vamos nos para o Chiado,
& antes, para o Carmo. Podemos fazé-lo por estas
tuelas ingremes, ja se sabe, peto Largo do Cadaval
a Calgada do Carmo. Ou podemos acompanhar
esta manifestagdo que agora entrou na praga.
Peios gritos sabemos ser uma manifestagdo do
Primeiro de Maio em época de Ditadura. De aqui
distinge Sara, acompanhada de Laurindo e Furtado;
ai estdc os trés, «no meio de duas centenas de
estudantes e trabalhadores, gritando vivas ao 1.0
de Maio e Abaixo o Fascismo, sem bandeiras nem
cartaze5>3, a juntarem-se a outras centenas neste
Rossio. E a luta anti-fascista. £ também a tuta
anti-colonialista desta Geragdo da Utopia e de
Pepetela, que aqui vem porque alguém gritou o
mais proibido «Abaixo a Guerra Colonial,
Independéncia para as Colénias», L4 no fundo do
Rossio, & barreira da policia. O pessoal sai de
cafés e bares, dos empregos a olhar, quase como
antes vinham a assistir aos autos-de-fé.
A manifestagdo desloca-se para a direita e vai
para o Chiado pela Rua do Carmo. Para passar
pela sede do Republica, jornal opositor. Vamos
com zla. Mas, pronto, ainda podemos ir pelo

which is now a bank. The café was the Martinho
“majestically spacious. A large room with stout
columns, cornices infaid with high gold-framed
mirrors, full of simple wooden tables with marble
tops”, as Kay describes it, as if she were looking
at a photograph from the city archives..
On the other side of the street is the Central
Station, where Julie and Steve, from lean Graton's
comic Michel Vaiflant, L'homme de Lisbonne (yet
another Man of Lisbonl} have just stopped to ask
a couple the way to Bairro Alto. Ahead of us is
Restauradores. But we are off now fo the Chiado
and, before that, the Carmo districk. We could
take the steep streets up (you know that afready)
via Largo do Cadaval and Calcada do Carmo. Or
we could accompany this demonstration that has
Jjust come inta the square. The chants tell us that
it is a Mayday demonstration at the time of the
dictatorship. From here I can make out Sara, in
the company of Laurindo and Furtado. There they
are, the three of them “in the midst of two hundred
students and workers, shouting 15t of May Forever’
and '‘Down with Fascism’, without banners or
placards”, as they join up with several hundred
more here in the Rossio. This Is the anti-fascist
struggle. It is also the anti-colonialist struggle of

Estagdo do Rossio
(Estagdo Central)

Estagdo do Rossio
(Fstacio Central)
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Elevador de Santa Justa, se houver cansago.
Complementando os eléctricos, esta sintese vertical
que parece o Elevador de Santa Justa. Vejam
bem: para Larbaud era a sua principal recordagfo
de Lishoa.

De elevador v8c agora José Bandeira, Arnaldo e
Alves, xuma obra de arte com uma estrutura de
ferro barroca, que fazia lembrar um grande
Meccano semelhante, no tracado, a Torre Eiffei,
o gue ndo era de admirar, visto que o préprio
Eiffe} desenhara e construira o elevados. [...]
Lentamente, as rodas rangeram, fazendo-os subir
para a poalha de sol por cima do largo. Alves
insistiu em passar alguns momentos na ponte
panoramica, abarcando com os alhas a cidade —
as colinas ondulantes que rodeavam o seu nuicleo
central, as rulnas do castelo enveltas numa ligeira
neblina, a larga superficie do Teje a sul, as jeiras
de telhas faranja-ferrugem gue encimavam 0s
prédios brancos, a vegetacdo espessa das encostas
das colinas...»

(Devo acudir a desfazer um equivoco. Tudo bem,
mas nio, ndo & do senhor Eiffel a obra, mas de
Raoul Mesnier.)

«Quando apds algum tempo na Baixa», comenta
Sarner, «a cidade plana nos sufoca; guando
procuramos em vEo duzentos e cinquenta relogios
que o Margués de Pombal, apds o terramoto, ai
mandou colocar para dar aos portugueses a nogao
do tempo, quando queremos descobrir outras
perspactivas, temos o elevador de Santa Justa.
Caminhamos direitos ao céu, através de trevos e
ogivas de ferro fundide coberto de tinta cinzenta.
L4 em cima, uma escada em caracol conduz-nos
a um pequeno bar suspense no meic do nada,
sobre a cidade. Descemos mais um andar,
continuamos em frente pela passadeira, chegamos
ao Carmo: uma das duas mais antigas igrejas de
Lisboa. S estas duas, o Carmo e a Sé,
sobreviveram ac terremoto de 1755, mas ¢ Carmo
mais atingldo, mais belo. A catdstrofe de ha dois
séculos s6 deixou de pé o portico, meio enterrado
no chfio, o coro e quatre capelas. Caminhamos
sobre a relva por entre pecas de cerdmica, estatuas
jacentes, lajes com inscrigdes latinas e hebraicas;
0 local tornou-se um museu arquecldgico a céu
aberto. E aqui gue dormem todos os gatos, os
pombos, eu sei ld, a major parte dos fantasmas
de Lisbca, Pedras, animats, fantasmas, e por cima,
a abdbada celeste. O Carmo, teatro sem tecto.»
«Pétreas costelas das ruinas a destacarem-se sobre
o céu do ocaso», chamou-as Miguel de Unamuno
a olhar desde o pé de D. Pedro IV no Rossio.

this, the Utopia Generation, and of Pepetela, who

has come here because someone has dared to
shout the most forbidden cry of all "Stop the
Calonial Wars, Independence for the Colonies”.

Al the other end of the Rossio is the police barrier.

Workers leave their posts in the cafés and bars
and offices to watch, almost iike those before
them had come to see the autos-da-fé.

The demonstration turns right and heads up Rua
do Carmo towards the Chiado, so that they can

pass by the offices of the opposition newspaper,

the Repiblica. Let’s go that way, too. But we can
also take the Elevador de Santa Justa if youTe
feeling tired.

Comptementing the tram system, the elevator
appears to us as its vertical synthesis. For Larbaud
it was the thing he best remembered about Lisbon.
On their way up now are José Bandeira, Arnaldo
and Alves: “a work of art with a barogue iron
structure that reminded one of a large Maccano
canstruction similar in design fo the Eiffel Tower,
which was hardly surprising given that Eiffel himself
had designed and build the elevator, (...} Stowly,
the wheels turned and creaked, taking them up
into the sunlit dust above the square, Alves insisted
in whiling a few moments on the panoramic
platform, embracing the city with his eyes — the
undulating hills of its central nucleus, the ruins of
the castle enveloped in a fine mist, the wide
expanse of the Tagus to the south, the acres of
rusty orange siates forming roofs on top of the
white buiidings, the dense vegetation on the slopes
of the hills”.

(Here I must intervene ta correct a
misunderstanding. The above is all very well, but
the liff is not the work of Mr. Eiffel but of Raoul
Mesnier.)

“After some time in the Baixa”, writes Sarner,
“the flat city centre suffocates; when we have
searched in vain for the two hundred and fifty
clocks that the Marguis of Pombal had instailed
there after the earthquake in order to give the
Portuguese a feeling for time, when we want to
find other perspectives, for this we have the
Elevador de Santa Justa. We go straight up towards
the sky, through clover and arches of cast iron
covered in grey paiint. Up there, a spiral staircase
takes us to a little bar suspended in the nothingness
above the city. We go down one level and continue
on over the waikway, thus arriving at the Carmo:
one of the two oldest churches in Lisbon, Only
these two, the Carmo and the Sé&, survived the
earthquake of 1755 — the Carmo more afflicted,
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Em 1389 foi levantado o Convento. Foi por voto
e acgio de Nuno Aivares Pereira, o condestével
heréi de Aljubarrota. Deram ja as suas cinzas, ai
primeiro enterradas, porque ai morreu, muitas
voitas e translados. Como diz Reinhold Schneider,
0 mais certo é elas terem side dispersadas com
0 abalo, «como se o terramoto quisesse banir
também o passado».

Muito mal passado foi banido em 25 de Abril de
1974, quando neste quartel da Guarda Nacional
Republicana, agui ao lado, o ditador Marcelo
Caetano se rendeu as tropas e ao povo gue com
elas vinha.

De Carmo e-pela Calgada do Sacramento chegamos
a Rua Garrett, Contempla Larbaud como descem
belas damas pela Garrett. Agora andara
acompanhado por Ramén Gomez de ia Serna paor
estas ruas da Baixa e Chiado, e talvez encontrem
o Guitherme de Le Préfe Jean a sair do Hotel
Borges. Anos antes destes vinte, nos setenta do
século passado, Maria Ratazzi contava modistas
por duzias nesta mesma Garrett e calculava
quantas «elegantes» em Lisboa haveria... Cedo
teriam os Grandes Armazéns Grandella, mortos
de incéndio.

Este Chiado. Bem-haja arguitecto Alvaro Siza
Vieira, Pombal destes tempos de incéndio, 1988,
a resgatar-nos os espagos e dar-no-los como uma
bé&ngao que agradecemos, Rua Garrett excepcional,
«Trezentos metros de comprimente, ndo larga,
toda a gente de Lishoa se cruza ali»; esta que se
ouviu é a voz de Suzanne Chantal, a informar-
-nos. «Toda a Lishoa dos comunicados mundanos,
dos ecos maliciosos, das intrigas literdrias: Ninguém
habita no Chiado, mas toda a gente 1a passa, pelo
menos uma vez por dia.» E o seu Chiado imutévet.
«0 vetho Ribeiro, com o seu ar de Voltaire
escarninho, estd ali & sua vontade como no tempao
do Rei-Piedoso. Garrett poderia ali escother uma
gravata a criar um dito de espirito, como tanto
gostou de fazer toda a sua vida.»

Antdnio Ribeiro Chiado, frade devasso para alguns,
inicio de heterodoxos para muitos, ora pro nobis.
Por isso, o Chiado néc é apends lugar de chegada;
de partida tarnbém. Ao Manuel de Paui Morand,
no Prisioneire de Sintra, bem lhe dizia uma voz
quando adolescente, «uma voz mais profunda
que a sua propria voz, que o universo nac acabava
em lishoa, no Chiado, na Garrett. Que ainda teria
tempo para a aventurax; mas, se divida havia,
por alguma coeisa seria...

A Academia das Belas Artes esta pertinho, Quem
desce o Chiado, a direita, tomando pela Rua Ivens,

but beautiful. The catastrophe of two centuries
ago left only the portico, half buried in the ground,
the choir and four chapels standing. We walk
across the grass In between pieces of ceramic,
fallen statues, stones with Latin and Hebrew
inscriptions; the church has been turned into an
archaeological museum open to the skies. And it
is here that the cats, pigeons and, for all T know,
the spirits of Lishon sleep. Stones, animals, spirits
and, above it all, the celestial canopy. The Carmo
- & theatre without a roof.”

«Stone ribs of the ruins sticking out into the
evening sky”, is how Miguel de Unamuno sees the
church from the foot of the Pedro IV column in
Rossio square.

The convent had been erected in 1389, at the
wish of Nuno Alvaro Pereira, the commander and
hero of the battle of Aljubarrota. His remains,
which were first buried there because It was there
that he died, have since travelled much. As
Reinhold Schneider tells us, it is most likely that
they were dispersed by the tremor “as if the
earthquake had wanted to expel the past”.
A particularly disagreeable past was wiped out on
25th April 1974, when, in the neighbouring barracks
of the National Guard, the dictator Marcelo Caetano
surrendered to the troops and the people that
had rallied to them.

From targe do Carmo we go down Calgada do
Sacramento to Rua Garrett. Larbaud observed
the efegant ladies walking down this street. Perhaps
now he is walking in the company of Ramén Gdémez
de la Serna through the streets of the Baixa and
Chiado and might encounter Guitherme from Le
Préte Jean coming out of the Hotel Borges. Some
vears before, Maria Ratazzi counted dressmakers
by the dozen here in Rua Garrett and wondered
how many “elegant ladies” there was in Lisbon...
Soon afterwards the Grandella department store
would arrive, only to be later destroyed by fire.
The Chiado. Three cheers for Alvaro Siza Vieira,
a Pombal for the era after the fire (of 1988), for
restoring the spaces and giving them to us fike a
blessing for which we are thankful. Rua Garrett
is an exceptional street: “three hundred metres
fong, not very wide, the whole of Lisbon society
meets there”; this is the voice of Suzanne Chantal,
who goes on to inform us: “All the Lisbon of the
worldly gossip, the malicious echoes, the literary
intrigues: na one lives jn Chiado but everyone goes
there, at least once a day.” The efernal Chiado.
“The ofd Ribeiro, with his air of a jeering Voltaire,
is just as at home here now as in the times of
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estd no seu largo. Vao ali, passando antes pela
Bertrand, a caminho de trés séculos vendendo e
editando livros, e olhem, a altura do n.? 12, de
dia ou, melhor, a noite: estd linda agora a Sé;
intui-se esplendorosa a Grande Praga. O Tejo é
ele s um fascinio.

Valtamos a Garrett. Saibam que estamos na aldeia,
barroca, de Fernando Pessca. O sino dela é o
desta Igreja dos Mértires, aqui & esquerda ao pé
da Bertrand, e mais a frente a Encarnacdo,
frontelra a da Nossa Senhora de Loreto, missas
sé em itallano. Pela Serpa Pinto (parem, ha bom
museu de arte contemporanea) damos ao Largo
de S&o Carlos, onde estéd o teatro do mesme
pome, que o Byron assiste e o nostalgico
Lichnowsky lembra como um dos mais belos e
consideraveis edificios da cidade, e nds por num
destes prédios ter morado o poeta.

«Na parte mais alta e mais frequentada da cidade
serd erguido um monumento a Camdes. A praga
tem ja drvores e flores ¢ a base de o menumento
foi deixada sem a estatua que suportava e que
foi apeada, pois esta sendo esculpida uma nova.»
NZo tirei estas frases de um gula actualizado. Sac
de Andersen, da sua viagem em 1866, que quase
sempre chega antes. A estdtua foi colocada ao

King Jodo the Pious. Garrett could pick out a
necktie here, exclaiming some witty remark, as
he enjoved doing all his fife.”

Anténio Ribeiro Chiade — a debauched monk to
same, the beginning of heterodox cpinions to
many others — pray for us, For this reason, the
Chiado is not only a place at which one arrives,
it is also a place of departure. Manuel, from The
Prisoner of Sintra by Paul Morand, was told by a
voice when he was an adolescent, "a voice deeper
than his own voice, that the universe did not end
in Lisbon, in the Chiado, in Rua Garrett. That he
wold still have time for adventure...” But, if there
was doubt, there would be reason for that..
The Academy of the Fine Arts Is close by. Coming
down Rua Garrelt, you turn right into Rua Ivens
and it is in the square to which it has given its
name. Go there, and pass by the Bertrand
bookshap, with its three hundred year history of
selling and publishing books, on the way. At
number 12 in Rua Ivens stop and look — either
during the day or, even better, at night — at the
beauty of the Sé; the splendour of the Praga do
Comércio is also tangible from here. And the Tagus
is pure fascination.

Let us go back to Rua Garrett. You should know
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ano seguinte. S6 que agora jd nem temos base
nem flores. Lamento: & por causa de um
estaclonamento subterréneo que agora o Luis (de
Camées) ndo pode atendé-los. Voltara. E com ete
voltard uma mitda a passar os dedos pelas letras
de bronze no sopé da estatua. «Faz isso com um
cuidada extremos, diz Sarner, «<ac mesmao tempo
que fata com o poeta empeleirado. Grita-lhe
palavras que s6 os dois conseguem ouvir»
O Largo de Camdes: esse téxi que ai estd, na
esquina, com o motor a trabalhar & o condutor
impaciente, estd-a espera do Narrador de Requiem
que acaba de entrar na Brasileira. Este passou
mesmo ao pé da mesa onde estd Komrij, contando
o seu Almogo de Negdcios emn Sintra, neste seu
ano 1984, Diz agora que $6 depois de sete horas
se conseguiu sentar na Brasileira, o Café de Flore
lishceta de Pierre Kyria, «o céo-ruive entre os
cafés, onde, & primeira vista, tudo decorre sem
ordem nem tentow, de Komrij. «Quem ai passou
alguma vez um dia seguido», continua, «sabe que
hd um sistermna na agitacdo, um ritual de humores
em rapida mutago.» E se a tarde for de Domingo,

that we are in the baroque village of Fernando
Pessoa. The village church bells are those of the
Igreja dos Martires, the church of the martyrs
here on the leff next to Bertrand. Further ahead
are the Igreja da Nossa Senhora da Encarnacdo
opposite the Igrefa do Loreto, where mass is held
in Italian. If we turn into Rua Serpa Pinto, we
arrive at Largo de Sdo Carlos, with the opera of
the same name (further down Rua Serpa Pinto is
a very good modern art museum). Byron went to
S&o Carlos and the nostalgic Lichnowsky
remembers it as one of the most beautiful and
remarkable buildings in the city. And in one of
the houses opposite the opera, the poet himself
was born.

"In one of the high-lying and most frequented
parts of the city, they are going to put up a
monument to Camdes. The place is already planted
with trees and flowers, and the plinth has been
put up but not the statue — it was rejected and
another is being cast.”

I have not taken these lines from a modern-day
guide. They are by Andersen, from his journeys
of 1866. He almost always got there first. The
statue was put up the following year. Now,
however, we can see neither statue, nor plinth,
nor trees. Regrettable, but it is due to the building
of an underground car park that Luis {de Cam0es)
cannot be of service to us. He will return. And
with him will return a little girl wha runs her fingers
along the bronze inscription at the foot of the
statue, "She does this with extreme care”, writes
Sarner, “and at the same time she falks to the
poet perched on top. She shouts words to him
that only the two of them can hear.”
Largo de Cambes: that taxi over there on the
corner, with jts motor running and the driver
impatient, is waiting for the narrator from Requiem,
who has just gone into the Café Brasileira. He
must have gone right past the table where Komrif
is seated, telfing of his Business Lunch in Sintra,
this in 1984. He is saying now that it took him
seven hours to get a seat at the Brasileira, Pierre
Kyria‘’s Café de Flore in Lisbon and for Komeif "the
wild dog amongst cafés, where, at first sight,
everything happens without order or sense”. He
continues: "Whoever passes by the next day
discovers that there is a system o the mayhem,
a ritual of humours in rapid mutation”. And if it
is a Sunday afternoon, now doubt you will meet
Andresa, the creation of Orlanda Amarilis, in
conversation with a Cape Verdean gentieman.
All you need Is your imagination and, if that fails
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com certeza encontrardo Andresa, a de Orlanda
Amarilis, a falar com algum patricio cabo-verdiano.
Baste entdo a imaginagdo, e, se ela faltar, aqui
tern um dos retaihos mais sugestives desta cidade:
esta Rua do Alecrim, com o ric ac fundo, e ainda
mais além a Lisnave, onde soube algum galego
marinheiro que a sua filha era nascida e pegou
num taxi ida-por-volta a terra sd por e para
vé-la. .

Vamos embora. E tempo cumprido. Vamos subindo
agui pela Trindade. Se houver fome ou sede,
podemos ainda parar na muito antiga cervejaria.
Se a fome é de livros raros ou antigos, entfo
estamos de parabéns, virias e boas sdo as lojas
de alfarrabistas que ha no nosso contorno; e se
ha que estender a fome ao espectaculo, estende-
-se: aproximem-se do teatro para ver qual o que
esta em cena.

Subimos: mais uma vez o Largo Trindade Coelho;
vammos ja conhecende a paisagem, vai efa entrando
em nos; continuamos a subir. Qutra vez o
Miradouro de Sdo Pedro de Alcéntara; vio, vio,
que nunca se farte um de olhar! A noite anterior,
por exemplo, andou o Luisinho de Caminho Longe
a olhar também; doutre ponto, mais para os lados
de S&o Bento, mas a olhar o mesmo. Ele melhor,

you, here you have one of the most inspiring
corners of the city: Rua do Alecrim, with the river
down at the bottom and further beyond the Lisnave
shipyard, where a Galician sailor once found that
a daughter had just been born fo him and got into
a taxi for a round trip to Galicia just to see her.
Let's go on, Qur Eme here is aver. Let's go up
along Rua Nova da Trindade. If you're hungry or
thirsty, we could stop at the old beer hall, also
called Trindade. If your hunger is for rare or old
books the many good antique bookstores in this
neighbourhicod will satisfy your needs. And If your
craving can only be satisfied by the theatre, then
why not have a look at the Teatro da Trindade to
see what they are playing.

We continue upwards and arrive once more at
Largo Trindade Coelho, We are gradually getting
ta know our way around, gradually interiorising
the cityscape. Still we continue upwards. Here
again is the Sdo Pedro de Alcantara belvedere.
Go ahead, have another look, for it is a view of
which you will never tire! The night before, for
example, Luisinho from Carninho Longe was here
taking in the view, from a different point, albeit,
but looking all the same. He looks through this
telescope, enraptured; in adventures and voyages
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com o seu 6culo de cana, extasiado Luisinho, em
viagens e aventuras «vio-se-lhe os ofhos, a-
-vontade, pelos altos do Campo de Santana, com
edificios incorporados, conventos de antigamente
transformados em hospitais de corredores vidrados,
tufos de arvores nos parques de grande copa
verde-clara, ende as aves vinham pousar, até a
margem do rie em que residia nha Laura, cabo-
-verdiana outrora linda, pelos tragos que lhe
conhego, [...] E Alfama dos fados, e Sdo Vicente
de Fora?... Penachos de fumo, encarquilhados,
subiam para o céu escuro e saturado de vapor
das fabricas com as fornathas espevitadas. Estando
o céu claro, vista do éculo, a cidade era irreal sob
¢ manto de flutuagdes da lua».

Continuamos. Al t8m alguma loja de antiguidades,
quase em frente o Pavilhdo Chinés; venham a
noite temar um copo, gue h-de estar o Carlos
Quiroga a contar as suas historias lisboetas de
Periferias.... E ja al estd o Principe Real; outra
praca para estar, com tempo, com (uotidiano,
Cenario do Anjo Negro: «o jardim do Principe
Real, com a arvore centendria e o seu conjunto
de casas amarelas, a rua estreita percorvida por
um eléctrico ferrugento, aquela noite fria de um
ano longinquo».

Mais & frente, na Rua da Escola Politécnica, ja se
adivinham os portbes de Jardim Boténico, & porta
0 nosso director do Museu de Histdria Natural nele
sedeado, professor Kuckuck, ja sabemos.
«A sua primeira visita deverd ser para o Jardim
Botanico, sobre as colinas de Oeste, Ndo tem igual
na Europa inteira, gragas a um clima em que a
flora tropical prospera tanto como a da zona
temperada...»

Isto e mais dissera o professor Kuckuck a Félix
Krult, que agora o visita:

«Coniferas gigantes, com a altura de cinquenta
metros, provocavam espanto. Palmeiras

“his eyes move of their own free will, over Campo
Santana with the hilt and the buildings blending
into one, the convents of old transformed into
hospitals with connecting glass corridors, the
broad, light-green tops of frees in the parks where
the birds stopped to rest, and down to the banks
of the river where lives Laura, from Cape Verde,
once very beautiful, as her features still show,
(...} And the Aifama of the fados, and S50 Vicente
de Fora?.. Curving plumes of smoke rose up ta
the sky, which was dark and saturated with the
fumes of the factories with their furnaces active.
With a clear sky, the city, seen through the
telescope, looked unreal in the flickering light of
the moon”. ’

Let us go on. Here you have several antique shops,
and further ahead the Pavithdo Chinés. Go there
at night for a drink. Carlos Quiroga will no doubt
be there, telling some Lisbon stores from his
Periferias... And ahead of us is Principe Real —
another square in which fo spend some time and
relax. A setting for the Black Angel: "the garden
of Principe Real, with its one hundred year old
tree and its rows of yellow houses, a rusty tram
running through the narrow street, that cold night
in a distant year”.

Further ahead, in Rua da Escola Politécnica, one
can already make out the gates of the Botanical
Gardens. At the gate is Professor Kuckuck our
Director of the Museum of Natural History based
there, as we already know.

"The first place you should pay a visit Fo is the
Botanical Garden on the hills to the west. It is
unequalled in all of Europe, thanks to a climate
in which tropical flora thrives just as well as that
of the temperate zones...”

Professor Kuckuck said that, and more, to Felix
Kruti, who is now visiting the garden:

Calgada Portuguesa
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Pricipe Real Garden
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empenachadas em leque, de todas as variedades
e vindas de todos 05 cantos do mundo, pululavam
nas jardins de recreio de tal forma gue as vezes
a vegetagdo luxuriosa apresentava o aspecto da
floresta virgem. Variedades de canas excticas, de
hambus e de papiros orlavam os lagos decorativos,
onde nadavam patos com pepa e ‘mandarinos’
multicores,

Admiravam-se os multiplos espécimes de ‘Jucas’
com o verde-escuro dos seus cimos folhudes, de
onde saiam grandes tufos de flores brancas em
cachos. Havia, além disso, fetos arbdreos, da
mais alta antiguidade — que em muitos lugares
formavam bosgques, numa descrdem inverosimil,
e 'gue se alargavam em frondes e em coroas de
iargas folhas portadoras de espordngios, como
nos ensinou Hurtado. Fez-nos notar que os fetos
arbdreos sdé existiam em raras regides.
Acrescentou, além disso, que a todas as variedades
de fetos (embora eles ndo tivessem flor, nem
semente) a credulidade dos primitivos ligava desde
a noite dos tempos virtudes secretas. Imaginavam,
nomeadamente, que serviam para filtros de amor.»
Aqui, neste jardim, ficamos crédulos voluntariosos
nas virtudes secretas desses fetos; espero que

"Huge conifers, reaching heights of fifty metres,
provoked amazement, Fan-shaped palm-trees of
all varieties and from alf corners of the world grew
in these pleasure gardens to the extent that at
times the luxurious vegetation had the aspect of
a virgin forest. Species of exotic canes, bamboo
and reeds lined the decorative ponds in which
ducks and multihued mandarins swam.
One marvelled at the many species of yucca with
the dark green of their leafy tops, from which
spikes of white flowers fell in clusters. Furthermore
there were tree ferns of the most advanced ages
— which in many places formed weods of incredible
disorder and which spread out in fronds and crowns
of wide leaves carrying sporangia, as Hurtado
faught us. He pointed out that the tree ferns
existed only in a few regions. He also added that,
from the beginning of time, the beliefs of primitive
peoples linked all varieties of ferns (although they
had neither flower nor seed) fo secret powers.
They believed, namely, that they served as filters
of love.”

Here, in this garden, we are willing to believe in
the secret powers of these ferns; I hope they
produced the desired effect, and that we have
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eles tenham provocado o efeito desejadoe, e nds
termos sido como um humilde fiitro para a Lisboa
que ai estd. Daqui, podem ir para o Largo do Rato
e voltar ao ponto de partida; e dai a novos rumos.
Firmino, lembram? Estd parado precisamente no
semaforo do largo. Talvez esteja a olhar para
cima, para os lados por onde passa 0 Aqueduto
das Aguas Livres, que mede 18 quilémetros, da
dgua a boa parte dos chafarizes da cidade, foi
comegado em 1729 e acabado em 1748. Dados
rapidos para a Unica coisa de Lisboa que suscitou
positiva unanimidade entre todos os vigjantes de
Lisboa... S8o simpéticos os bares e bonitas estas
ruas, com @ seu jardinzinho a convidar uma
assentada.

V3o e, se quiserem, voltem por estes lados de
Tabucchi. E bonita a Rua do Salitre, que sai ao
encontro da Nova de S350 Mamede e da Rodriga
da Fonseca desde o Largo do Rate. Tadeus corre
na noite desde o Principe Real e passa agora
mesmo em frente do talho judaico. Na Rua Rodrigo
da Fonseca estd a redacgdo culiural do Lisboa,
sua o caro Pereira entre o calor e a responsabilidade
que o aflige. Mas parece alge mais aliviado, apesar
da encosta que vem subindo a muito custo, & Rua

been a humble filter of the Lisbon as It is. From
here you can go on to Largo de Rato and then
back to the starting point; and from there on to
discover new things. Remember Firmino? He has
stopped at the traffic lights in precisely this square.
Perhaps he is looking up fowards the Aqueduto
das Aguas Livres, the aqueduct which measures
18 kilometres long and delivered water to most
of the fountains in the city. It was begun in 1729
and was completed in 1748. Some short
information on the only thing in Lishan that
provoked a unanimous positive reaction amongst
all the travellers in Lisbon... The bars are agreeable
and the streets are pretty around here, with the
little garden inviting the passer-by to sit down
and rest.

Go there, if you like, and then return here to the
square and to Tabucchi, The Rua do Salitre, which
begins at Largo de Rato and crosses Rua Nova de
580 Mamede and Rua Rodrigo da Fonseca, is also
worth visiting. Tadeus is running down from
Principe Real and is now passing In front of the
Jewish butcher's. In Rua Rodrigo da Fonseca are
the offices of the arts editorial team of Lisboa,
our dear Pereira is sweating with the heat and

Aqueduto das Aguas Livres
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da Imprensa Nacional, em direcgdo a Igreja de
S3c Mamede pela presencga fresca e odorosa dos
jacarandds, drvore fascinante, nome tupi «o que
temn a cabeca dura», arigem brasileira, memaria
eterna de floragdo conservada apesar de mudar
de dlima e territério. Pau-santo ndo nos faltes e
siga a Rosa a sorrir.

the responsibility he has to bear, But he seems
to be somewhat more relieved, despite having to
walk up the hil that is Rua da Imprensa Nacional
in the direction of igreja de Sdo Mamede, by the
frest and fragrant jacarandas, a fascinating tree
of Brazilian origin whose Tupi-Indian name means
“that with the hard head”. The eternal memory of
uninterrupted blossoming despite the change of
climate and territory. Palisander do not fail us and
continue to smile like the Rose.
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