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As leituras de Bichos: 
diferentes códigos culturais 

para apreender o mundo 
Elias J. Torres Feijó· Universidade de Santiago de Compostela 

Entre os muitos condicionantes da leitura e, mais alargadamente, da 

recepçom de textos, operam necessariamente os códigos de deciframento 

que transmissores e receptores aplicam a esses mesmos textos, e a visam 

que se configuram do autor. No caso de textos considerados literários, ao 

serem portadores dumha marca fictiva que apela em si para elementos 

de recepçom nom apenas racionais, os vários receptores podem realizar 

várias e até contrapostas leituras, que o próprio apelo fictivo autoriza, palo 

menos à partida. De um certo ponto de vista, as várias interpretaçons daí 

resultantes nom obtenhem maior legitimidade as umhas sobre as outras. 

Diferente é que haja disputa sobre se a leitura correcta é umha ou a outra, 

se o texto em qüestom a permite ou nom; mas, o próprio itálico que uti­

lizo vem a mostrar umha certa incongruência entre a invocaçom dumha 

determinada correcçom ou permissom de leitura e a irredutível liberdade 

do receptor, que nom se resolve em favor de quem possuir maior capital 

cultural para impor o seu critério, numha espiral, aliás, que só acabaria 

por chegar ad absurdum ou ad infinitum. 

Ora bem, as interpretaçons dominantes sobre autores e textos literá­

rios (e de qualquer índole de produtores e objectos considerados artísti­

cos, impostos ou nom como tais) permitem conhecer nom tanto a inten-
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çom do autor ou a natureza e o sentido dos textos mas, sobretudo, os códi­

gos, os repertórios (vid. Even-Zohar, por exemplo, 2000) aplicados por 

umha comunidade no seu conjunto para entender, ver, estar ou actuar 

no mundo. Códigos, em campos como o literário, nom provenientes dum 

consenso activo, mas da imposiçom das elites com capacidade para que 

os seus critérios sejam aceites ou puramente interiorizados por um con­

junto mais alargado de membros da comunidade. Ideias fabricadas, pro­

movidas, transmitidas que homogeneízam os modos de vere -se) e actuar 

dessas comunidades. 

No caso que me ocupa, as recepçons de Bichos de Torga, julgo que 

a classe de interpretaçom dominante dos textos de Torga alberga umha 

concepçom da cultura mais como bem que como ferramenta" para utili­

zar a classificaçom de Even-Zohar (2005), mais como bagagem cultural 

depositada no agregado exalçador da literatura e da comunidade portu­

guesa que como instrumento de apreender, também, um determinado e 

concreto segmento do mundo. 

Vários tenhem sido os modos de recepçom de Bichos, como também, 

embora aqui nom me poda dedicar a eles, de outras narrativas e contos 

da autoria de Torga de carácter similar. Mas penso nom enganar-me se 

afirmo que as leituras habituais em analistas, estudiosos, centros educati­

vos, meios de comunicaçom, etc. -de regra os primeiros influenciando os 

segundos- tenhem sido dominantemente as mitificantes e as fabulosas (ou 

1 ln the "culture-as-goods" conception, culture is considered as a set and stock Df eva­

luable goods, the possession of which signifies wealth, high status, and prestige C .. ) ln 

the "culture-as- too Is" conception, culture is considered as a set of operating tooIs for the 

organization oflife, Oil both the col1ective and individual leveIs. These "tooIs" are basical1y 

oftwo types: c..:) "Passive" tools are procedures with the help of which "reality" is analy­

zed, explained, and made sense of for and by humans. ( ... )"Active"tools are procedures 

with the help of which both an individual and a collective entity may handle any situation 

encountered, as well as produce any such situation. 
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fabulizantes, se me permitirem esta licença), transidas igualmente dumha 

leitura ruralista-regionalista (nom rural-regional) enquanto periférica c 

remota ao olhar urbano. Estas leituras tendem a alhear o receptor da rea­

lidade referencial (permita-se-me a frase, só em aparência redundante). 
~O mito, como a fábula, pressupom umha -muitas vezes discutível- rea­

lidade passada que já nom é a do receptor. Da mesma maneira, significa 

umha construçom explicativa de que se abstrai umha determinada moral 

ou ensinança. Da fábula resulta, na recepçon, um conto antigo, umha 

construçom imaginária e/ou alegórica fora do real de que igualmente se 

deriva um ensinamento moral. Neste sentido, parece mais conveniente 

ver Bichos, como afirma Maria do Carmo Castelo Branco V. de Sequeira 

(1994:98), "sob uma forma desfocada de fábula, isto é, retirando-lhe todo 

o aparato moralista que a podai atrofiar ou reduzir". 
A literatura foi, mais do que hoje, umha extraordinária fábrica de 

ideias. Os textos que funcionam como literários portam, em si mesmos e 

ao funcionarem assim, umha ideia determinada do que a arte e a estéti­

ca som ou devem ser; e, ao mesmo tempo, som igualmente propostas de 

ver, actuar e classificar o o mundo. Pensar nos elementos vertebradores 

da comunidade portuguesa historicamente considerada, tem muito a ver 

com a acçom e recepçom de autores como Fernão Lopes ou obras como 

Os Lusíadas ou Os Maias. Essas ideias, aliás, nom estám apenas confor­

madas palo que convencionalmente se vem considerando o conteúdo dum 

texto. Os conceitos e ideias dum texto derivam do conjunto de materiais, 

regras e modelos usados, nas palavras, na sua organizaçom e disposiçom 

textual, nas formas e procedimentos que as veiculam e condicionam o seu 

significado. Se pensarmos na organizaçom de muitos discursos actuais 

(por exemplo muitas homilias de sacerdotes católicos) podemos observar 

que a exegese sobre a que a assentam costuma responder a umha arqui­

tectura e posta em cena que tem como modelos remotos, por exemplo, 

os sermons do Padre Vieira, em que desde a estrutura do discurso até à 
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disposiçom física e gestual som relevantes. Um soneto é um modo e um 

modelo de organizaçom do discurso, que implica a aceitaçom do mesmo 

como produto estético. O romance de Camilo ou de Eça também; nou­

tro lugar, pretendim mostrar como a estrutura com que Camilo configura 

os seus textos determina a soluçom final das histórias que narra (Tor­

res Feijó, 1991); no projecto realista queirosiano de análise de determina­

dos elementos sociais, nom parece concebível (embora este seja um juízo 

beneficiado polo seu a posteriori) esperar que este se substancie numha 
quintilha. 

o repertório real de Bichos 

Um mínimo exame, nom mitificante nem fabulador, do repertório de 

Bichos, conduz-nos a umha conclusom talvez simples e até simplista na 

sua obviedade umha vez adquirida, mas fulcral para propor aquí umha 

outra leitura do texto de Torga. As palavras, os lugares, a fraseologia, a 

construçom da frase, a perspectiva utilizada, as personagens (os animais 

e as pessoas referenciadas e a ausência de tipos e, menos, de arquétipos), 

a marcaçom dos tempos e as épocas, a natureza, a paisagem, a ordenaçom 

social, a disposiçom do território e dos hábitats domésticos, etc. tenhem 

referentes reais e próprios dum espaço geo-humano determinado: o rural 

nortenho de Portugal. Ordonho existe, como os galos e as Madalenas de 

Bichos. O Menino Jesus, Deus ou Noé também, para e em esse mundo. 

Nada há em Bichos estranho a esse espaço geo-cultural. Nele ninguém 

tem mais ou menos poder que o que é plausível na recepçom: nem os cor­

vos voam infinitamente, nem as bestas tenhem o dom da imortalidade 

nem Madalena tem poderes sobrenaturais. As palavras som as da tribo, e 

o modo de entender o mundo também. Esse mundo existe. Como também 

a perspectiva adoptada por Torga. Mais: todo esse conjunto pertence a 
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um modo de entender e perspectivar o mundo por parte dumha comuni­

dade determinada, filtrada polos repertórios adicionais usados polo escri­

tor: provérbios, palavras, sintaxe, léxico, semántica, perspectivas, nomes, 

t02ónimos, etc. Pouco tempo após a saída do livro, Manuel Campos Lima 

esc;évia n'O Diabo a propósito dos Bichos (1940) 

Afôrça rude de Miguel Torga transparece cristalina e belíssima 

nestes contos fortes. A sensibilidade do poetafecunda estes qua­
dros arrancados à vida, criados com vida. Mas a sensibilidade 

não deturpa, faz luz, é de uma penetrante visão, de um grande 

poder de analise 

concluindo: 
Os seus contos não são propriamente um panorama que se dis­

fruta, são construídos na terra que pisamos, construídos de vida 

com humanidade e realismo. 

Campos Lima, aliás de formaçom comunista, lê, note-se, contempora­

neamente, porque isto é importante- estes textos, "fortes", como colados 

a um referente real, perspectivado por umha "força rude" (o que, ligado 

à temática dos textos e ao próprio nome, Torga, de que o autor se dotou, 

rsalienta ocarácter vivencial rural dos mesmos) com visom/sensibilidade 

que "não deturpa", que "faz luz", "penetrante", "de análise", qualificaçons 

nom atribuíveis a objectos nom entendidos como reais. Textos "construí­

dos na terra que pisamos, construídos de vida com humanidade e 

realismo". 
Tanto assim, que nos próprios textos de Bichos detectamos em vários 

casos como esse espaço geo-humano e geo-cultural a que me refiro está 

delimitado com relaçom a outros igualmente existentes. Lembre-se, por 

exemplo, a atitude de Nero e da família com que convive, em relaçom ao 

seu proprietário, o filho doutor, que está fora desse mundo embora dele 



surgisse. Ou a resposta de Madalena às pretensons do Armindo: "Para 
isso, vai às da Vila ... " (45') 

Quem som os Bichos? 

Na cultura galego-portuguesa existe um ditado, depois transferido 
para outras realidades de língua portuguesa, que afirma: "Um homem é 

um homem e um gato é um bicho". Esta expressom cultural pretende dife­

renciar modos e atitudes do ser humano (ou puramente masculinas, mas 

isto é já outro assunto) da dos animais, do gato, em que o comportamento 

que se espera do primeiro deve responder a parámetros de valentia, forta­

leza, dignidade, que, nos animais, nos bichos, nom haveria. Ora, o texto de 

Bichos parece querer reverter e inverter o sentido que ditados como esse 

postulam, o que nom deixa de ser umha proposta enquadrada no mesmo 
espaço geo-cultural. 

Certamente, som muitos os estudos que tenhem procurado determinar 

o sentido de Bichos partindo do seu título. João Camilo dos Santos (1997), 

por exemplo, oferece umha valiosa análise e umha minuciosa taxonomia. 

O título à partida é ambíguo: Que é/som Bichos? A quem se refere? Só 

aos animais nom humanos? Bichos som todos? Bichos é um conjunto de 

narrativas onde aparecem como personagens seres humanos e animais. 

Bichos som todos. Os humanos, em Bichos, som bichos. Nom é que os se­

res humanos actuem como bichos, nem que o pareçam: som. Tam bichos 

como os animais. E os animais, longe de operaçons de transferência entre 

as duas categorias de seres, som também bichos. Que isto seja assim, com 

independência de outras operaçons hermenêuticas, exige-o a própria coe­

rência repertorial da obra: por exemplo, no texto "Madalena" nom apare-

2 Cito pola 19 a ediçom de Bichos, Coimbra, Almedina. 
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cem animais, nem como protagonistas nem como secundários: Madalena, 

Armindo, o filho morto, as gentes do lugar, etc. E "Madalena" está inserido, 

desde a primeira ediçom, nos Bichos. As suas som histórias de animais, na-

_tureza, pedras, árvores, homens, mulheres, contadas da perspectiva atri­

buída ao animal ou ao ser humano, onde este impujo os seus valores, bons 

e maus, que os animais partilham ou, ainda por vezes, asseguram. E esse 

modo de olhar nom é exclusivo de Torga: essa humanizaçom e animaliza­

çom está na cultura dos próprios habitantes desses lugares, do espaço que 

serve de quadro activo às narrativas de Torga: seres que falam com os ani­

mais e interpretam as suas atitudes e sensaçons. Cucos que sabem, corvos 

que agouram, cans fieis, pardais espertos. E homens e mulheres que lutam 

no meio e comportam-se como os animais procurando a sua sobrevivência 

OU a sua satisfaçom. Basta ver o numeroso grupo de provérbios que, na 

nossa cultura, compara atitudes humanas com as animais. "Um homem 

é um homem, um gato é um bicho" mas os dous bebem leite, como já foi 

acrescentado em algum lugar ao provérbio primigénio. 

Nessa consideraçom de bichos para humanos e animais, nom há mer­

ma nengumha de dignidade nem abaixamento. Resulta dumha realidade 

e dum modo de olhar em que as duas espécies vivem e comvivem num 

mesmo espaço e partilham objectivos, que por vezes os conduzem à dis­

puta, também no interior de cada espécie. E enfrenta um modo de olhar, 

provavelmente construído fora dessas coordenadas (embora isto nom seja 

o importante) em que se vê como abaixamento essa animalizaçom. Os 

códigos de conduta de seres humanos e animais som, através da perspec­

tiva humana, compartidos e o seu modo de expressom é feita a partir da 

expressom conhecida e usada polos humanos. Animais e seres humanos 

som a mesma cousa na realidade em que vivem, animal e ser humano som 

sinónimos. A partir desse princípio, e sempre dessa perspectiva, animais 

e humanos sentem da mesma maneira e Torga utiliza os modos de expres­

som verbal humana que tem ao seu dispor como humano para reflectir a 



projecçom cultural em que se insere, valendo para os uns e para os outros: 

"Saiba um homem respeitar-se", afirma-se Nero (25). "Bem comido e bem 

bebido, um homem trabalha com alegria", pensa Morgado (51), que estava 

farto de ouvir as "asneiras de bebedolas" do seu antigo amo (50). Bambo 

"criou-se ao deus-dará, como tudo o que é bom. Sem pressas, confiado 

no tempo e na fortuna, foi estendendo a língua pelos anos adiante até se 

fazer o homem que depois era, largo, grosso, atarracado" (60). E Tenório 

nom se admira de que o "mulherio do galinheiro, deslumbrado, torcesse 

pelo farçola" rival. "Bicho mulher é assim", pensa, atacando pouco depois 
o outro galo "pedaço de asno" (74). 

Quase simultaneamente, no seu Diário, anotava Torga a 10 de Feve­
reiro de 1941 (1999:727): 

Estou daqui a ver trabalhar o meu vizinho latoeiro. Estou, 
daqui, maravilhado, a vê-lo fazer um púcaro. 

Este bicho-homem, espiolhado por dentro, arrepia. É o 

sexo, é o estômago, é a ambição, é tudo quanto nós sabemos. 

Mas olhado de fora, a tocar piano ou a compor um relógio, é 
um espectáculo assombroso. A perfeição a que podem chegar 
aas suas mãos não tem corifronto com nada. A gente pensa nas 
abelhas, nos pássaros, nos bichos-da-seda, e aquilo sabe a lição 

que Deus Nosso senhor ensinou, com a recomendação de nunca 
mais se esquecer. 

No homem, pelo contrário, ao feliz movimento dos dedos 
seguiu-se uma segunda tentativa ( .. .) 

A humanizaçom e a animalizaçom nom som, pois, puros procedimen­

tos construtivos. Som códigos culturais que Torga incorpora em consonán­

cia com o modo de ver e viver das pessoas que habitam os lugares que lhe 

servem de referentes. E é essa perspectiva do ser humano/Torga quem ani­

ma e interpreta os animais, a natureza para os seus receptores humanos. 

Torga coloca na mesma categoria todos os elementos da natueza, ao projec­

!'ar. nuns e noutros factores que outros códigos culturais consideram especí­

ficos dos uns e dos outros no seu modo de classificar o mundo (86-89): 

A Primavera estava no fim, e o Estio ia começar. As cerejas 
pontuavam a veiga de sorrisos vermelhos. As sea­
ras, gradas de generosidade, aloiravam. Contentes, 

os ramos "eluxavam de vez os músculos crispados, já 

esquecidos das ventanias do inverno. Havia penugens 
de esperança em cada ninho. Mas não era a doçura das 
seivas, a paz vegetal ou animal que saudava. Vencera todos os 

obstáculos dum árido caminho, sem a ajuda de ninguém. No fim 
do esforço, nem sequer essa vitória via reconhecida. Por isso, 
nada devia aos outros, e nada lhes daria, a não ser a beleza 

daquele hino gratuito. 
(. . .) 

-Chega-lhe, Cega-Rega! 
O Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe apare­

cia um irmão! ... Um irmão que sabia também que ,,<m­

Iar era acreditar na vida e vencer a morteo 

A morte que a espreitava já, com os olhos frios do 

Outubro ... 



Leituras mitificantes e códigos culturais diferentes 

Bichos é, assim, a reuniam numha mesma categoria, de humanos e 

animais, que permite a leitura afectiva do ser h umano com o animal e a 

natureza, e o modo em que estes se relacionam com ele e essa relaçom é 

interpretada palo humano. Nesta base assenta a interpretaçom de Bichos 

como conjunto de condutas e sentimentos humanos posto em acçom e vei­

culado através de humanos, animais e elementos da natureza. Essa base é 
a que a permite e a sua retirada, o seu esquecimento, informa, como antes 

comentei, de que há códigos negligenciados, perdidos ou simplesmente 

prescindidos na recepçom dominante. E que, sendo assim isto, vem sig­

nificar que a cultura que os ampara, está igualmente perdida ou dela se 
precindiu. 

Com efeito, a leitura mitificante dos Bichos e da obra de Miguel Torga 

em geral é reflexo da nom incorporaçom desses códigos e parece fruto 

do distanciamento urbano que produz nos seus receptores dominantes 

a nom vivência habitual nesses quadros geo-humanos unida à vaga 

memória dos mesmos, e nom a memória activada e presente constante­

mente em Torga como mostra, por exemplo, o mesmo Diário de Torga e 

salienta Morais Monteiro (1997). Um distanciamento produto de substi­

tuir os códigos rurais e as projecçons que um receptor coevo como Cam­

pos Lima invocava pola construçom fictiva, e do mesmo modo cultural, 

de mitos e fábulas, textos em que os referentes nom fam parte da cultura 

quotidiana dos receptores. O rural é muitas vezes na memória urbana 

dominante sinónimo de passado e a ida para o rural, ou a viagem es­

porádica ao mesmo, actua como a volta a um passado perdido. 

E esse distanciamento está também relacionado com os equívocos 

e até contradiçons que, em minha opiniom, vários estudiosos tenhem 

produzido sobre a obra de Torga. Por citarmos alguns dos mais signi­

ficativos no campo da crítica literária portuguesa, diga-se que este é o 

66 

caso de António J. Saraiva e Óscar Lopes na sua História da Literatura 

Portuguesa, quando, a páginas 1059-1060 da sua 13a ediçom (1985), 

afirmam: 

A obra de Miguel Torga dir-se-ia banhar num ambiente de mitos 

agrários e pastoris que da sua origem aldeã trcmsmon­
tana remontam aos símbolos bíblicos. A semente, a seiva, a 

colheita, a água, a terra, o vento, o pão, o parto, o pastoreio,Adão 

e Eva, por exemplo, recorrem nos seus livros, não como simples 

ideias, mas como imagens irradiantes. Numerosos pequenos con­

tos de que é autor (. . .) dão, por vezes de uma forma tensamen­

te dramática, a dura e simples coragem da vida humana 
rural, e animal, despindo os casos de toda a intenção alheia ao 

ambiente simbólico referido. 

Nom parece mui congruente afirmar que os seus contos dam "a dura 

e simples coragem da vida humana rural, e animal" e, ao mesmo tempo 

indicar que os casos tratados remetem para o "ambiente simbólico" antes 

referido. Porque, ou apenas se refere à esfera bíblica, o que parece extre­

mamente redutor da leitura da obra de Torga, ou entom fai, erradamente, 

sinónimos mito e símbolo e refere-se ao conjunto antes expresso, o que 

ainda reforça mais a contradiçom. 
Talvez, tenha sido Eduardo Lourenço um dos pensadores mais deter­

minantes na extensom dessa visom mitificante de Torga e da sua obra. Ao 

tratar da adopçom do nome Torga por parte de Adolfo Rocha, Lourenço 

fala da "auto-mitificação onomástica" de Torga e indica (1994:278-284): 

"[o autor] escreve ( .. .) e institui como sujeito dessa cri.ação, não 
um banal pseudónimo, ainda menos um eu-outro, consciente da 

sua fragilidade ôntica e sem autêntica existência, mas um Eu-



H1l1iK."o que é já, eJn si, visão do mundo e consciência da SUQ mis­
são do mundo". 

Em minha opiniom, polo contrário, e como implicitamente venho 

sustentando, o nome Torga é urnha forma de reafirmaçom do modo 

de apreender o mundo mais real e menos mitificante e um modo de 

identificaçom com a terra e o espaço geo-cultural sobre o que escreve. Do 

mesmo modo funciona a leitura de David Mourão-Ferreira, repetida em 

várias páginas de internet [até com a gralha na palavra asfixiá-lo, que é 

transcrita ofixiá-Io a partir da transcriçom que parece 'princeps' (www. 

bragancanet.pt/filustres/torga.html), em que a intimidade das forças 

elementares é interpretada como mitificante e alheia a esse espaço geo­
cultural a que me refiro: . 

"reencarnação dc um poeta mítico por excelência _ 

daquele que vive na intimidade das forças elementares (a 

terra, o sol, o vento, a água) para celebrá-las com o seu can­

to - e alto exemplo de constAnte rebeldia, numa atmosfera que 
pretende afixiá-lo", 

Estas leituras, hetero-temporais, e hetero-espaciais e hetero-culturais 

em boa medida, podem ganhar em afirmaçons sumárias quando som fei­

tas por pesoas ainda mais distantes cultural e temporalmente do quadro 

de produçom da obra, como é o caso de Claire Cayron, tradutora para 

francês da obra de Torga, quem, na sua "Note de la Traductrice" afirma 

(1994:7) ter Torga elevado Trás-os-Montes à categoria de mito, exemplo 

claro de mixtificaçom entre a recepçom própria e outros dispositivos cul­
turais que a obra permite activar. 

A leitura mitificante de autor e obra procura, regra geral e estes casos 

citados nom som alheios, exalçá-Ios. As palavras mito e mítico, entre as 
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suas acepçons correntes, alberga a referida a pessoas ou obras de extraor­

dinária estima e, em termos culturais e mais apuradamente literários, 

assimila-se a que tem capacidade para penetrar no que outros nom con88-

_guem, de interpretar realidades ocultas, qaulquer cousa também de bárdi­

co e fundacional. Mas essa leitura pode retirar e enfrentar-se ao elemento 

concreto, físico, de ethos e de hexis que Bichos pode convocar, em parte 

o que Clara Rocha (1977:41) definiu como a "distorção do mito" entre as 

características artísticas do autor. Agindo assim, confundem-se procedi­

mentos similares a processos mitológicos na apreensom da realidade com 

aprensons mitológicas do mundo, o que fica distante da base cultural apli­

cada por Torga. 

O autor, a quem cito aqui por tratar neste texto da visom mítica e pare­

cer-me umha boa síntese do que digo e nom como auctoritas indiscutível 

(Bourdieu alertou-nos nas suas Raisons pratiques, 1994, perante qual­

quer género de ilusom biográfica), afirmava no seu Diário VII, datando as 

palavras em 1 de Outubro de 1953 em S. Martinho de Anta (1999:727) 

No fundo, foi bom eu ter abandonado a casa paterna quase ao 

nascer. Fiquei sempre a ver as palhas do ninho como penas de 

aconchego. Não houve tempo para a mínima erosão. Envolvidas 

numa redoma de saudade que nunca foi quebrada, as impres­

sões infantis guardam toda a pureza de um amanhecer sem oca­

so. Intemporal e mítica, a paisagem geográ,fica é nos meus sen­

tidos uma perpétua miragem; quanto à outra, à humana, tais 

virtudes lhe descubro, que parece que só iunto dela sou gente." 

Por iguais razons, cito: "nenhuma árvore explica os seus frutos, embo­

ra goste que lhos comam"; assim escreveu Torga no prefácio que após o 

sucesso da sua obra colocou à frente da mesma, depois de indicar nom 

querer condicionar as várias recepçons da obra (imaginaçom acesa, sim-



bologia na penumbra, ... ) e aludir ao seu desejo de as crianças continua­

rem a tirar ninhos, e reflectindo com a imagem da árvore e o seu gosto um 

inequívoco e determinado carácter físico e cultural do seu texto. 

Em Bichos, Torga escreveu (105): "Dentro da poça do Lenteiro, há 
rãs"; Nom, "era umha vez umha poça"; nom, "havia umha poça num País 

remoto, num sítio chamado Lenteiro"; nom, "Dentro da poça do Lenteiro, 

há dragons"; nom, mesmo, "Dentro da poça do Lenteiro, havia rãs". E só a 

nom aplicaçom do código cultural do quadro em que se insere e a preteri­

çom do seu carácter referencial, farám com que estejamos impossibilita­
dos de perceber o conto "Farrusco". 

Como em qualquer texto literário, em Bichos nom há apenas temas. 

Há, sobretudo, atitudes, códigos e modos de relacionamento determinados, 

ethos e hexis. O fantástico dos contos está integrado no real das pessoas 

que os protagonizam. Na realidade das estratégias de adaptaçom e convivia 

com o meio. Petencendo a um concreto mundo referencial (Trás-as-Montes 

ou, em geral, o rural português acima do Tejo) trascendem esse espaço na 

medida em que a sua recepçom seja integrada em coordenadas similares. E, 

se essas coordenadas desaparecerem ou nom forem activadas, a leitura tor­

na-se, por heterocultural, apenas mítica e alegórica, moralista. Madalena, 

nom é a Madalena, é umha mulher de nome Madalena, e nom é seu pai a 

cruzar a Serra Negra, como o caçador dos Novos Contos daM ontanha é um 

caçador, nom é símbolo, nem arquétipo, e é pala sua condiçom, natureza e 

relaçom com o meio, censurável para alguns, que vai ameaçar o pai da rapa­

riga. Até no corvo Vicente há, afinal, um corvo quotidiano e ao mesmo tem­

po afirmador de determinada cultura frente a outra sentida como alheia. 

Esta é, pois, tanto umha proposta de leitura como sobretodo umha 

certidom da distáncia que progressivamente se opera nos nossos siste-. 

mas, aqui o português, entre a realidade urbana e a rural, entre deter­

minados códigos culturais, traduzida em termos de "era umha vez umha 

poça", onde as rás som tam distantes como os dragons e onde determi-

nado meio geo-cultural e determinado modo humano de ver, entender, 

classificar e actuar no mundo, ainda existente embora esmorecente, está 

sendo substituído por outro, que ganha maior vigor paulatinamente. A 

-recepçom dominante de Bichos é umha boa fonte de informaçom para 

constatá-lo. Isto faz com que a obra de Torga perda assim a sua capacida­

de de ser integrada como ferramenta da cultura para ficar na considera­

çom de bem cultural, sem possibilidade de ser activado na compreensom 

e actuaçom do e no mundo que tivo corno referência. 
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