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pelo trabalho de altÍssimo nível que realizou e de que é prova o invulgar 

artigo sobre representações da masculinidade em Camilo Castelo Branco, 

que é publicado neste volume, um dos seus últimos estudos de fôlego. 

Tomei conhecimento do mal que terminou por afastá-lo táo cedo, 
com 50 anos incompletos, do nosso convívio num telefonema que fiz de 

Portugal para pedir-lhe que presidisse o júri de mestrado de uma orien­

tanda minha. Começava o ano de 2006. Ele disse sim e comunicou-me 

o fato. A notÍcia caiu-me como uma bomba. Mas ele estava determinado 

a lutar: "Isto é para valentes", dizia. Ainda viveu dois anos. Faleceu em 
14 de Fevereiro de 2008. 

No correr daquele ano (2006), quando eu já estava de volta ao Brasil, 

mandou-me por email um texto sobre Camilo que tinha acabado de escre­
ver. José Carlos perguntava o que eu achava, se tinha alguma sugestão a 

fazer. Escrevi imediatamente ao Sérgio Sousa enviando-lhe o trabalho do 

José Carlos, que foi acolhido com entusiasmo e é agora publicado. Desde 

então José Carlos volta e meia perguntava-me: "quando vai sair o livro 
sobre Camilo?", ao que eu lhe respondia "brevemente". 

Pois bem, José Carlos, não viveste para ver o livro ... Nós, agora e 

sempre, temos a honra de estar ao teu lado neste belo ensaio, vazado no 

teu melhor e mais puro estilo, com uma visão tão singular dos dramas 

capitais da sociedade portuguesa do Oitocentos, representados literaria­

mente por Camilo. Ainda me lembro de algumas das nossas conversas. 

E dos momentos em que pude contar contigo nos embates e inquietações 

da vida universitária. Convivemos apenas quatro anos na Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro. Neste breve tempo, soubeste ser hábil, mas 

também valente ao teu modo, e nunca faltou-me a tua mão estendida 
de Amigo. 

Fica aqui para sempre registrada a minha gratidão. 

SÉRGIO NAZAR DAVID 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

_____ o 

Desejo, concupiscência e estabilidade social: 
os Vulcóes de lama humanos 

e os ilusórios remédios divinos 

ELIAS J. TORRES FEIJÓ 
Grupo GALABRA- Universidade de Santiago de Compostela 

A partir do tema proposto para este volume, tratar a concupiscência 

na obra de Camilo constitui umha focalizaçom de interesse e pertinente 

para apreciarmos a visom do mundo que transmite. Em termos gerais, 

concupiscência significa o impulso do ser para conseguir a sua satisfa­

çom. Em termos mais específicos, da moral católica, a concupiscência é a 

propensom a obrar o mal, invocada como conseqüência do pecado origi­

nal cometido por Adam e Eva, os primeiros da espécie humana. A tradi­

çom católica, aliás, na sua insistência moral sobre a conduta sexual das 

pessoas, fijo quase sinónima a concupiscência do desejo e da procura do 

prazer sexuais, normalmente produto da desordem, ainda sem abandonar 

outras classes de desejos na sua construçom ideológica. 

Com esta focagem, unimos, pois, o assunto (o desejo) e umha deter­

minada moral, a católica. A uniam nom é gratuita: polo menos na época 

de Camilo, essa é a moral dominante; a obra camiliana tem como princi­

palleit-motivo desejo, particularmente o erótico e o sexual. Camilo tem 

no Catolicismo a sua fonte última de consolo I e remédio, palo menos nas 
suas obras. 

I E, mais em concreto, como certeiramente assinalava Luís de Sosa Rebelo (1951: 37): 
"a compaixão e o sacrifício envolvidos pela consolação; qualquer coisa reaccionária". 
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Apesar de que, pola índole do assunto, implicitamente, muitas obras 
de Camilo estejam neste trabalho convocadas, seleccionei como corpus os 
Vulcões [Vulcoens no original] de lama', para poder fazer o rema abrangível. 
A selecçom deste romance obedece a várias razóes: foi publicado quando 
o combate pola canonizaçom da sua obra frente à dos realistas (que, aliás, 
tanto tratarom a concupiscência) estava perdido no campo literário do 
momento 3; coloca vários conflitos em que diferentes desejos movem as 
personagens, sob o título Vulcões de lama, palavra que, na nossa cultura, 
tem como é sabido um uso refeetindo qualquer cousa vinculada ao sujo, ao 
mau, ao ética ou moralmente reprovável por umha comunidade. Pode ter 
algum carácter testamentário da obra camiliana para os receptores da época, 
nom por ter sido o seu último romance (cousa que os seus leitores nom 
sabiam e nom sabemos se Camilo assim o premeditara), mas porque nunca 
antes, desde que se editara o Anátema, o público português tivera que espe­
rar tanto por um novo romance ou urnha nova novela camilianos. E, sobre­
tudo, porque é apresentado corno a súmula das paixões desordenadas ou, 
se assim o aceitarem, da concupiscência, já desde o título e da sua razom, 
assim enunciada no paratexto inicial, que Camilo concebeu também como 
publicidade da obra (Branco 1923: 74) (861): 

Ordinariamente quando, em estilo metafórico, usamos comparar as férvidas paixões 
de alguns homens aos vulcões, a comparação vai buscar o símile às crateras do Etna, 
do Heda e do Vesúvio. Presume-se pois que os anuas do coração humano refolgam 
fogo de paixões assoladoras como os intestinos do nosso globo jorram arroios de 
lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam cada a 
natureza viva e morta que abrangem nos seus braços de lavaredas. 

2 Utilizo a ediçom de Lello e Irmão & Editores, Porto, vaI. VIII, 1988. Nas citações 

colocarei entre parênteses o número de página. 
3 Vulcões de lama pode ser lido tomando como base várias perspectivas de recepçom. 

Umha das mais importantes é a de vinculá-la à seqüênda de Eusébio Macário, A Corja e A Bra­
sileira de Prazins (ainda que muica menos), os romances em que Camilo envereda por umha 
via crítica com o realismo, mui presentem sua obra, tratando com dureza e rudeza os assuncas 
de que versa. Desde as primeiras páginas, nom seria estranho que os seus leitores habituais 
colocassem os Vulcões nessa linha receptiva. Talvez o fracasso da recepçom da obra, em relaçom 
com A BrtlSileira de PrtlZins, haja que procurá-lo precisamente nessa seqüência, onde parte do 
público sentiria ultrapassado o romance, em parte repetitivo a respeito da linha emprendida; 
e até parte entenderia que a estratégia ambígua de Camilo, que dera bons resultados n'A BrtlSi­
leira, por isso mesmo já nom se poderia manter em casos como o de Vulcões. 

Dmjo. conCl/phcênci{/ e ($f{/bilidflde $oófll 17 

Todavia, há aí na casca do planeta paixões cujo símile náo dá o Vesúvio, o 
Heda nem o Etna. É de Java que ele vem - de Java onde estuam convulsionados 
uns vulcões de la~a que exp[uem o seu lodo sobre as coisas e as pessoas, primeiro 
emporcalhando-as, depois asfixiando-as na sua esterqueira espapaçada. 

Neste romance estáo em actividade permanente, sempre acesas, as crateras 

das paixões da alma - vulcões de lama, enfim. 
1'31 é a razáo do (Ímlo. 

Para a análise proposta, e tendo em conta o carácter passional da 
temática camiliana4; nom podemos perder de vista a própria acepçom 
do desejo em si como um movimento afectivo dirigido a umha pessoa 
de carácter sexual e/ou erótico. Como tampouco devemos esquecer o 
entendimento de que o Romantismo, como movimento ideológico, 
conheceu, entre os seus impulsores, pessoas que defenderom o desejo, e, 
mais em concreto, este tipo de desejo, como um dos guias fundamentais 
da conduta humana: seguir as paixões e considerá-las por cima doutros 
elementos ou categorias (como as racionais), e fazer delas fórmulas privi­
legiadas de ver, classificar e actuar no mundo. Assim, o desejo seria um 
regulador da conduta humana, com poucos limites ou mesmo sem eles. 
O que tem, corno sabem, repercussões importantes, na nossa vida quoti­
diana: por exemplo, numha relaçom entre três pessoas, em que duas delas 
(A e B) constituem um par e a rerceira (C) é amiga íntima dum dos dous 
elementos do par (B), C apaixona-se por A: que deve fazer O; se colocar 
acima da sua amizade com B a sua paixão por A actua, digamos, modo 
romanticoj mais: as pessoas comummente veriam nessa acçom umha 
acçom romántica (esta ideologia calhou assim nas várias esferas sociais), 
com independência da aprovaçom ou nom da soluçam. Se C colocar a 
amizade por cima, poderíamos mesmo em parte qualificar de modo ilus­
trado a sua conduta; certamente, por colocar a amizade por cima, mas 
também por nom provocar, nesta esfera, umha instabilidade social. 
Perguntas similares caberiam sobre a atitude de B. 

Note-se, pois, que a questom do desejo determina nom apenas 
comportamentos individuais mas, conseqüentemente, modos relacio-

4 Sobre o carácter da paixom na obra de Camilo e a sua tipologia podem consultar~se 
os trabalhos de Dulce M. Viana Mindlin (1995) e Maria Alzira Seixo (1995). 
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nais colectivos, que afectam a maneira em que umha sociedade funciona. 

Bastaria repassar as opiniões habituais sobre as condutas de determinados 

colectivos (por exemplo, "os jovens de hoje em dià') para entendermos a 

importáncia deste assunto. 

Em ocasióes, os escritores aparecem como (ou som usados como) 

grandes fabricadores, promotores ou transmissores de ideias, que acabam 

por conformar mentalidades sociais colectivas. Destarte, eles, as suas 

tomadas de POSiÇOffi, influenciam o pensamento e a actuaçom das comu­

nidades. É difícil saber qual a influência da vida e obra de Camilo nas 

pessoas, na sua época e mesmo a sua influência na actual; mas parece claro 
que elas deverom ter algum impacte em alguns grupos sociais, julgando 

polo volume de vendas e empréstimo das suas obras, pola repercussom da 

sua vida nos meios de comunicaçom da altura, palas múltiplos comen­

tários que a sua obra levantou e, até, palas muitos elogios e críticas que 

recebeu. 

Na sociedade portuguesa coeva de Camilo Castelo Branco que tinha 

algum conhecimento do escritor (e, a partir desse momento, na sociedade 

portuguesa posterior), ele passou como um homem movido palo desejo e 

pala paixão, se atribuirmos a esta última palavra algumha sinonímia com 

desejo e, ao mesmo tempo, a entendermos como um modo de agir deter­

minado por esse desejo. Os seus romances e a sua vida forom sistematica­

mente incluídos na esfera do passional. Na fabricaçom da memória da sua 

obra e vida, o Amor de perdiçáo e o episódio do rapto e convivência com 

Ana Plácido assomam como os dous feitos mais singulares e sobressalien­

tes delas: dous episódios nitidamente vertebrados pola paixom, conduzi­

dos polo desejo. Amor de perdição, aliás, tornou-se ainda um livro célebre 

palas suas adaptações televisivas e cinematográficas, sendo, como se sabe, 

o mais lido e requisitado nas bibliotecas de Portugal. 

O assunto proposto é, pois, ao constituir um eixo vertebrado r dos 

argumentos e estruturas da obra camiliana, extremamente oportuno 

para conhecer a funcionalidade da obra camiliana e, até, em parte, do ser 

camiliano. Em funçom de como o desejo seja tratado na obra de Camilo, 

poderemos conhecer aspectos da ideologia transmitida por Camilo (nom, 

exactamente, a ideologia de Camilo) na sua obra e os modos em que inter­

pretava o mundo e os cónflitos. Em relaçom ao desejo, certamente, mas, 
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também, em relaçom à concepçom que veicula do mundo, dos valores, 

do sentido da vida. 
Já em alguns ourros trabalhos (Torres Feijó 2003a e 2003b) susten­

tei que a personagem fundamental para interpretar a mundivisom 

camiliana através dos seus romances e novelas é a Providência Divina, 

incarnada habitualmente num padre, embora nom sempre. Nom signi­

fica isto que todos os padres sejam a incarnaçom dessa providência; nem 

que sempre a incarnem: há padres devassos, estúpidos, ridículos, etc. Mas 

a "soluçam divina', ao aparecer, é sobretudo através deles que aparece 5
• 

Há umha "Providência divina" a actuar sempre para remediar ou corrigir 

os erros humanos. Se nom a houver, pode esperar-se a catástrofe. Umha 

justiça divina, por vezes a actuar através da fé dumha personagem, mas 

em muitas ocasiões incarnada, por meio dessa mesma fé, num media­

dor, que se enfrenta a umha justiça humana ou inexistente ou, a existir, 

insuficiente ou equivocada. Em muitas obras camilianas, a Providência 

divina intervém através dum mediador, dumha personagem munida de fe 

e de determinados valores que pode corrigir ou paliar o mal. Estas perso­

nagens, padres na imensa maioria das ocasiões, som crentes, afastadas e 

até contrárias a qualquer fanatismo, boas, pacientes, sofredoras e conso­

ladoras. Costumam ser autênticos agentes de regulaçom social, os que 

impedem que o mundo nom desabe definitivamente, propostos como 

os melhores pedagogos, educadores, juízes, etc., e até como os melho­

res médicos, sem dúvida palo menos da alma, frente ao pouco remédio 

ou mesmo desatino de muitos ... A justiça divina coloca a perspectiva do 

mundo de modo diferente ao humano, errado a nom ser que seja inspi­

rado por aquela. Ou, entom, dá umha soluçam diferente à humana ou 

tem umha soluçam que a humana, no seu fracasso, nom tem. Faz com 

que a religiorn apareça como o único mecanismo que pode articular e 

equilibrar a sociedade É a mostra, pois, de que o mundo é irresolúvel e 

que nom se pode esperar progresso algum por parte dos humanos. De que 

a única soluçam é a canso laçam divina, a fe; soluçam que, em muitos 

5 Com acerto, nas suas linhas gerais, comentara Alexandre Cabral (1984: 169) sobre 
Camilo que "a regra de oiro do seu universo romanesco é a inalterabilidade", nom pondo 
"nunca em causa a organizaçáo do universo", o que, em boa meida, também acontecerá 

neste seu último romance. 
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casos é ilusória: o conflito nom se resolve por sua intervençom; acaba por 

sublimar-se 6
. Mais urnha raZOffi, necessária, para a escolha de Vulcões de 

lama: na obra, como em muitas obras de Camilo, há um padre agente da 

providência divina: Frei Joaquim da Cruz Sagrada. 

Partimos, pois, de que a rnundivisom camiliana é deduzÍvel da 

atitude que os padres bons, munidos da Fe e da fortaleza das suas cren­

ças e inspirados pola providência divina, renhem perante os problemas 

sociais que enfrentam. E de que, em todo o caso, nas suas obras, o bem se 

situa no modo de ver e actuar no mundo desses padres bons. Tomamos 

igualmente como base que a paixão e o desejo farom elementos chave 

na vida e na obra camilianas, tal como vista polos seus receptores; e que, 

num quadro ideológico romântico, o desejo e a paixom podem vir a ser 

fatais, mas tenhem cabida corno os impulsos mais importantes e valoriza­

dos, considerados os autênticos sentimentos e modos de estar no mundo 

que o ser humano deve seguir; e, nom deve esquecer-se, os que permitem 

umha nova fórmula de mobilidade social ou, se se preferir, de quebrar as 

barreiras sociais consideradas injustas. 

Portanto, o objecto de esrudo deste trabalho configura-se assim: 

desvendar a mundivisom camiliana através da análise da atitude dum 

padre bom, agente da justiça divina, perante a paixão e o desejo das 

pessoas/personagens com quem convive e o eventual carácter concupis­

cente destes. 

1. Qual o crime desestabilizador em Vulcões de lama? 

Numha determinada perspectiva de leitura pareceria que todo o 

enredo dos Vulcões de lama resulta da materializaçom dum desejo carnal: 

o da relaçom entre o padre Hilário e Balbina. Esse é um acto duplamente 

6 Lembremos como A Bnuileira de Prazim, a sua derradeira obra de sucesso, acaba 
com um ataque ao realismo num romance de claro niilismo social, em que apenas afigura do 
padre Justino mantém em pé aquele mundo: "deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual 
era quando cá entrámos" -, escrevia Camilo aos seus 57 anos, umha declaraçom que, 
em tempos de ascenso dos anticlericais realismo e socialismo, como propostas de análise e 
melhora social, também através da literatura, ganhava maior força opositora a eles. 
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condenável na moral camiliana: Balbina é umha mulher casada, e a sua 

atitude e a do padre Hilário alterariam a harmonia matrimonial e, sobre­

todo, social que dela se depreende 7. Naturalmente, no esquema católico 

e ainda social da cultura em que se movem, o seu é um acto pecaminoso 

também duplamente: adultério e quebra do voto de castidade; mas nom é o 

pecado em si o que está em jogo e sim os efeitos individuais e sociais dumha 

acçom guiada polo desejo que nom é coroada por umha soluçom reequili­

bradora ou evitadora da desordem social. O pecado pode ou nom produzir 

remorsos nas pessoas que os cometem. No caso de Vi/leões, em princípio, 

nom parecem produzi-los em Hilário e, até que se desencadeiam outros 

acontecimentos, tampouco em Balbina, ao menos decisivamente. 

Ora, esse pecado e essa materializaçom do desejo nom causou alte­

raçom nengumha no equilíbrio social de Fermedo 8. Logo nas primeiras 

páginas, o narrador insinua que o filho de Balbina nom o é biologica­

mente do seu homem, o lavrador Rodrigues, mas do seu compadre o padre 

Hilário. E aduz os comentários das "línguas naturalistas" da povoaçom, 

que chamavam ao rapaz, Artur, o padre pequeno e ao Rodrigues o cuco 
grande (864). Sem juízos morais trascendentes sobre o assunto, visto este 

com relativa normalidade e distáncia irónica, sem vir a constituir assunto 

bastante para configurar um relato, prossegue o narrador: 

Chalaças brutas de aldeia que, transplantadas para a cidade e rendilhadas de estilo 
figurado, podiam ser citadas como exemplos de humorismo português - uma espe-

7 Neste caso, interessa salientar que os problemas estám mais vinculados à ordem 
social que à moral (que só se vai manifestar, em Balbina, quando Arrur se negue a casar com 
Doroteia): os lavradores que queriam espancar Hilário nom actuam motivados porque este 
cometeu umha falta contra a moral católica; nem Camilo condena em Hilário o facto pala 
sua condiçom de padre. Tenha-se presente que, noutros textos, Camilo defendera a oportu­
nidade de os padres poderem casar, lembremos, por exemplo, O Demónio de Ouro quando 
Joáo fala com o padre Bento, pai de Manuel e exclama (346); "Sim, um padre. Eu náo me 
espamei. Os sacerdotes cristáos, nos primeiros e melhores séculos do catolicismo, tinham 
filhos, e amavam-nos". 

8 Parece que para personagem e ámbito, Camilo inspirou-se num egresso das terras de 
Póvoa de Lanhoso de quem lhe dera notícia Pinho Leal, que ele reconverte em frei Joaquim 
e Fermedo: nom está aqui em jogo o carácter referencial da obta. Para esa matéria pode 
consultarse Lopes (2004). 
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cialidade que se dá na nossa terra como as batatas; e nós, em vez de exponarmos, 
imporcamos as batatas do Vai de la Mula e espírito do Figaro e do Chat Noir, 

a vigário era daqueles sítios, bacharel em Teologia, pregador romântico, com 
bastantes letras e temperamento calidamente sanguíneo. Um vulcáo. Comavam-se 
explosões desse temperamento vesuviano, que repercmiram outras explosões, prece­
didas de fenómenos que a obstetrícia náo desconhece e nos dispensa de acreditar 
nas gerações espontáneas. Creio que nestes dizeres transpus os limites da candura 

nas asas do Pudor- o moderno pudor aladado com p grande, que pertence à volata­
ria rara, de arribação, como as garças reais e os mergulhóes do Norte. 

O certo é que, afinal, explosiram também contra o padre dous ou três lavra­
dores de uma intransigência bestial; e então o teólogo, Hilário Tavares, aliando a 
prudência à sabedoria, saiu da terra e foi apascentar um rendoso rebanho nas cerca­
nias do Porco. 

O lavrador Rodrigues, de Vale Redondo, náo foi um dos dois ou três refrac­
tários à civilizaçáo das aldeias. Permaneceu leal e amigo do padrinho de seu filho; e, 
todos os anos, por ocasião da festividade do orago, hospedava quinze dias o compa­
dre que pregava gramitamente o sermáo; e assim, no decurso de dez anos, graças ao 
desinteresse do seu talento parenético, granjeara o pregador reabilitado a benque­
rença dos seus conterrâneos. 

Depois, conta o narradOl~ o rapaz vai para a casa do padrinho para 

aprender a ler, após umha luta que durou três anos, porque Rodrigues 

nom achava oportuno o rapaz estudar (nom por outras razões). Hilário 

educa o Artur "com amorosa vigilância, um zelo extremoso" e, depois de 
oito anos, morre, legando-lhe quanto pode legar-lhe por lei. 

O longo trecho transcrito e o resumo da sua continuaçom, dariam 

para muita classe de comentários. Mas, centrando-me agora no assunto 

concreto a tratar, observe-se como o desejo do vesuviano (nom javanês, 
repare-se bem) padre Hilário nom se reduziu à casada Balbina. Outras 

mulheres, casadas e solteiras, tiverom relações sexuais com ele, e daí resul­

taram filhos; filhos e ameaças de alguns lavradores. E ele, que era também 

daqueles sítios, aldeao como eles, optou, com prudência e sabedoria, sair 

da terra e, com aliados como Rodrigues, voltar depois a ela e até recuperar 

a benquerença dos seus conterráneos. Quer dizer-se: o padre soubo resol­

ver os efeitos perniciosos da sua concupiscência e mesmo tomar conta 

do filho; com as suas ironias de padre pequeno ou cuco grande, com as 

transgressões feitas por Hilário, etc., aquela sociedade tem mecanismos 

de auto-regulaçom que garantem o seu equilibrio e continuidade. Os de­

sejos transgressores da moral católica que acabamos de ver nom consti-
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tuem atentados que abalem o equilíbrio social da aldeia, que é capaz de 

actuar para que o ~eu corpo social e as regras que o sustentam continuem 

existindo. Basta com que se oculte ao lavrador Rodrigues essa verdade ou 

com que, sabendo-a muitos, estes nom se sintam afectados decisivamente 

por ela. 
Na obra, a acçom de Hilário e Balbina merece certamente repro­

vaçom por parte do narrador e, especialmente, de Frei Joaquim, quem 

responsabiliza o presbítero do pecado e considera Balbina vítima, como 

comenta a esta ao tentar convencê-la de vir cuidar a sua neta (915): 

Dir-Ihe-ti que há uma alma muito necessitada de oraçóes; e, orando ela connosco, 
seremos três a pedir à misericórdia divina a salvaçáo de um grande pecador, respon~ 
sável da morte de seu marido e das suas imensas dores, Senhora Ba!bina. 

Mas a puniçom polo pecado nom recai em Hilário, que morre sem 

que tenhamos notícia de expiaçom, antes palo contrário, mas em Balbina, 

que sofre por si e, sobretado, palo seu filho, umha dor de que, repito, 

aparece como vítima, acrescentada pala lama que a atitude do filho lhe 

fai assumir; um sofrimento produto já nom da reprovaçom social mas 

derivado da consciência do pecado de concupiscência e do seu arrepen­

dimento. Em Balbina (879) "vira o egresso a dor sincera jusrificada pelo 

remorso do delito com a cumplicidade de um presbítero", que suscitava 

o choro também no franciscano «como se contribuísse, chorando, para a 

expiação dos crimes da sua classe". 

2. Artur: desafio e ruptura da estabilidade social 

o caso de Hilário e Balbina, comp os casos de Hilário com outras 

mulheres, ficaram adormecidos e nom foram mais motivo de conflito. 

O vulcám vesuviano actuou e ficou adormecido, com a tampa das 

convenções e os mecanismos sociais de resoluçom por cima. O problema 

moral persistia, mas nom era actuante. O problema social foi corrigido 

antes de que vinhesse a desfechar lamas e só a a1teraçom do equilíbrio 

nas condições sociais que o sepultavam podia fazê-lo explodir. Essa alte­

raçom é produzida pala atitude de Artur, em quem estava a semente da 

explosom, mas nom necessariamente a sua germinaçom. Ao explodir, o 
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novo vulcám, já nom vesuviano mas javanês, expluará "o seu lodo sobre 

as coisas e as pessoas, primeiro emporcalhando-as, depois asfixiando-as 

na sua esterqueira espapaçada". Só quando Artur se recusa a casar com 

Doroteia, todas as acções condenáveis moralmente de Hilário e Balbina 

convertem-se em energia anti-social acumulada que vai explodir e somar-se 
à mais determinante que desencadeará Artur. Dito por outras palavras: se 

Artur nom tomara essa dererminaçorn 9, nada do passado viria à tOila e 

teria essas conseqüências. 

9 Na inrerpretaçom da obra, pode existir a interrogaçom de se a atitude de Artur está 
inexcusavelmente motivada por ser filho de quem é, mais ainda na atmosfera realista-natu­
ralista em que se move a produçom camiliana desde meados de setenta em Portugal. Artur é 
filho de Balbina e de Hilário e é educado, durante oito anos, por este: pode, pois, pensar-se 
numha influência importante das atitudes e caracteres dos seus progenitores no rapaz. 

Se essa influência é a causa inevitável da atitude do Artur ou apenas um condicionante 
tem algumha importáncia: no primeiro caso, todo o conflito social e moral que se desencadeia 
teria como culpados Hilário e Balbina e a acçom do filho seria umha simples conseqüência 
da atitude daqueles: o condenável seria o adultério de Balbina e a transgressom feita por um 
ministro de Deus. Seria, entom, um problema moral a causa de toda a desordem social. No 
segundo caso, o problema recai na atitude anei-social e anti-harmonia social (permita-se-me 
a expressam) de Artur, o que se veria secundarizado se a hipótese de leitura adoptada fosse a 
primeira. Eu inclino-me por esta segunda leitura: além do contraste entre as atitudes de Hilário 
e Balbina (tanto poderia influenciar no filho um como a outra e as atitudes que conhecemos 
deles som diferentes: Balbina quer que o rapaz Ca.'ie, Hilário mos crava-se indiferente quando 
Balbina o ameaçava com matar-se se andava com outra), convém sublinhar que a acçom de 
Artur é apresentada como determinada pala sua origem biológica e educativa. Condicionada 
sim, mas nom necessariamente actuante. Na lógica dos facms apresentados, Artur podia decidir 
Ca.'iar com Doroteia, ou fazer-se cargo da filha, suicidar-se, etc.; é, precisamente, a sua atitude 
anti-social, a contrastar com as fórmulas sociais que deixarom inactivo o eventual conflim 
provocado por Hilário e Balbina, o desencadeame de todo o vulcám javanês. 

Artur (que adopta também o apelido do padrinho em sua memória, Tttvarcs) é inter­
pretado como herdeiro de alguns dos defeitos atribuídos ao pai biológico, enere eles o da 
sua recusa a ser fiel a umha mulher, concretizada no facto de nom querer casar com Doro­
teia, quando a mai tenta convencê-lo disso e, parece-lhe ver em Artur "o riso sardónico e o 
erguer de ombros do padre Hilário quando ela, uma vez, exclamava que se mataria, se ele 
a deixasse por causa de outra" (874). Mas, mesmo assim, existem diferenças substantivas: 
Hilário soubo desaparecer e reaparecer no momemo certo para evitar conflims; tomou a 
seu cargo, como padrinho, o que era seu filho, e, precisameme a sua condiçom de padre (e 
também o facto de ter relações com mulheres casadas) eximia-o de outras responsabilidades, 
individuais e sociais. 

i 
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Hilário morre sem conhecer nengum destes problemas. Artur 

regressa a casa e Ba~bina, antes de começar com os seus remorsos, "revia-se 

pasmada nos jeitos afidalgados do filho, a bizarria da sua roupa feira no 

Porto e na última moda, a lindeza das suas falas, as graves maneiras que 

impunham respeito aos rapazes da sua criação" (865). Umha aritude 

que delata umha implícita perversom em Artur, produto durnha desar­

monia com o meio, flUto dumha influência estranha a esse meio, em 

que se insere plenamente a idiossincrasia de Roberto. Só, nessa seqüên­

cia, quando Roberto (espelho da atitude rradicional do meio em que 

vive) critica a vida que o rapaz leva, assomando, entom, indícios dumha 

conduta desrregrada aos olhos da mai, e adverte (865-866): "quando se 

lhe acabar o arame do padrinho, que venha cá. Está servido o tal janota 

de· ... E falava estercorosamente como Victor Hugo escrevia em certo 

livro", aparecem os primeiros receios e remorsos em Balbina. Nom antes, 

pois, de que "a mãe do janotá' venre conflitos fururos (866): 

[ ... ] limpava os olhos no avental, e sentia-se por dentro roída de certos remorsos. 

Receava grande tormenta iminente na sua vida como castigo de qualquer delito que 
as vizinhas sabiam melhor do que nós. Andava cismática, a pensar em fazer uma 

confissão geral, penitenciar-se para desarmar as cólem divinas. 

3. O mundo quebrado 

o equilíbrio daquele mundo só quebra quando nom se legitima, do 

ponto de vista da configuraçom cultural desse mundo, outra transgressom 

impulsionada mais urnha vez palo desejo carnal, até menor em termos de 

código carólico e aré daquela configuraçom cultural, que a de Hilário e 

Balbina. Ao nom se aplicar a soluçom certa, a desordem social começa a 

alasrrar. A sociedade de Vulcões de lama rem o remédio fabricado: o marri­

mónio, católico (católico, embora sancionando umha prática que a própria 

moral católica condena; é na religiom onde está a soluçom). Ele devolveria 

a honra a Doroteia (oom a perde o homem, perde-a a mulher) e 'daria um 

pai e um apelido à filha': enfim, restauraria a ordem no modo de consti­

tuiçom ordinária dessa sociedade, a família composta por pai, mai e filhos. 

Um representante da acçom humana, o médico que visita Doroteia, 

"chamado à força, contra a vontade da enferma, declarou que a rapariga 
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náo estava hidrópica, como a boa máe conjecturava, por obséquio à moral") 

expressa claramenre a soluçam e a sua índole (870-871): 

_ Aquilo náo é nada - dizia o médico. - Antecipou-se, é o que foi. 
_ O quê?! - perguntava o pai esbugalhando uns olhos congestionados de 

projectos homicidas. 
_ Antecipou-se ao sétimo sacramento. Tudo se remedeia, A natureza fez a 

mulher que é carne putrecívei, e a Igreja fez o sacramento que é o sal da carne em 

risco de apodrecer. Você percebe-me? 

[ ... 1 
Agora é casá-la, meu homem, é casá-la com o sujeito que." - c fez também 

com as máos uma cúpula sobre o estômago, errando mais um palmo menos palmo 

a topografia do fenómeno em questão. 

Nom é, entorn, O facto de Doroteia ficar grávida de seu primo Artur 
(já na altura em ámbitos urbanos, estas relações sexuais entre parentes 

eram pior vistas que no mundo rural); nem de que Doroteia estivesse 
prometida ao José Rato (o que poderia, quanto muito, desencadear um 

conflito individual) nem de que os dous fossem solteiros (o que, dura­
mente condenado pala moral católica, nom o é assim tanto palas códigos 
sociais aldeaos, e é até quase naturalmente aceite, mesmo palas padres); 
é a negativa de Artur a casar com Doroteia. Eis o problema que resulta 

insuportável para esse mundo. 

4. Os valores transgredidos 

Anres de a recusa de Artur acontecer, Balbina e Roberto Rodrigues 
faziam um casal normal, daquelas terras; Roberto era, até, um lavrador 
abastado e feliz; Doroteia vivia em paz com os seus pais, João Gaio e 
Quitéria, quem, na verdade, nom se dava bem com a irmá Balbina, mas 

este facto nom tinha grandes conseqüências, nem mesmo, como se vê, 
no relacionamento dos filhos. Quitéria tinha recriminado tempo atrás, 
e foi esta a causa da inimizade, a sua irmá pola sua relaçom com o padre 
Hilário; mas isto nom causou desordens de tipo nengum, nem chegou 
a os ouvidos de Roberto. Doroteia estava satisfeita com a promessa de 

casamento com José Rato. E este, que alcançara umha boa posiçom social 
e esperava herdar bem dumha sua tia, também. Tudo numha lógica a1deá 

conformada no seu esquema através dos séculos. 
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Com a recusa de Artur, o vulcám, que existia mas nom actuava, 

adormecido, e que assim poderia ficar indefinidamente, acorda, trans~ 
formado e multiplicado irreversivelmente: o homem da Quitéria, João 
Gaio, só declara a verdade do adultério ao cunhado, e publicamente, 

quando, como proclama, lhe desonraram a filha (883), desonra, insisro, 
que nom procede da gravidez de Doroteia mas da recusa de Artur a casar 
com ela. A irmá, casada, de Roberto Rodrigues, que o acolhe na sua casa 
depois do choque, nem recebe nem pede explicações do irmao (887-888): 
"a sua desonra era notória; as relações antigas de Balbina com o padre 
todo o mundo as sabia. A irmã nunca lho dissera, para o não desgraçar 

sem proveito algum"; note-se: a sua desonra era notória mas nom produ­

zia efeitos enquanto ele nom o soubesse (e nom consta efeito nengum nas 
relações sociais nem na vida de Roberto antes de ele sabê-lo, fora algumha 

ironia que ele nem sabia interpretar). A irmá, como "rodo o mundo" (888) 
sabia dessas relações, mas elas nom produziam efeitos sociais de mínima 
importáncia. Depois de que Artur se -recusa a casar e foge de Fermedo, 

Rodrigues morrerá da vergonha e da sua honra (aldeá) irremediavelmente 
ferida de morre; Balbina entrará numha espiral trágica de loucura e pade­
cimento; Doroteia terá que ir servir fora da aldeia, expulsa polo pai da 

casa, e conhecer a morte da sua filha aos poucos meses. José Rato e João 
Gaio aliam-se, num entendimento de que participa o padre Leonardo, 

para afasrar o Artur e lograr Balbina, fazendo emergir neles o pior da (sua) 

natureza humana, etc. 
As conseqüências, portanto, da nom legitimaçom, segundo as 

regras sociais, do desejo, convertido em concupiscência, nom som apenas 
umha quebra do equilíbrio social. Perturbam e pervertem determinados 

valores e atitudes que, até ao momento de se virem em risco, garantiam 
aquele equilíbrio mas cuja resistência nom é suficientemente forte e que, 
em ocasiões, só a fe pode ajudar a sustentar. As personagens camilianas 
de Vu!cóes (poderíamos alargar esta afirmaçom a muitas outras obras) 

que apresentam umha conduta que nom atenta contra esse equilíbrio, 
nom possuem capacidade de seu para resistir e os seus valores, humanos 

e/ou porque elaborados humanamente, estám em risco perante qualquer 
ameaça. É desta perspectiva que, para conhecermos a mundivisom cami­
liana, convém detectarmos esses valores, o motivo da sua quebra e os antÍ­

doros que podem remediá-la. 
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\ 
Os valores que renhem garantido o equilíbrio da aldeia e constitu­

ído os seus mecanismos de estabilidade e vertebraçom social, desta de 

Fermedo e, podemos dizer, da aldeia portuguesa em geral, estám repre­

sentados em Vulcões de lama polo lavrador Roberto Rodrigues e, com um 

protagonismo menor, pola sua cunhada Quitéria. Roberto Rodrigues é 
um lavrador abastado polo fruto do seu trabalho e de seus progenitores, 

honrado, austero e bom cristao, bom esposo e bom pai, segundo os códi­

gos tradicionais. Ao final do romance, na transcriçom do folhetim do 

A Coalizão, que dá conta dos episódios narrados, lê-se (951): "Roberto 

era rico, mais de 50 contos em propriedades, e ela quase pobre, filha de 

arrendatários de lavoira. Arnou-a e foi aceite com alvoroço, porque, além 
de ser abastado, procedia desde rapaz corno os velhos mais honrados. 

Trabalhava sempre pasa engrandecer o património de seu filho". 

Camilo dedica o primeiro capítulo a perfilar os caracteres e as atitu­
des em confronto de Roberto, Balbina e Artur. O idiota (mui provavel­

mente no sentido de carente de instruçom) Roberto Rodrigues, como é 

chamado polo narrador já no início (863), é apresentado negando-se a 

mandar seu filho a aprender a ler; a razom que dá é que ele também nom 

sabia ler "e mais arranjava lindamente a sua vida". Argüia igualmente que, 

se o rapaz tivesse formaçom, logo seria regedor, juiz ou similar e descui­

daria a fazenda, ao ter que ir a Cabeçais (sede do concelho de Fermedo 

até 1855) e que se romaria asno ou vadio; UE citava exemplos, personali­

zando meia dúzia de brejeiros que sabiam ler [ ... ]". Um prognóstico, vere­

mos, certeiro para um lavrador, que, como no caso dos seus antepassados, 

nom precisava destas inovaçóes foráneas para a sua satisfaçom. A instru­

çom, portanto, nom é sinónimo de melhoria e, num meio como este, 

pode ser mesmo causa de que esse meio fique desatendido e sem conti­

nuidade. Nem fai falta para aprender a doutrina cristá, "que bom católico 

era ele", di Roberto perante o pedido do filho para ir à escola, "e mais 

nunca aprendera a doutrina pela Cartilha", jactando-se de saber elemen­

tos teologais que na realidade desconhece e mistura (864-865), mas sendo 

redimido polo narrador: "ainda assim sabia muito mais do Cristianismo 

do que aí qualquer bacharel formado capaz de inventar uma religião". 

A O lavrador, após a morte de Hilário, o filho regressa a casa dos pais, 
ve nos modos do filho que fam pasmar a mal, o contrário do que é social­

mente admissivel e funcional, visto da óptica tradicional da aldeia que 
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ele representa, e a confirmaçom dos seus presságios: o pai achava-o (865-

-866) "assim, a modo de pronóstico, muito patarata com as raparigas, náo 

se importando com aS cousas da casa, rindo-se das palavras grosseiras dele, 

chamando besta a toda a gente; que náo dava importância aos parentes, 

e olhava de revés e com engulho para os velhos trastes da casa"; e que, 

na besta que lhe deixara o padrinho "ia para a Vila da Feira ou para o 

Porto sem pedir licença", que andava a esbanjar o dinheiro que herdara do 

padrinho, enquanto ele, seu pai, esrava a "trabalhar como burro para lhe 

aumentar a casa!»: "agora aí o tens, pega-lhe cum trapo quente. Aquele 

está pronto, sim, Senhores!" diz Roberto à mulher, com as palavras e as 

expressões próprias da tribo e inerentes a ela. 
O pronóstico do lavrador prolonga-se quando a sua mulher, Balbina, 

o informa de que Artur nom quer casar com Doroteia e pede aseu homem 

que envie o filho a estudar a Coimbra com a esperança de que "o tempo 

conjurasse o perigo" (875): "Se ele com poucos estudos já é tão patife que 

desonrou a prima e náo quer casar com ela, que fará quando for doutor?", 

é a resposta de Roberto, seguida dumha reflexom do narrador dirigida 

retoricamente a este mas colocada para desenhar a posiçom camiliana, 

entre humor e ironia, de imobilismo e relutância perante a acçom política 

(aquí educativa) e de defesa da bondade divina e da sua superioridade 

intelectual e moral, numha altura em que se debatia o alargamento da 

instruçom primária a rodo o país \O. 

Esta refutação do analfalbeto Roberto Rodrigues é a condenação da instrução 
primária como inútil para se pensare exprimir com acerto. Há homens sem ressaibo 
de letra redonda nos quais Deus incute infusões de lógica, Eles dão ares de sair do 
Cenáculo a evangelizar conceitos imortais. Sim, meu velho Rodrigues! Se aquele 
patife, com um pouco de francês de Laplace e algum lacim de Tito Lívio, ainda 
estranho à retórica do Cardoso e à lógica do doutor Dória, desonrava a prima com 
pérfida promessa de casamento, que faria depois, ao sair do poço da ciência, a escor­
rer o pus da corrupção e pandectas de todo ele, à proporção da sabedoria? Fizeste 
muito bem, honrado lavrador, em castigar assim o filho do teu compadre - fizeste 

muito bem! (875) 

10 A questom do alargamemo e obrigatoriedade da insnuçom primária fora objecto 

de debate intenso na sociedade portuguesa da época. A primeira proposta para tornar obriga­
tória esta instruçom será apresentada no Parlamento Português em 1872, durame o governo 

de Fomes Pereira de Melo. 
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Patife e desonra som palavras que repetem Rodrigues e o narrador. 

Rodrigues, frente a seu filho nom é patife, nom desonra; nom mente; é 
honrado; nom fará escorrer polo mundo "pus de corrupção" nengum, 

que é como dizer parte dos "vulcões de lama". 
O lavrador soma a estas virtudes, a de colocar a lealdade e a amizade 

por cima doutras cousas: quando "dous ou três lavradores de uma intran­

sigência bestial" "explodiram também contra o padre" Hilário e este tivo 

que sair da terra, "o lavrador Rodrigues, de Vale Redondo, não foi um dos 

dois ou três refractários à civilização das aldeias. Permaneceu leal e amigo 
do padrinho de seu filho", hospedando-o na sua casa "todos os anos, por 

ocasião da festividade do orago" (864). 

Roberto Rodrigues é, pois, um homem carente das habilidades e 

instruções próprias doutras classes sociais; rude e desabrido com a mulher, 
mas dumha lógica equilibradora esmagadora, que vê aflito a progressom 

da loucura da sua mulher por causa da sua paixam por um filho "que os 
desprezava a ponto de nem dar notícias suas" (880); e que culpa a mulher 

de nom fazer o que, na lógica da estrutura social a!deá, se esperava da 

mulher em relaçom ao modo quotidiano de viver: "Que andava a casa à 

matroca; que lhe roubavam o milho e o vinho; que não tinha às vezes que 

comer, nem que lhe lavasse a roupa branca. Que raios partissem o beaté­

rio e mais o frade que lhe dera volta ao miolo da mulher! 11" 

Quando acontece o episódio na feira de Fermedo, ao entrar na estala­

gem para jantar depois de vender bem o seu gando e comprar bezerros para 

a criaçom e cumprimenta José Rato e João Gaio sem ser correspondido 

(enfim, quando obra como se espera dum trabalhador, bom, honrado - e 

ingénuo - e lavrador), toda a sua razom de ser, vertebrada polo conceito 

de honra (o intangível que dá sentido às suas vidas, também, finalmente, 

à de Balbina), desaba. Vai para a casa, evita matar Balbina (num lance 

que remata Camilo ironizando, como costuma, para nom parecer piegas 

de mais na cena) a falar de "actos extraídos pela natureza da dor bruta 

do Roberto e da Balbina" (886). Em vez de matar, chora. "Ele já não 

podia duvidar do adultério. Daquela negra caverna já não havía saída para 

a luz que, horas antes, ainda lhe alumiava a sua alegria honrada" (886): 

II Rodrigues apenas errava na identificaçom do padre que dera "volta ao miolo" de 
Balbina. 
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é a honra que está em jogo, dum homem que se conforma com pouco 

(vender os seus bois, ser bom lavrador, fiel à terra e às origens, frente ao 

Artur, de quem nunca ouvira dentro de si a voz do sangue e a quem já 

começara a aborrecer, a detestar, "por fim, como se adivinhasse que aquele 

devasso vadio não era, não podia ser seu 6lho" (887). 
Assim as cousas, a sua lógica de honrado aldeao e bom cristao ("infe­

liz .e honrado homem" na de6niçom de frei Joaquim) leva-o, quando sai 

da sua casa e vê Balbina no chao, a pedir, "com uma piedade mais eXCfll­

ciante que o rancor", "Deus te perdoe!, Deus te perdoe, má mulher!" (888). 

Depois, ele vai fortalecendo-se moralmente, mas piorando fisi­

camente, numha doença que os médicos (o remédio mundano) nom 

sabem atalhar (890). Quer fazer testamento e deixar todo à irmá, piedosa 

como ele (que o acolhe e mesmo tem compaixom da Balbina ao acudi-la 

na saída da casa) mas nom pode, por causa das regras humanas e, mais 

em concreto, polas leis dos políticos - constitucionalistas -: "lá estava 

a lei com a sua prudentíssima honestidade para desmentir o testador e 

demonstrar que ele era um pai legítimo". Numha derradeira mostra de 

integralidade e 6delidade às origens, retrucará ao notário (891): 

Então eu não posso deixar a minha irmã o que é meu? O que nossos pais ganharam 
com o suor do seu rosto há-de ir para o filho de uma marafona que se amigou com 
um padre? [ ... ] O Senhor Escrivão não sabe nada. É impossível que a lei queira 
roubar minha irmã, e dê os meus bens ao filho da mulher que me matou. Chamem 

um doutor. Querem-me roubar! Corja de ladróes! 

E, vendo que nom há remédio, quer queimar todas a suas proprieda­

des e acaba por morrer no meio da sua agitaçom. 
A outra personagem, agora feminina, que espelha os valores posi­

tivos quebrados por acções como a de Artur é Quitéria. A fe, é com a 

honra, no seu caso, o principal elemento estruturante da sua actuaçom, 

conduzida polo exercício dos seus sentimentos e convicçóes (872). Capaz 

de desobedecer o pai por amor (o que está na lógica a1deá) ainda que isso 

a prejudique na dote, defende, "honesta", umha moral e umha rectidom 

que a levam a tentar corrigir a sua irmá) "com quem já se indispugera", 

pola relaçom com o padre Hilário, e sofrer "honradamente" o insulto e 

o desprezo de Balbina. Ao mesmo tempo, é defensora e guardiá da sua 

família e da estabilidade desta: ao acto de repreender sua irmá, une o de 
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querer o melhor para a sua filha e o seu marido: "Quando viu Doroteia 

apaixonar-se até à loucura pelo primo, já não pôde cortar as relações de 

parentesco sem expor a filha à maledicência e talvez ao suicídio 12" (872). 

E também para a sua irmá e a família desta, apesar do desprezo daquela: 

''Assim que suspeitou do projecto decisivo do marido, Quitéria, muito 

assustada, foi onde a irmã, e avisou-a de que o Artur, se não casava logo 

com a sua filha ou morria ou matava', acedendo a 'ter máo' do seu marido 

para a Balbina poder tentar o remédio (873). 

Quanto às suas crenças, elas som dum Cristianismo de índole diversa 
ao que o narrador pondera em Roberto e, ao mesmo tempo, geouinas e 

harmonizadas com o que se espera do seu sexo e com o mundo em que vive. 
Ela é devota, de Santa Rita, a cuja escultura da sua casa o narrador a mostra 
rezando, suscitando-lhe este comentário: ''As lágrimas e a fé com que esta 

mulher se ajoelhava àquele pau canonizado não podiam deixar de como­

ver a Providência que sugeriu na treva da dor humana a luz da oração". 

Ao lado de Roberto e Quitéria, umha terceira personagem, vítima 

directa do vulcám desatado por Artur, é Doroteia, reflexo do candor, da 

ingenuidade e da bondade, frágeis, que a concupiscência (muitas vezes 

alheia ou conformada fora do meio aldeão) destroça (866): 

uma rapariga esvelta, alva de neve, com o rosto rosado que parecia uma taça de 
creme em que boiasse uma romã aberta. Era a Ror dos concelhos de Fetmedo e 
Arouca, amada a um tempo por lavradores ricos, pelo juiz eleito, por várias autori­
dadesa, pela Junta da Paróquia - amavam-na todos, incluídos bacharéis formados. 

A figura do primo produz nela um "deslumbramento" (866), "um 

fulminante corisco de amor, afogueado na forja da ciência; porque 

Doroteia sabia ler, e relia pela quarta vez com muitos suspiros os Aman­
tes Desgraçados, traduzidos do francês por A/tina, e Anninda e Teotónio, 
novela portuguesa por Eliano Aónio 13". 

12 Mais tarde, aparecerá tentando evitara contacto pré-matrimonial/desejo/concupis­
cência de José Rato e Doroteia (927): "A cauta Quitéria não se apartava da filha, nem de dia 
nem de noite, porque dormiam juntas. Estava escaldada". 

13 Les M émoi res du com te de Comm inge, de Claudine-Alexandrine de G uérin, Marquesa 
de Tencin, conhecerom um importante sucesso ai longo do século XVIII, em forma de 
edições, traduções e adaptações. A traduçom a que faz referência o texto é Os amantes desgra-
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Um corisco de amor a que ela tenta resistir para nom causar sofri­

mento ao José Rato (866): "Não obstante a corrupção alastrada por estas 

leituras, a enfeitiçada moça chegou a fazer promoessas importantes à 
Senhora dos Remédios, se a curasse da sua paixão pelo primo. O Rato 

fazia-lhe uma pena que era mesmo despedaçar-se-lhe o coração". Mas 

nom o consegue: a sua paixom é mais forte que as razóes que lhe opom e 

frente ao juiz eleito à espera de herdar quinze mil cruzados, fica 'embru­

xada' polo primo (867): 

E um noivo, nestas circunstâncias excepcionais, bastou um relance mágico de olhos, 
uma negaça e talvez um beijo perturbador para o volatilizar do íntimo de Doro­
teia, e enlouquecê-la táo sem remédio que a pobre rapariga imaginava-se vítima de 

bruxedos. 
Ora, o primo Artur tinha dezoito anos e era um guapo rapaz. 

Artur, "infeccionado dos ares pestilentos do concelho de Vila Nova 

de Gaia", engana a sua prima, vítima ela da sua ingenuidade e bondade, 

fados ou memóritlJ do conde de Comminge, que tivo, segundo consta da Biblioteca Nacional 
de Lisboa, umha primeira ediçom na Typographia de Thaddeo Ferreira em 1791 e umha 
segunda na Officina de Joáo Rodrigues Neves, em 1807. O assunto, de dous moços que 
procuram o seu amor no contexto das suas famílias enfrentadas, tem concomitáncias com 
algum dos tratados no Vulcóes. Inocêncio (V, 236) atribui o nome de Ahina a Luís Caetano 

de Campos. 
Arminda e Theotonio ou a consorte fieL· noveNa portugueza, foi editado pala lisboeta 

Typographia Rollandiana em 1819. Eliano A6nio é o pseudónimo de Elias António da 
Fonseca, que publicou, além da citada, Versos de Eliano Aónio em 1806 na Imprensa Regia e 
duas edições de Obras poetictlJ de Belim, urnha também na Imprensa Regia (1806), e a outra 
na Typographia Rollandiana (l825). Foi um autor prolífico com obras sobre economia e 
política, moral, costumes, etc. E foi autor e tradutor de novelas que tinham a paixom e o 
desejo como motivos centrais e que permitem umha leitura de Vulcóes de lama também a 
esta luz, assunto que nom vou desenvolver aqui por nom ser o objecto de estudo do presente 
trabalho: entre elas, Os effiitos da má educação, ou a dama infeliz: noveLla portugueza na Typo­
graphia Lacerdina, de Lisboa, em 1804 e dous volumes e A força de huma paixão: história 
verdadeira de dous amantes SIIccedida em Lisboa no anno 1803 editada na ORicina de J. F. M. 
de Campos, em Lisboa, 1820; traduziu do francês "Com mais alguns aditamentos" e sob 
as iniciais E. A. F. S. Sofia ou o consórcio violentado (Imprensa Régia, 1818), Note-se, no 
sentido apontado, a significativa coincidência do nome da personagem Doroteia de Vulcóes 
com a dum dos textos de Eliano Aónio: Dorothea ou a lisbonense infeliz, também publicado 

sob as siglas E. A. F. S. pala Imprensa Regia, em 1816, 
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e ela acede aos desejos do mesmo, numha nova amostra dada polo narra­

dor, de o problema estar centrado na concupiscência e no conseqüente 

conflito social a que pode vir a dar lugar (869). 

A primeira mulher impoluta e ingénua que lhe aceitasse a corte estava iremc­
diavelmenre abismada. Menina cândida, que respirasse o hálito mefírico deste 

homem, devia morrer asfixiada como avezinha que adejou por sobre os lagos Aver­
nos. Para conjurar o malefício dos infectas desta pior espécie não há senão o profi­

!actísmo do cacete. 
Caiu a sorte negra na infausta noiva de José da Silva Rato Júnior. Se o pudor 

feminil resistiu às primeiras investidas do lascivo primo, essa resistência foi vencida 
pela promessa de remediar o pecado com o sacramento, logo que esse acto se fizesse 

necessário para remediar o escândalo. 

Doroteia, frágil e débil, acredita no amor e ainda no primo: "pros­

trava-se de joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a recebesse, que 

a recebesse e a matasse depois, se ela lhe desse algum desgosto" (869); 

ameaça com matar-se (870), e, já desprezada por Artur, avisa-o do 

perigo que corre por causa das ameaças de João Gaio e José Rato (876). 

No bilhete em que o avisa "concluía por lhe perdoar a sua desgraça, e só 

lhe rogava que não abandonasse o seu filho, se ele chegasse a nascer". 

Apesar dessa fragilidade, Doroteia mantém-se firme no que julga ser 

a sua responsabilidade e bom proceder, mesmo que as suas decisões lhe 

acarretem situações duras ou nom lhe permitam viver melhor. Recusa-se, 

por exemplo, a enjeitar a sua filha, ainda que isso lhe suponha a expulsom 

da casa por parte do seu pai João Gaio, a indigência, o estigma social e o 

desprezo das suas conhecidas; e só acede a deixá-a ao cuidado da Lemenha 

perante a ameçaça do pai de arrancar-lha e deitá-a à roda ou a um poço 

e quando pensa que a filha vai estar bem cuidada e que poderá ganhar 

dinheiro para dar melhor vida à criança: "Sucumbiu desculpavelmente 

Doroteia. Entregou a filha lavada em lágrimas" (897). 

Esse amor à filha e mesmo a presença do remorso por tê-la deixado 

para ir servir e ela ter morto (culpa de que narrador e egresso a eximem), 

alargam-se a outros episódios. Quando visita Balbina conduzida polo 

vigário Leonardo, e a mai de Artur leva-a a ver o berço do filho, chora, 

nurnha assumpçom de culpa compensatória da atitude de Artur, simi­

lar ao processo da própria Balbina (942): "lancetava-lhe remorsos de 

ter deixado a sua criancinha nos braços de Lemenha, mãe descaroada e 

Desejo, cOIICllpircêllârt e ertrtbilidilde socirt! 35 

imunda mulher; doía-lhe a vergonha de náo ter desprezado as ameaças do 

pai, e ter fugido à pobreza, aos trabalhos e à fome": I 

A obtençom do trabalho no Porto fora, altas, fruto da recomen­

daçom ao rico industrial Ladislau Melitão de frei Joaquim, porta-voz 

da ideologia do narrador e da Divina Providência, "abonando-a com o 

seu honesto proceder antes de ser enganada por um primo ~ue f~g~r: ~ 
responsabilidade da sua perfídia" (896). Nessa casa, Doroteia reSlStlfa a 
concupiscência do patrom (920-925) e será reputada como "mais honesta 

do que eu supunha e era de esperar" pola mu~her deste à ~o.ra de despe­

di-la, ao Doroteia recusar o dinheiro que lhe da Anatllde Flonda por exce­

der o ordenado convenido (925). 
Essa honestidade prolonga-a também na sua relaçom com José Rato. 

Dele recebe no Porto cartas apaixonadas (920-921): 

Ela não ousava responder-lhe na mesma afinação; mas, no íntimo de seu peito, 
agradecia-lhe aquele amor inabalável por ela, tão ingrara para quem a quisera para 
esposa, e tão cegamente escrava do pérfido primo que a perdera e abandonara. 
Respondia-lhe com modéstia de infeliz, indigna do seu amor, fazendo sempre votos 
aos Céus para que José Rato encontrasse criatura que o merecesse. Ahl Ele tinha 

sido a sua primeira paixão! 

De Rato lera a última carta na mesma manhá da sua despedida da casa 

do Porto, em que ele lhe reiterava o seu amor (924): "Ela sentia-se impul­

sionada pelo remorso a ir chorar sobre o coração morto daquele homem, 
futuro herdeiro da tia Tomásia 14, e todavia condenado a uma eterna 

viuvez! Matara-o ela; e ele, táo bom, perdoava-lhe! Um anjo, seu Rato!" 

14 Neste, de resto, habitual modo de ambígua formulaçom camiliana, pode ler-se 

umha alusom velada a algum interesse 'concupiscente' paios futuros dinheiros que o Rato 
lhe anuncia vai herdar da tia. Há mais alguns passos na obra em que se insinuam interesses 

espúrios de Doroteia, em todo o caso, nom desmentidor,es de~t~ perfi~ ~redominante de 
pessoa boa, honrada e débil, incapaz em ocasiões de sobr~por-se as lmposlçoes. ~sto acontece 

uando ao despedir-se bruscamente de Melitão, Doroteia nom lhe devolve o diamante com 

~ue o i~dustrial queria comprar o seu amor (925): :'~as o melhor da ?~sagem, co~o diria 
o Senhor Ant6nio de Serpa, é que Doroteia não restitUIU o anel a Melnao. O esqueCimento 
é desculpável pela atrapalhação da saída. - Que es~iga! - dizia ele esma~a~o na alma sob o 

eso da 'catástrofe, e demais a mais com a perspecnva das borrascas domesticas, bravas lutas 
P n. . ," com a esposa - o osso da sua carne!... - ,,<-ue espiga .. 
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E um sentimento de compaixom e ternura (e nom de falsidade, como 

lhe recomenda o padre Leonardo) também vai aflorar na sua relaçom com 

Balbina na primeira noite em que dorme na casa desta. Cheia de medo e 

querendo fugir, apesar dela (944), "Doroteia ficou. Não dormiu em toda 

a noite. Sentara-se à cabeceira da cama da tia, a coçar-lhe brandamente à 
cabeça, até que adormeceu. Tinha ali no chão a sua cama que uma criada 

de ruim cara lhe arranjara com maus modos, rosnando e lobrigando-a de 

esguelha". 
De algumha maneira, também valores positivos aparecem na atitude 

de Balbina que a atitude de seu filho nom permite desenvolver. Um deles, 

derivado directamente da sua fe, é a consciência do mal, o arrependi­

mento e a tentativa de reparaçom do mal feito, aceitando a justiça divina: 

Todo o procesos de Balbina na obra é a vivência dum remorso, o remorso 

católico, que fazem crescer a angústia e a loucura no ânimo de Balbina, 

sempre em dependência da sorte e da atitude de seu filho. É !la dor sincera" 

que nela detecta frei Joaquim (879). Começa, pois, um longo caminho de 

consciência e expiaçom do seu crime, social mas sobretodo moral (na sua 

l~ucura nom pode perceber bem os ataques do mundo) sofrendo o castigo 

~lV1ll0, aparecendo .como vítima mais que como agente, luxada polos 

Jorr~s de lama do cfIm.e, moral, mas decisivamente social cometido polo 

seu Impune filho. Balbma pretende ainda a expiaçom do seu pecado atra­

vés do seu filho. Nos mecanismos de soluçam divina que Camilo dispam, 

em muitas ocasiões, as crianças constituem umha espécie de repositório 

da graça divina, e, corno tais, eventuais agentes reparadores do mal de 

que som conseqüência, seres em que os pais podem regenerar-se. Isso é 

o que busca desesperadamente Balbina (874), quando quer, religiosa­

mente, convencer o seu filho de casar com Doroteia, numha linguagem 

que o filho nom aprendera; porque, quando a regeneraçom dos adultos 

Ao comenta~ ? amor ~ntenso de Rato por Doroteia e a correspondência dela, escreve 
o narrador (932): E, todaVia, certo que Doroteia ignorava o casamento da tia Tomásia' e 

não pode, portanto, acen~~:r-se irrefragavelmente a dedicação desinteresseira da rapar:ga 
ao seu deserdado amador. E, da mesma maneira, ela vai visitar a Balbina e ficar com ela 
no esquema armado por Rato, Gaio e o padre Leonardo, sem vir a esclarecer-se em caso 
nengu~ ~e ela sabe o~ nom o que realmente está a acontecer, embora todo indique que é a 
sua fr.agllldade a que Impede a sua negativa aos projectos daqueles três e que converte a sua 
estadia na casa da velha num acto de ternura e remorso, no meio do seu pavor. 
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se produz por meio das crianças ou dos filhos, é palo carácter inocente 

e imaculado destes, o que nom é o caso de Artur. Outro grande valor é o 

seu inabalável amo~ de mai, o desejo de que ele tenha o melhor, mesmo 

que isso seja em detrimento dela mesma, e que manterá inalterado até ao 

fim da obra, no meio da sua loucura (879-880): 

Não era a perversão dos nervos vibrados pelo dinamismo da estupidez supersticiosa 
que atormentava aquela penitente, O filho convertera~se-lhe em expiação, quer o 
considerasse vivo e cruamente ingrato, quer assassinado ocultamente. Como filho 
do crime, constituíra-se na mão de Deus o flagelo incessante do seu coração de mãe, 
ou a tortura-sem repouso da sua consciência de mulher casada, Não acreditava que 
Deus lhe houvesse perdoado enquanto lhe nilo restituísse o filho. O inferno de o 
perder queimava-lhe o corpo e a alma; o outro inferno de além-túmulo quase que 
a nilo preocupava. Para esse iria ela voluntariamente, se lá estivesse o seu Arrur. [ ... ] 
ela expiava com rezas, com jejuns, cilícios, humildades abjectas ao marido, esmolas 

excedentes aos seus recursos. 

Este é o mundo que a acçom de Artur desbarata. O regulado por uns 

determinados valores, e vertebrado por um conjunto de atitudes e caracte­

res e polas soluções fabricadas para corrigir as eventuais desviações desses 

valores que representam Roberto, Quitéria ou Doroteia substantiva­

mente. Também Balbina, na medida em que a expiaçom e a loucura som 

remédio à sua falta e resultado dela. E igualmente João Gaio e José Rato, 

que só fam surgir a sua concupiscência quando a ordem em que se desen­

volvem é rota. Gaio é o pai traído na sua honra, disposto a defendê-la, 

que actua como se espera dum lavrador no meio em que habita. Rato 

é um amante fiel e persistente, apesar da ruptura da promessa de casa­

mento por parte de Doroteia e do estigma que lhe supom, materializado 

no desprezo da sua família (até que reparam nas possibilidades de lucro) 

por querer casar com urnha solreira mai dumha filha que nom é dele. 

De um e outrO sai também umha natureza humana negativa, que assoma 

em crises como esta. Ora, Rato ama sinceramente Doroteia, sem, em 

princípio, interesse concupiscente nengum, nem palo dinheiro que, 

depois, tentará tirar de Balbina; expressa-o nas cartas e o mesmo narrador 
assim o declara, numha exposiçom ideológica e moralmente contradi-

tória (931): 

o amor tirano devastara a zona psicológica de José da Silva Rato. Dia a dia, a paixão 

inexorável foi desabando os pilares que o exalçaram a juiz eleito, dclindo-Ihe os 
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predicados dignos dessa magistratura entre os seus concidadãos. Perdera inteira­

mente a vergonha, c <llapulhara na consciência, como em uma latrina, todas as imun­
dícies precisas para germinar l:i dentro as flores da grinalda nupcial de Doroteia. 

Contraditória na medida em que o narrador se coloca do lado da 
censura aldeá e da própria família ao acto de amor de José Rato, o que 

nem é congruente com a sua tradicional defesa do desejo nam concu­

piscente nem com a crítica que depois fará à família Rato por mudar de 

posiçom perante a eventualidade de este vir a ter a terça de Balbina (939). 

O delito de Rato, que, finalmente, nom receberá herança da sua tia 

Tomásia, é a farsa que arma com Gaio e a iriná deste, a Toqueriné para 

tirar o dinheiro a Balbina. Na fraude acabará participando activamente 

Leonardo, reverso do frei Joaquim na sua condiçom de padre. Enganam 

umha mulher louca, o que constitui um pecado grave. Mas, como delito, 

esta "grande ribaldariá' do Rato (926) e os seus parceiros, fica relativa­

mente desculpada. Quando Rato convence Doroteia para ficar na casa da 

Balbina, lemos esta reflexom relativizante (945): "a felicidade de ambos 

não precisava da riqueza - dizia ele desembuçando-se para nobilitar a 

ideia, com os realces da mímica - mas loucura seria renunciar à fortuna 

depois que tão felizmente a conseguiram". Pense-se que, na lógica da 

obra, este dinheiro iria ou bem para missas pola alma de quem ainda nom 

morrera, Artur, ou às maos deste, o que, do ponto de vista da justiça e da 

ética sociais dominantes, seria ainda pior soluçam. De resto, tem como 

co-beneficiária Doroteia, o que mais umha vez se ajusta a essa justiça, na 

medida em que se trata do dinheiro da sua sogra e avó da sua filha, de 

quem Doroteia se tivo que fazer cargo em exclusivo (umha "indemniza­

ção do roubo que lhe fiz da sua honra", como fala Artur a sua mai, por 

boca da Toqueriné ao ditado de José Rato, 935), facto, aliás, mui signifi­
cativamente sancionado palo justiceiro divino frei Joaquim 15 e polo bom 

parente de Artur, o juiz ordinário Alexandre de Pinho (962). Realmente, 

o crime e o pecado acabam por ser maiores na pessoa do padre Leonardo, 

15 O egresso já tentara que Balbina nom gastasse o dinheiro em missas e que este 
fosse a parar ao benefício da neta e da mai (914-915), antes de que Rato, Gaio, Toqueriné 
e ° padre Leonardo confabulassem a sua estratégia. A soluçom, pois, ainda que pior que a 
pensada polo egresso, já fora disposta por este. 
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quem nem se vira directamente afectado pala desordem social (é ~~enas 
um aproveitado da mesma) nem devia obrar de forma tam contraria ao 

ministério religioso que desempenha. 
É precisamente Artur a única personagem central de Vulcões de lama 

impune, que nom padece nengumha conseqüência negativa ~a desordem 

que ele mesmo provocou. Apenas a dor palo t.om zombetel~o com ~ue 
o folhetim fala da mai, a perda da terça que vaI para DoroteIa (e, asSIm, 

para José Rato, Gaio e Leonardo) e as lá~rimas finais p~rante a sua mai 

louca que podem indiciar algum arrependimento ou sofnmento, em todo 

o caso nunca explicitado. E que aparecem até como actos de algumha 

generosidade. No desenho camiliano, o maior culpado, cuja concupis­

cência provocou umha extraordinária instabilidade, fica ilibado e nom é 

punido nem pola jusriça humana nem pola divina. Está felizmente casado 

e herda um bom dinheiro: no projecto canulIano, Artur mteressa como 

agente de desestabilizaçom, como Hilário interessa como causa pr!meira 

do remorso de Balbina quando a desastabilizaçom se produz; nom lOtere­

sam em si mesmos. 
A estabilidade aldeá fica, ao final da obra, reestabelecida: Doroteia 

e Rato casam, como tinham projectado previamente, bem dotados palo 

dinheiro da terça. Doroteia vê a sua honra recuperada palo seu sincero 

amador, Rato (nom sabemos a sua sorte, porque ela nom é tampouco 
centro do projecto narrativo). Gaio vê a sua honra satisfeita e restaurada 

por esse matrimónio, de que também tira proveito económico. A mesma 

satisfaçam, no que di respeito ao matrimónio, podemos calcular em 

Quitéria, ainda que em nengum momento se nos informa sobre a sua 

perspectiva. Artur ficará fora do mundo que contribuiu decisivame~te 
para alterar. Amai, Balbina, ficará também fora, neste caso pala s~a alle­

naçom. E Leonardos e Toquerinés continuarám actuando neles, tirando 

proveito das crenças populares; como igualmente os frei Joaquim, estes 

contribuindo, também decisivamente, para que esse mundo nom se 

desestabilize irremediavelmente. 
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5. Frei Joaquim da Cruz Sagrada, agente da Divina Providência: 
estabilizador social, solucionador ilusório e referência moral 

Todas as soluçóes e remédios à catástrofe nos Vulcões de lama tenhem 

como agente, directo ou indirecto, o padre Joaquim da Cruz Sagrada. 

Explicitamente, ele aparecerá como o (914) "medianeiro entre a justiça 

divina e a ré confess;' (alude, neste caso, a Balbina), frente à injustiça e 

a inutilidade humanas. Só a Providência divina) movida pola fe, tem a 

possibilidade de reequilibrar e restaurar a ordem, de fazer o bem ou tornar 

bom ao mau, ou, polo menos, de aliviar a dor e consolar (soluçom habi­

tual em Camilo, espelho da sua ideologia reaccionária e da sua visom do 

mundo). É o caso de Quitéria ou ainda de Roberto, quando pede a Deus 

perdom para a sua mulher. ÀB palavras já transcritas com que o narrador 

glosa a fe de Quitéria, somam-se estas mesmo na continuaçom, que reflec­

tem a apreciaçom de Camilo/narrador sobre a (sua própria) fe, manifes­

tando ser esta religiom do consolo a única forma de remédio ao mal da 
vida humana (873): 

Eu, de mim, creio que Deus, autor das angústias de alma e corpo, deve ter criado 
também aJgum anódino que as mitigue. E, se nom é a oração, que há-de ser? Para 
as nevrálgias do corpo, os vaJerianatos, o curare, a morfina, a cocaína, a beladona, 
os anescésicosj para as agonias do espírito, o linimento bals~mico da oração, a espe­
rança do remédio extraterrestre, a confiança numa alta potência moderadora dos 
castigos infligidos pela sua divina lei. Os anestésicos, a fricção da terebintina, as 
injecções hipodérmicas, às vezcs, são ineficazes como as orações. Não importa. 
O desgraçado reze e friccione-se sempre. Apele para Deus da própria farmacologia; 
e, quando as injustiças cruéis deste planeta o acaJcanharem, vá perdoando sempre 
aos seus devedores - não preferindo antes execmá-Ios, para que Deus Nosso Senhor 
lhe perdoe ... a desgraça de ter nascido. Mas, se há aí desamparado que nenhum 
alívio experimentou orando, antes de negar a existência de Deus, procure-o. Vá 
sozinho. Suba aos espigões das montanhas, ou desça aos rccôncavos dos despenha­
deiros. Isole-se: procure-o aí, e espere-o. O mais eficaz narcótico para um cérebro 
convulsionado é a solidão. Quando se sentir penetrado de uma serenidade humilde 
e reportada com a paciência, aí está Deus, Ou isto, ou a Santa Rita da mulher de 
João Gaio. Ou a conformidade de Sílvio Pélico 16 ou as peregrinações à Virgem do 
Sameiro. Em patologia psicológica não há mais nada. 

16 Sílvio Pélico, com a sua obra, Le mie prigioni (1832), tornou-se célebre em Ponu­
gal, até ao extremo de ser leitura das escolas primárias a partir da década de cinqüenta e 
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Desencadeado o conflito, ele faz aflorar as debilidades e ainda os 

vulcões de lama das pessoas e ameaça com quebrar irremediavelmente a 

sociedade. Nessa sociedade há juizes, médicos, mestres, padres ... (alguns 

pululam pala obra), que as mais das vezes nom contribuem senom para 

tornar mais grave a situaçom. E, quando acarretam algum remédio, este é, 
como já anotei, ou parcial ou insuficiente. 

Só a fe parece como remédio, mas umha fc que deve ter um agente 

poderoso para exercer a justiça divina. Nom basta a fe de Balbina, quando 

(885) "já noite fechada, contra o seu costume, entrou Roberto em casa. 

Balbina, assustada da demora, estava orando, pedindo à Virgem que 

desviasse de encontros maus o seu homem)), vindo ele de receber a pior 

notícia e ao pior encontro que podia ter e que o vai matar; nem mesmo a 

de Quitéria ou a de Roberto. Só a do egresso) mesmo actuando só) aban­

donado por uns e recusado por outros que depositam) procurando o seu 

lucro, a sua confiança no seu reverso, o padre Leonardo) como acontece 

com Balbina ou com o grupo de Rato, Gaio e a própria Doroteia, como O 

padre lhe lembrará (959). 
O egresso aparece, precisamente, quando Balbina começa a desen­

volver irremediavelmente a sua loucura e desesperaçom, após andar oitos 

dias polo Porto à procura do seu Artur, quem fora para a cidade depois de 

se recusar a casar com sua prima. Portanto, quando o conflito é inevitável 

e tudo vai estourar. 
A apresentaçom do franciscano (incluindo um contraste da sua 

atitude com as leis humanas) nom deixa dúvida de ser ele depósito e 

acçom do bem no meio dos vulcões de lama prometidos e esperados na 

obra (877-878): 

[BaJbina] Daí a pouco entrou pela mística fcrvorosamenre. Ia confessar-se e comun­
gar a outra freguesia todas as semanas. Morava aí um egresso franciscano de muita 
fama, com a casa sempre, desde o apontar da manhã, num assédio de beatas enca­
puchadas, com as mãos cruzadas sobre o peito, cabelo à escovinha e o terror do 

emblema da paciência. Já assim o mostra Almeida Garrett no capítulo IX das suas Viagens na 
Minha Terra. Por outro lado, o debate sobre os avanços científicos sobre o enrendimemo do 
modo de funcionar da mente estavam, na década de oitenta, mui na moda em muitos meios 
de comunicaçom. Nomes como os de Pierre Janet e Henry Maudsley eram mui conhecidos 
neste âmbito. A eles alude Camilo, por exemplo, emA Brasileira de Prazins (781). 
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Inferno nos olhos espavoridos. [ ... ] O egresso, frei Joaquim da Cruz Sagrada, era 
um virtuoso, inteligente, discípulo conventual de frei Manuel do Cenáculo, va!cru­
dinário, austero consigo e indulgente com os outros, muito triste, cheio de saudade 
do seu ccnóbio e da sua pobreza. Vivia como um professo, sempre amortalhado no 
seu hábito, por baixo do capote de caheções, para náo irritar a lei de Joaquim Antó­
nio de Aguiar, que o mandara despir o hábito e morrer nu, de fome e de injúrias. 
Sofria até às lágrimas, quando as consciências das suas confessadas se abriam como 
vcn tres pútridos perfurados por turbilhões de vermes. 

o narrador vai dando provas das virtudes e qualidades de Frei 

Joaquim e de como elas enfrentam e tentam corrigir os desatinos dasocie­

dade em que se move. Perante um mundo movido pola paixom, o desejo, 

a concupiscência, a fé de frei Joaquim é sempre equilibradora e regula­

dora, afastada de qualquer perfil irracional ou perverso. Numha inversom 

da classe de acusações de que a crença no sobrenatural e, particularmente, 

a Igreja Católica eram alvo por parte do racionalismo e dos sectores que 

literária e ideologicamente Camilo combatia, o agente divino aparece 

como o homem sensato e racional do seu meio, frente à irracionalidade 

dos aldeaos ou à inoperáncia da medicina, por exemplo. A morte de 

Roberto é precipitada por um mal diagnóstico e pior recomendaçom dos 

médicos que, quanto mais fazem, chamados palo pr6prio frei Joaquim, é 
constatar a loucura de Balbina 17. 

17 Loucura que é também umha soluçam da providência, sempre previdente, ao mal 
e o padecimento humanos. Os doudos nom tenhem remorso, comenta o narrador (941), 
"não possuem o órgão desses tormentos, tecidos por mão da justiça divina. A providência, 
ao submergir uma alma nas escuridões sem aLUora, atrofia no organismo do alienado aquela 
função, espécie de cadafalso íntimo [ ... ] O doudo mata a sua mãe que o abraça [ .. .]". Loucura e 
morte som propostas aqui, e noutras obras de Camilo, como soluções da justiça divina ao mal 
humano, mesmo que elas, sobretudo a morte, sejam condenadas pala mesma moral católica 
que o autor invoca, forçando o código religioso em benefício dos seus objectivos ideológi­
cos e ficcionais. Mesmo força a sua personagem, o egresso, a falar ou actuar de forma nom 
congruente com a lógica misericordiosa com que ela está construído. Assim acontece nos dese­
jos de morte para as crianças, para Roberto Rodrigues ou ainda para Doroteia, quando, acusa­
doramente, di a Arrur na conclusom da obra, que, quando um homem desonra umha mulher 
(960) "melhor fora à desonrada, e menos odioso fora ao sedutor, matá-la de vez, se ela tem de 
rojar -se na lama até cair impenitente na enxerga do hospital ... ", acrescentando, "Senhor Artur, 
há-de ouvir-me com paciência. Eu respeito os homens; mas nom respeito os vícios. Sei que está 
presente; mas a minha consciência, tendo de o acusar, não o vê". 
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A restauraçom da ordem social, do bem humano, por parte do agente 

da justiça divina cobra mesmo, no seu elemento profético, um valor 

estrutural para a 'narração. Com efeito, na narrativa de Vulcões, como 

noutras, as invocações a Deus da parte dos seus agentes em relaçom a 

algumha personagem ou acçom aparecem, primeiro, como de realizaçom 

plausível e, desta lógica e na sua implicaçom no argumento e na estru­

tura da obra, a autoridade desses mesmos agentes (como transmissores da 

verdade ficcional, estrutural e real camilianas, incarnadores da Providên­

cia em que Camilo acredita) fica ainda reforçada, nessa simbiose entre a 

lógica justiceira divina e a poética. Som os casos de Roberto e Balbina que 

encontram, por esta mediaçom, alívios à sua dor; naquele drástico, nesta 

lenitivo. Frei Joaquim, ao conhecer por Balbina a ida de Roberto para a 

casa da irmá, exclama: "Infeliz e honrado homem! Permita Deus que a 

sua dor lhe abra cedo as porras do Céu!", o que logo se produz. Perante a 

O assunto é importante para explorar a moral camiliana nas suas obras. Precisamente, 
é perante o sofrimento e mui particularmente o de inocentes quando assomam na sua obra 
as dúvidas sobre a crença e a justiça divinas (909): ~Este egresso, disópulo de frei Manuel do 
Cenáculo, o arcebispo-filósofo, tinha às vezes umas reticências nas suas meditações ascécicas 
que faziam muito lembrar as tibiezas de fé que assalceavam o seu ilustradíssimo mestre, o 
dilecto do Marquês de Pombal e seu dócil instrumento em algumas rebeliões reformadoras 
da Igreja lusitana contra as prescrições de Roma. Deslumbravam-no, de vez em quando, 
uns raios de luz mortificativos. Esses funestos lampejas de racioónio tentador surpreen­
diam-no principalmente quando contemplava crianças lívidas de fome, andrajosas, trémulas 
de frio, vergastadas pela chuva e pelo norte, expiando sem culpa a vida crapulosa dos pais, 
ou compartilhando a miséria deles também irresponsável. Não podia duvidar que o criador 
via essas crianças, num recolhimellco sem medo, estarrecidas e escarmentadas pelo desprezo, 
à porta dos abastados à espera de um bocado de pão três vezes suplicado. Mas esse pão nem 
sempre, à terceira vez, descia dos opulentos celeiros do lavrador rico; enquanto que os filhos 
do opulento, nécios e farcos, passeavam muito alegres debaixo dos olhos do Senhor, miste­
rioso nos seus desígnios. Era aquele augusto predicado 'misterioso' que lhe abria no espírito 
intercadências de tristeza, como se o anjo da Fé chorasse. Depois, vinha a reacção - o inces­
sante milagre da reacção do dogma - a crença incondicional nos incompreensíveis desíg­
nios do Senhor." E é quando se manifesta o reforçamento da fé como único guia cerco na 
vida, como acontece, pouco depois, quando a filha de Doroteia morre, como ele no íntimo 
desejava (917): "O egresso, que estava presente à última respiração da criança, disse com a 
serenidade augusta da fé: 'Melhor está ela na Vossa guarda do que na minha, meu Deus! Bem 
sabíeis que eu não poderia livrá-la dos precipícios da avó e da mãe. Bendito sejais, Senhor!'" 
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desonra pública padecida por Roberto e Balbina, a atitude do mundo será 

a mesma para os dous: a burla, a chacota ou o desprezo. Esse mundo nom 

oferece soluçam ao problema gerado. A soluçam era manter os comen­

tários censuradores com a condiçorn de eles nom chegarem a Balbina e, 

sobretodo, a Roberto, quem acabaria por conhecer umha verdade que o 

destroçaria: simplesmente, o vulcám mantinha-se inactivo e assim pode­

ria continuar. Ora, essa soluçam é quebrada. Entom, a justiça divina sim 

oferece soluções, e diferentes num caso e noutro: para o inocente Roberto 

a morte, porque nom poderia viver naquele mundo sem sofrer extre­

mamente. Para a culpada Balbina, a loucura expiadora do seu pecado ," 

O agente dessa justiça propom a fé frente ao proceder do mundo que a 

rodeia. A Balbina quer que frei Joaquim fale ao homem, para evitarem 

ser a chacota de todo o mundo, que é a atitude humana frente ao desejo 

transgressor. O padre oferece o consolo da fé, a expiaçom do mal, e até 

anuncia, mais umha vez estruturalmente, o decorrer de acontecimentos 

futuros (888): 

_ Minha filha - admoestou o confesor -, pense mais nos suplícios da eterni­

dade que na chacota do mundo, e mais no amor de Deus que no desprezo de toda 
a gente. Salve-se a si pelo arrependimento e pela confiança na divina misericórdia, e 
deixe lá estar onde está seu marido, deixe-o morrer ou viver sossegado, se isso é possí­
vel. Confie que ele há-de perdoar-lhe; mas não espere que a chaga da desonra se feche 
tão depressa 19, nem que eu possa fazer milagres. 

Pouco depois, conhece-se a notícia da morte de Roberto. A "chaga 

da desonrá' parecerá fechar-se só ao final da obra com soluções relativa­

mente satisfatórias para os protagonistas e depois de muito sofrimento. 

!8 (879-880): "Não era a perversão dos nervos vibrados pelo dinamismo da esmpi­
dez supersticiosa que awrmentava aquela penitente. O filho convertera-se-lhe em expiação, 
quer o considerasse vivo e cruamente ingrato, quer assassinado ocultamente. Como filho 
do crime, constiruíra-se na mão de Deus o flagelo incessante do seu coração de mãe, ou 
a tortura sem repouso da sua consciência de mulher casada. Não acreditava que Deus lhe 
houvesse perdoado enquanto lhe não restituísse o filho. O inferno de o perder queimava-lhe 
o corpo e a alma; o outro inferno de além-túmulo quase que a não preocupava. Para esse iria 
ela voluntariamente, se lá estivesse o seu Artur. [ ... ] ela expiava com rezas, com jejuns, cilí­
cios, humildades abjectas ao marido, esmolas excedentes aos sem recursos." 

19 Os itálicos desta e da seguinte citaçom som meus. 
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Quando Artur é dado por morto e assim o crê também Balbina, frei 

Joaquim garante-lhe que verá seu filho, dando assim esperança amai, 

esperança que acaba por materializar-se (913): 

_ Verá _ respondeu o padre com solenidade, como se escutasse a resposta vinda 

do flauro misterioso. E a firmeza da palavra, proferida num tom transcendente de profe­
cia, arraiou no semblante de Balbina uma claridade instantânea em que a sua razão 

transluzia. Erecta, em transporre de fé, voltou-se para o Senhor crucificado com as 

mãos postas, e as pontas dos dedos na barba, em oração mental. E o egresso, antes 

que aquela lucidez desmaiasse, prosseguiu na missão de instalar ali a criancinha. 

A mesma criancinha, aliás, a quem o padre quer salvar, tentando 

convencer Balbina de acolhê-Ia na sua casa. Quando por fim o conse­

gue, é tarde demais: a filha de Doroteia morre, como também os filhos 

da Lemenha. Mas já esta soluçom aparecera como a melhor e a plausível, 

ao ser invocada por frei Joaquim: vendo a pobreza e a miséria em que 

viviam os filhos da Lemenha e a filha de Doroteia, atacados por doenças, 

o padre secunda o pedido da Lemenha de Deus fazer-lhe a "esmola' de 

levar-lhos todos (908): "E a eles ainda maior ... - disse o padre contem­

plando os doentinhos com muita pena'. E, ao sair da casa (909), "o padre 

ia cogitando consigo: "Se Deus levasse também a criancinha de Doro­

teia ... Se Deus levasse todas as criancinhas infelizes pela miséria e pela 

vida pecaminosa dos pais ... " 
O padre nom pom sempre de parte as soluções humanas. Tenta-as 

por vezes, e elas acabam por ser ineficazes. Recorre à medicina em alguns 

casos (no da loucura de Balbina, no das criancinhas ao cuidado de Leme­

nha, etc.), e mesmo à justiça institucionalizada, explicitamente invocada 

frente à hipótese da divina. Quando o egresso conhece o estratagema de 

Rato e Gaio para obter o dinheiro de Balbina (938): 

l ... ) vacilou no que lhe cumpria fazer civil e religiosamente, Ele era bastante ecléc­

tico na escolha dos seus auxiliares em correcção de vícios e de maroteiras. Às vezes, 

não invocava a justiça divina, e seguia os processos da jU5tiça humana, como mais 

expeditivos, e menos sujeiras a tergiversaçóes dos dogmas. Este é um dos casos. Em 
vez de pedir aos justoS Céus que fulminassem João Gaio, Toqueriné e companhia, 
foi ao Alexandre de Pinho, juiz ordinário, pedir-lhe que interviesse funcionalmente 

no roubo que se tramava no meio de uma escritura de doação em que figurava como 

doadora uma mentecapta. 
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o juiz di-lhe que a doaçom nom poderá ter força legal e que nom fai 

falra intervir. Finalmente, erra e a doaçom é feita. Mais urnha vez, a solu­

çam humana é inadequada ou piora a situaçom, ainda que depois e com a 

doaçom efectivada, como vimos, o próprio frei Joaquim pondera a Artur 

ser melhor deixar as cousas como estavam. Quando se trata de soluçóes 

transcendentes, o padre é o único que sabe o que fazer frente à desorien­

taçam do resto, incluído o próprio Alexandre de Pinho. Assim é apresen­

tado por este, na conclusom da obra, ao Artur, conversando sobre que 
ham de fazer pata pÔr fota da casa a Doroteia e o José Rato (957-958): 

_ Que quer então o primo Alexandre? Que a deixe na posse tranquila do que 

é meu, e que me retire? 
_ Não quero isso. Nós precisamos de uma terceira pessoa que nos indique 

o melhor expediente. Essa terceira pessoa é quem eu estou esperando. Lembra-se 

perfeitamente do frei Joaquim da casa do Penedo ... 
- Bem sei... um jesuíta. 
- Não. Frei Joaquim era franciscano. 
[ ... ] Olhe que fui eu quem obstou a que frei Joaquim impedisse a doação [ .. ·l· 

Já vê que o frade não só está inocente nessas traficâncias, mas até prorestou contra elas. 

Frei Joaquim inverte o sentido humano do conflito gerado pola 

doaçom e converte-o em soluçom divina (961): 

Uma esmola feira a uma rapariga pobre, que tinha um dote, e o perdeu no jogo das 
paixões com um parceiro que usou de fraude para lho ganhar. Uma esmola, não 
feita pela douda, mas por uma influência misteriosa, um imprescrutável manejo da 
Divina Providência que se compraz em pôr o bálsamo nas chagas que ficam sempre 

em aberto à conta de quem as abriu. 

o agente da justiça divina nom apenas restaurará um mundo, mas 

também evitará com a sua proposta e acçom que este se destrua irrever­

sivelmente. Mesmo antes de aparecer em casa de Alexandre de Pinho, 

recebe a visita de Dotateia, querendo ela, ainda que, débil, nom podendo, 

evitar mais umha vez a desgraça e a desestabilizaçom no seu mundo adver­

tindo que o Rato quer matar o Artut (959): ''Ai, Senhor frei Joaquim, 

que desgraça, se eles se matam uns aos outros! ... ". "O egresso mandou-a 

embora - que ia ver o que poderia fazer-se com o auxílio de Deus, e saiu 

a tempo que a égua e mais o criado de Alexandre apontavam no cotovelo 

do caminho". 
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"Com o auxílio de Deus", Frei Joaquim, que aparece como o 

homem de maior e mais determinante fe na obra, é, ao mesmo tempo, 

o menos crédulo d?s seus concidadaos: perante a notícia, assumida por 

todos, da morte de Artur no Brasil, ele nom acredita e acaba por averiguar 

que Artur está vivo. Frei Joaquim combate sistematicamente o fanatismo, 

interiorizado no mundo aldeao em que se move, condenando-o e nunca 

se aproveitando dele. O narrador informa da sua retirada durante algum 

tempo do confessionário ao perceber que o conjunto de beatas que o asse­

diava nom se arrependia realmente e que actuavam movidas por puro 

fanatismo; ele está em contra dos exorcismos e de acreditar em falsas reve­

lações e corpos abertos, razom porque nunca admitira a Toqueriné (879): 

"no tribunal da penitência, por considerá-la, náo perversa, mas metecapta, 

sem a inteligência lúcida requerida para o acto sacrossanto da comunhão"; 

e, acrescenta criticamente contra a deixadez ou indiferença dos poderes 

humanos, "lastimava que as autoridades civil e eclesiástica nom recolhes­

sem aquela pobre ctiatura sandia a um hospício de alienados". "Que boa­

-fe e candura de santo!", sublinha o narrador. Quando morre Roberto e 

Balbina e as carpideiras redobram os prantos ao ver entrar frei Joaquim, 

ele recomenda à viúva, nom despesas ingentes pala alma do finado, como 

queretá o padre Leonardo, mas que (900): 

As orações em silêncio valem mais às almas dos mortos que os gritos, Senhora 

Balbina. O seu primeiro dever de viúva é mandar a Espinho buscar o corpo de 

seu marido; cuidar~lhe da alma e dos sufrágios; e depois converter a sua paixão em 

preces constantes ao Altíssimo, oferecendo-lha, como alívio das penas temporárias 

da alma do seu homem. 
_ Sim senhor, sim, senhor - murmurou a viúva, sofreando o fervor dos 

soluços. 

Balbina, apesat dos esfotços de frei Joaquim, endoudece de vez. 

A falsa notÍcia da motte de Artur abala a frágil saúde da mulher, que nom 

é sensível já ao desmentido do egresso (928-929): 

Está perdida!, dizia o padre, vendo malograr-se todo o esforço que empregara para 

ir amparando aquela frouxa luz vasquejante, com o amor de alguém que tomasse 
à sua conta restaurar o coração da desgraçada pecadora. A netinha morrera, fugira 

como um anjo que não queria manchar as suas asas na torpitude daquela família. 
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Frei Joaquim calculava que Doroteia se atiraria outra vez "às garras 

do vício" e Artur (cujas casta interceptavao irmao de José Rato) ou estava 

morto ou era um monstro desprezando a mai. O egresso recorre a um 
médico, que recomenda enviá-la para Rilhafoles, "mas sobretudo, Senhor 

padre Joaquim - acrescentou o doutor -, muito cuidado com a religião, 

nada de fanatismo, nada de lhe incutir que o filho está à espera dela à 
porta do Céu. Desculpe ... " (929-930): 

_ Está desculpado, Senhor Doutor - obtemperou o egresso. - A religião que 
eu tenho empregado no curativo desta alma é santíssima e estreme de fanatismo. 

Andei a ver se pelas veredas luminosas da caridade a levava à quietação da alma 

perturbada por amarguras que a minha obrigação de confessor me manda calar. 

Nada consegui. A religiáo sacratíssima de Jesus poderia produzir melhores fruros 
espirituais, ministrada por outro sacerdote; mas eu não pude sequer colocar ao lado 
daquela pobre enferma uma parenta, uma amiga que lhe amparasse a cabeça nas 
ânsias da agonia. Enfim, não há que esperar. É deixá-la sofrer e morrer. 

_ Morrer, sim; ora, agora, quanto a sofrer, ela não sofre nada. Convença-se de 
que a massa cerebral desorganizada não tem a sensibildiade dos órgãos sadios. Tem 
sonhos. Sabe o que é um doudo? É um sonhador permanente. Deixe-a sonhar, no 
seu sepulcro. viva, até que acorde no turbilhão eterno da matéria desagregada. 

_ Eis aqui um sincero materialista! - disse entre si o egresso. - Pram a Deus 
que seja verdade o que ele diz - que a pobre mulher sonhe sem sofrer; e não acorde 
jamais, se a razão lhe há-de ser um flagelo como foi até a dementar. Praza a Deusf..,z° 

o padre tem mesmo que substituir os humanos quando estes, em 

funçom das suas regras dominantes e como conseqüência dos erros come­

tidos, tenhem que abandonar as que se julgam as suas missões primárias e 

ineludíveis: Doroteia, expulsa da casa por causa da sua gravidez e, depois, 

da sua recusa a enjeitar a filha, nom tem meio de mantê-la. Tem que ir 

servir como ama de cria a umha casa do Porto, num trabalho arranjado 

por frei Joaquim, mas ela, erradamente e mal aconselhada, deixa a filha 

ao (mal) cuidado da Lemenha. O padre encontra-se com ela, garantindo 

que ele cuidará da filha (ainda que, finalmente, nom poderá evitar a sua 

morte) (897-898): 

- Vem cá, rapariga. Já sei que vais hoje ganhar a tua vida. 
- É verdade, Senhor frei Joaquim ... São sortes ... 

20 Itálico meu. 
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_ Fazes bem: as má.<; sortes emendam-se com a paciência e com a virtude do 

trabalho. Deves agenciar o futuro páo de tua filha; mas olha ... náo escolheste com 

acerto a casa onde a deixas. 
Ela arrepende-se dizendo que foi a tia Joana quem lha arranjou. Frei Joaquim 

assume o cuidado da filha: 
_ Pois não te arrependas que eu cá fico a vigiar a tua Maria, náo é? Já sei que 

a baptizaste com o nome santíssimo da mãe de Jesus Cristo; pois a Virgem Maria vá 

contigo, e eu cá estou de sentinela à rapariguita. 

A Maria, filha e neta inocente, é atribuída a regeneraçom dos seus 

antecessores culpados, mas a sua prematura morte faz com que nom poda 

vir a cumprir esse objectiVai o intermediário divino frei Joaquim assim o 

calcula ao tentar convencer a Balbina de que acolha a sua neta (915): 

É preciso que venha para ali o anjo a quem eu hei-de ensinar a pedir a Deus por nós. 
Dir-lhe-ei que há uma alma muito necessitada de orações; e, orando ela connosco, 
seremos três a pedir à misericórdia divina a salvaçáo de um grande pecador, respon­

sável da morte de seu marido e das suas imensas dores, Senhora Balbina. 

o padre, comenta o narrador, pensava que quando Artur voltasse 

"a sua tegeneração começaria ao pé daquele berço. Há na religião de Jesus, e 

em todas as religiões amaráveis com as crianças, caudais de santÍssima poesià'. 

Frei Joaquim comporta-se como o autêntico educador e regulador 

social do mundo em que está inserido. Depois dum parlamento em que 

coloca Doroteia corno vítima e boa mai, ao mesmo tempo, como mulher 

que sempre o amou e protegeu Artur. Frei Joaquim, consegue que este 

considere válida a doaçom feita pala sua mai, louca, a Doroteia e, conse­

qüentemente, a José Rato (961-962). E, apelando à justiça divina, fàla da 

doaçom, ou, melhor, da esmola, como dumha reparaçom: "uma esmola, 

náo feita pela douda, mas por uma influência misteriosa, um imprescru­

tável manejo da Divina Providência que se compraz em pôr o bálsamo nas 

chagas que ficam sempre em aberto à conta de quem as abriu". O egresso 

converte as más acções humanas em reparaçóes e actos de justiça umha vez 

que iluminados à luz da vontade divina. É assim como o egresso apresenta 

a fraude toda da alma do filho que fala a mai por meio da Toqueriné e o 

engano fabricado por Rato e Gaio, secundado polo padre Leonardo (962): 

Estava douda? Não importa. Imagine que Deus concedeu à douda um instante de 
razão para que ela beneficiasse, primeiro, uma filha de sua irmã quando se dizia que 
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seu filho era falecido; segundo, uma sobrinha que fora desonrada por seu filho, sob 
promessa de uma reparação; terceiro, uma boa e cândida criatura que, na hora em 

que se planejava a morte do amante, lhe pedia que fugisse c a abandonasse, mas lhe 
não desamparasse a criança, se viesse a nascer; finalmente, uma esmola do Senhor 

Anur feita a sua prima que, há poucas horas, prostrada a meus pés, me dizia ... nem 

eu sei o que me dizia .. , devia ser talvez que viesse eu aqui também rogar-lhe que não 
tirasse a esmola a sua prima Doroteia, que lhe não disputasse esse bocado de pão 

que ela come do que sobeja à grande faceuna do Senhor Artur. 

Para, logo a seguir, "levantando-se, trémulo, com as lágrimas na voz', 
invocar o pedido como um acto solene, supremo e de fe ("Senhor Artur, 
não tenho mais que pedir, senáo que me perdoe esta rudeza de uma velha 
consciência que não pode fechar-se, quando vai abrir-se o livo do Supremo 
Juiz para lhe pedir contas") e conseguir o transporte e a anuência do antigo 
devasso, o qual comove frei Joaquim e entusiasma Alexandre de Pinho. 

A intervençom divina é mesmo regeneradora. Artur, apesar da sua 
atitude e biografia e de que nunca sua mai nem seu pai responderam às 
suas cartas (por causa do seqüestro das mesmas a que procedia o irmao do 
José Rato), quer visitar a mai. Quando chega à casa, abraça a velha criada, 
que, perante tanta desgraça, tinha pedido a Deus que a levasse, mas "o 
Senhor náo quis que eu morresse, sem o tornar a ver ... ". Quando Artur é 
anunciado a Balbina, esta, na sua alienaçom e inaniçom, julga ser o corpo 
do filho o que lhe é anunciado. O egresso recorre à intervençom divina, 
para que o filho seja reconhecido pola mai: "- E pondo as mãos, o egresso 
orava: - Fazei o milagre, meu Deus! Mandai um raio da Vossa luz a esta 

alma escurecida!" 
A louca, muito de manso, num passo receoso, como a ter medo 

de um fantasma, abeirou-se do filho. Ele avançou para abraçá-Ia. A mãe 
recuava, a tremer, com as máos abertas, convulsas, a defender-se do 
contacto do espectro. Depois, aproximou-se outra vez, vacilante, muito 
tímida, e palpou-lhe o rosto com as mãos, uma em cada face, a acari­
ciar-lhas, sorrindo-lhe com meiguice, mas sem um gemido, sem um grito, 
sem lhe proferir sequer o Nome (964): 

- Não me conhece, minha mãe? - perguntou Areur, apertando-a ao peitO 

com extrema ternura. 

Ela retraiu-se a fitá-lo, a fitá-lo, ora com um sorriso, ora com um assombro de 

pavor; mas não respondia. 
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Nas faces do filho rolaram então duas lágrimas. Era a primeira vez que 

chorava. Aquelas duas lágrimas eram dois diamantes, os únicos que saíram num 

jacto de lama do vulcão. 

Este é o final do capitulo intitulado "Conclusão" e da obra. Nele, na 
estrutura convencional do romance a que Camilo nom foge, espera o leitor 
algumha chave interpretativa do romance. Certamente, todo parece indicar 
que de algurnha maneira e no meio da louClua, a mai reconhece o filho, 

entre apavorada (por julgá-lo morto) e satisfeita, na sua carícia e no seu 
sorriso e que, assim, voltando a vê-lo, como ficara indiciado, a sua culpa 
ficava redimida. Ora, no objectivo desenhado por Camilo desde o inicio, se 
o leitor ficasse com a certeza da anagnórise e da conseqüente reconciliaçom 
de mai e filho (e, por fundamental acréscimo, do mundo que até ai tinha 
sido um vulcám de lama) aquele nom seria atingido. O próprio simil do 
vulcám indica o de um fenómeno adormecido que pode explodir em qual­
quer momento e que nunca se pode paliar de todo, como poderia insinuar a 
tal regeneraçom certa de Artur. Ela fica em suspenso. Do ponto de vista em 
que me venho situando, o fundamental da cena nom está na existência ou 
nom da anagnórise, mas no facto de sensibilizar o filho em relaçom amai, 
de fazer variar a sua atitude. Nessa atitude da ternura e das lágrimas fica 

expressa umha espécie de possível regeneraçom, motivada polo sofrimento, 
polo martirio, da mai e a intermediaçom de frei Joaquim, capazes de deixar 
pairar como interpretaçom essa regeneraçom. 

Mas é, claro, como Camilo costuma desenhar, a ilusom dumha 
soluçam a que aqui está, ilusom bem patenteada em reflexões como a 
de Jacinto do Prado Coelho, ao comentar este final (1983: 177) "fecho 
romântico, patético, de molde a abalar a corda sensível do leitor, a 
compensá-lo da charra pintura dos instintos; na lava, o brilho fugaz do 
diamante". Existe a aparência do remédio, emanado dumha força externa 
aos protagonistas, da justiça divina. Nada se remedeia definitivamente, 
porque o vulcám pode expulsar a sua lama quando atitudes como a de 
Artur se repetirem. Mas, sobretodo, o remédio é impossível: vários 
membros dessa comunidade já nom estám para recebê-lo: nem o lavrador 
Roberto Rodrigues nem a sua neta Maria: as únicas personagens inocentes 
e boas de Vulcões de lama, levadas pola morte emanada da Divina Provi­
dência, como única (e plenamente insatisfatória) soluçom a seus pade-
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cimentos. A concupiscência vai aniquilando a bondade ireparavelmente. 

Os que som apresentados como causantes da catástrofe, Hilário e, especia­

mente, Artur, ficam na impunidade (sobre eles, nom recai peso da justiça, 

nem humana nem divina). As mulheres sofrem de maneira excessiva polo 
mal que cometerom ou ainda por nom tê-lo cometido, casos de Balbina, 

Doroteia e Quitéria. Rato e Gaio também reparam o seu sofrimento. 

Nesta, como na maior parte das suas obras. Camilo nom tcm umha 

tese a demonstrar. O seu objectivo fundamental é impressionar o leitor, 

por qualquer maneira, e a esse objectivo subordina, por vezes com notória 
incongruência, todos os materiais e estruturas que utiliza. É, portanto, na 

lógica da estrutura da obra (mais em concreto, na simbiose entre estrutura 

e actantes) e, menos, nas apreciações ou até nas suas intenções declaradas, 

do narrador, onde devemos procurar a mundivisom, o conjunto ideo­

lógico que eventualmente pode incidir nos seus receptores. É na acçom 

dos padres como agentes da justiça divina onde radica umha das poucas 

coerências camilianas ao longo da sua obra, por cima doutras, como tentei 

mostrar noutro lugar (Torres Feij6 2003b). Ao extremo de ela costituir a 

coluna vertebral da mundivisom camiliana e nom, por exemplo, o amor, a 

paixom, ou o desejo. Estes som naturais condutas dos seres humanos, que 

ham de ter sempre a correcçom, a legitimaçom ou a sançom divinas e que 

devem harmonizar-se com o mundo vertebrado pala religiom católica. 

Os padres nom jogam apenas um rol consolador perante a inevitabilidade 

da insuficiência humana; som os autênticos agentes sociais que dotam de 

estabilidade o mundo e evitam a sua quebra definitiva. A ideologia polí­

tica desses padres pode ser variada; nom assim as ideias que transmitem 

e as acções que levam a cabo, derivadas da sua crença e acçom religiosas: 

som sensatos, conhecem o mundo e os seus avanços, que usam oportuna­

mente, racionalistas que conciliam os avanços com a fé, etc., mas é esta, 

consoladora, a trave mestra desse mundo 21. E o equilíbrio que eles permi-

2\ Nada há, pois, do "ressentimento perante Deus" de que falava o Mestre Jacinto 
do Prado Coelho, palo contrário; nem é singular a alegada "aridez, a secura da alma, a visáo 
cínica dos homens" que "váo marcar a prosa e os versos dos últimos livros: O General Carlos 
Ribeiro, Vulcões de Lama, Nas Trevas" (1982: 87), se as contrastarmos com obras anteriores. 
Penso que estas reflexóes som fruto do discurso habitual sobre Camilo, segundo o qual, 
viveu céptica e amargamente os seus últimos anos, o que transpareceria na sua obra. 
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tem, que a fé garante, nom é sinónimo de justiça social; é sinónimo de 

ausência de conflitos que perturbem o modus vivendi tradicional, neste 

caso, das terras de' Fermedo. Equilíbrio e estabilidade sociais nom som 

sinónimo de justiça. 
Camilo, mais que romântico, contador de cousas románticas, apre­

senta um cepticismo mais próprio dum moralismo antigo e reaccionário, 

talvez compadecido com algumha tendência do Romantismo conserva­

dor, mas relativamente singularizado. E no seu último romance, Vulcóes 
de lama, o desejo é um sentimento espúrio e, em ocasiões, até perverso. 

Frente ao que poda parecer, na suas obra o desejo, a paixom, o amor, os 

mais fortes sentimentos humanos, nom forom motores de mudança e 

melhor viver. 56 resta o pano de fundo da fé em Deus. E a justiça divina é 
umha ilusom num mundo sem remédio e cada vez mais pervertido; mas, 

isso é, é umha ilusom consoladora. 
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