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peto trabalho de altissimo nivel que realizou ¢ de que ¢ prova o invulgar
artigo sobre representagées da masculinidade em Camilo Castelo Branco,
que ¢ publicado neste volume, um dos seus Gltimos estudos de folego.

Tomei conhecimento do mal que terminou por afastd-lo tio cedo,
com 50 anos incompletos, do nosso convivio num telefonema que fiz de
Portugal para pedir-the que presidisse o jiri de mestrado de uma orien-
tanda minha. Comegava o ano de 2006. Fle disse sim e comunicou-me
o fato, A noticia caiu-me como uma bomba. Mas ele estava determinado
a lutar: “Isto ¢ para valentes”, dizia. Ainda viveu dois anos. Faleceu em
14 de Fevereiro de 2008.

No correr daquele ano (2006), quando eu jd estava de volta a0 Brasil,
mandou-me por email um texto sobre Camilo que tinha acabado de escre-
ver. Jos¢ Carlos perguntava o que eu achava, se tinha alguma sugestio a
fazer. Escrevi imediatamente ao Sérgio Sousa enviando-lhe o trabalho do
José Carlos, que foi acolhido com entusiasmo e é agora publicado. Desde
entdo José Carlos volta e meia perguntava-me: “quando vai sait o livro
sobre Camilo?”, a0 que eu lhe respondia “brevemente”.

Pois bem, José Carlos, nio viveste para ver o livro... Nés, agora e
sempre, temos a honra de estar ao teu lado neste belo ensaio, vazado no
tew melhor e mais puro estilo, com uma visio tio singular dos dramas
capitais da sociedade portuguesa do Oitocentos, representados literaria-
mente por Camilo. Ainda me lembro de algumas das nossas conversas.
E dos momentos em que pude contar contigo nos embates e inquietagbes
da vida universitdria. Convivemos apenas quatro anos na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro. Neste breve tempo, soubeste ser habil, mas
também valente ao teu modo, e nunca faltou-me a tua mio estendida

de Amigo.

Fica aqui para sempre registrada a minha gratidio.

SErGIO NazAR Davip
Universidade Estadual do Rio de Janeiro
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A partir do tema proposto para este volume, tratar a concupiscéncia
na obra de Camilo constitui umha focalizagom de interesse e pertinente
para apreciarmos a visom do mundo que transmite. Em termos gerais,
concupiscéncia significa o impulso do ser para conseguir a sua satisfa-
gom. Em termos mais especificos, da moral catélica, a concupiscéncia é a
propensom a obrar o mal, invocada como conseqiiéncia do pecado origi-
nal cometido por Adam ¢ Eva, os primeiros da espécie humana. A tradi-
corn catlica, alids, na sua insisténcia moral sobre a conduta sexual das
pessoas, fijo quase sinénima a concupiscéncia do desejo e da procura do
prazer sexuais, normalmente produto da desordem, ainda sem abandonar
outras classes de desejos na sua construgom ideoldgica.

Com esta focagem, unimos, pois, o assunto (o desejo) e umha deter-
minada moral, a catélica. A uniom nom ¢ gratuita: polo menos na época
de Camilo, essa é a moral dominante; a obra camiliana tem como princi-
pal leit-motiv o desejo, particularmente o erético e o sexual. Camilo tem
no Catolicismo a sua fonte dltima de consolo! e remédio, polo menos nas
suas obras,

1 E, mais em concreto, como certeiramente assinalava Luis de Sosa Rebelo (1951: 37):
“a compafxdo ¢ o sacrificio envolvidos pela consolagio; qualquer coisa reacciondriz”.
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Apesar de que, pola indole do assunto, implicitamente, muitas obras
de Camilo estejam neste trabatho convocadas, seleccionei como corpus os
Viddeies [ Valcoens no otiginal] de lama®, para poder fazer o tema abrangivel.
A seleccom deste romance obedece a vérias razdes: foi publicado quando
o combate pola canonizagom da sua obra frente 3 dos realistas {que, alids,
fanto tratarom a concupiscéncia) estava perdido no campo literdrio do
momento? coloca vdrios conflitos em que diferentes desejos movem as
personagens, sob o tivulo Vidcdes de lama, palavra que, na nossa cultura,
tem como ¢ sabido um uso refectindo qualquer cousa vinculada ao sujo, a0
mau, a0 éica ou moralmente reprovivel por umha comunidade. Pode cer

algum cardcter testamentdrio da obra camiliana para os receptores da época,

nom por ter sido o seu Gltimo romance (cousa que os seus leirores nom
sabiam e nom sabemos se Camilo assim o premeditara), mas porque nunca
antes, desde que se editara o Andtema, o piblico portugués tivera que espe-
rar tanto por um novo romance ou umha nova novela camilianos. E, sobre-
tudo, porque ¢ apresentado como a simula das paixdes desordenadas ou,
se assim o aceitarem, da concupiscéncia, ji desde o titulo e da sua razom,
assim enunciada no paratexto inicial, que Camilo concebeu também como

publicidade da obra {Branco 1923: 74) (861):

Ordinariamente quande, em estilo metaférico, usamos comparar as {érvidas paixdes
de alguns homens acs vufcdes, a comparagio vai buscar o simile 3 crateras do Etna,
do Hecla e do Vestivio, Presume-se pois que os antros do coragio humano refolgam
fogo de paixges assoladoras como os intestinos do nosso globo jorram arroios de
lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam toda a
natureza viva e morta que abrangem nos seus bragos de lavaredas.

2 Uglizo a edicom de Lello ¢ Irmao & Editores, Porto, vol. VII1, 1988. Nas citagaes
colocarei entre parénteses o nimero de pigina.

* Viloses de lama pode ser lido tomando como base virias perspectivas de recepgom.
Umha das mas importantes é a de vinculi-la 4 seqiiéncia de Busébio Macirio, A Corju ¢ A Bro-
sileira de Prazins (ainda que muito menos), os rotances em que Camilo envereda por umha
via critica com o realisma, mui presente na sua obra, tratando com dureza e rudezz os assuntos
de que versa. Desde as primeitas piginas, nom seria estranho que os seus leitores habiruais
colocassemn os Vidcdes nessa linha receptiva. Talvez o fracasso da recepgom da obra, em relagom
cotn A Brasileira de Prazins, haja que procuri-lo precisamente nessa seqiiéncia, onde parte do
piiblico sentiria ultrapassado o romance, em parte repetitivo a tespeito da linha emprendida;
¢ até parte ensenderia que a estratégia ambigua de Camito, que dera bons resultados ' Brasi-
leira, por isso mesma j4 notm se podetia manter em casos como o de Virlesies.
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Todavia, hd af na casca do planera paixdes cujo simile nio dd o Vesivie, o
[ecla nem o Etna. E de Java que ele vem — de Java onde estuam convulsionados
uns vulcdes de lama que expluem o seu lodo sobre as colsas e as pessoas, primeiro
emporcalhando-as, depois asfixiando-as na sua esterqueira espapagada.

Neste romance estdo em actividade permanente, sempre acesas, as crateras
das paixdes daalma - vulces de lama, enfim.

"[al éa razdo do dlo.

Para a andlise proposta, e tendo em conta o cardcter passional da
temdtica camiliana®; nom podemos perder de vista a prépria acepgom
do descjo em si como um movimento afectivo dirigido a umha pessoa
de caricter sexual efou erdtico. Como tampouco devemos esquecer o
entendimento de que o Romantismo, como movimento ideolégico,
conheceu, entre os seus impulsores, pessoas que defenderom o desejo, e,
mais em concreto, este tipo de desejo, como um dos guias fundamentais
da conduta humana: seguir as paixes e considerd-las por cima doutros
elementos ou categorias (como as racionais), e fazer delas formulas privi-
legiadas de ver, classificar e actuar no mundo. Assim, o desejo seria um
regulador da conduta humana, com poucos limites ou mesmo sem eles.
O que tem, como sabem, repercusses importantes, na nossa vida quoti-
diana: por exemplo, numha relagom entre teés pessoas, em que duas delas
(A e B) constituem um par e a terceira (C) é amiga intima dum dos dous
elementos do par (B), C apaixona-se por A: que deve fazer C2; se colocar
acima da sua amizade com B a sua paixio por A actua, digamos, modo
rornantico; mais: as pessoas comummente Veriam nessa acgom umha
accom romdntica (esta ideologia cathou assim nas vérias esferas sociais),
com independéncia da aprovagom ou nom da solugom. Se C colocar a
amizade por cima, podetfamos mesmo em parte qualificar de modo #us-
trade a sua conduta; certamente, por colocar a amizade por cima, mas
rambém por nom provocar, nesta esfera, umha instabilidade social.
Perguntas similares caberiam sobre a atitude de B.

Note-se, pois, que a questom do desejo determina nom apenas
comportamentos individuais mas, conseqiientemente, modos relacio-

4 Sobe o caricter da paixom na obra de Camilo e a sua tipologia podem consulrar-se

o3 trahalhos de Dulce M. Viana Mindlin (1995) e Maria Alzira Seixe (1995).
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nais colectivos, que afectam a maneira em que umha sociedade funciona.
Bastaria repassar as opinides habituais sobre as condutas de determinados
colectivos (por exemplo, “os jovens de hoje em dia”) para entendermos a
importdncia deste assunto.

Em ocasides, os escritores aparecem como (ou som usados como)
grandes fabricadores, promotores ou transmissores de ideias, que acabam
por conformar mentalidades sociais colectivas. Destarte, eles, as suas
tomadas de posigom, influenciam o pensamento ¢ a actuagom das comu-
nidades. E dificil saber qual a influéncia da vida e obra de Camilo nas
pessoas, na sua época ¢ mesmo a sua influéncia na actual; mas parece claro
que elas deverom ter algum impacte em alguns grupos sociais, julgando
polo volume de vendas e empréstimo das suas obras, pola repercussom da
sua vida nos meios de comunicagom da altura, polos miltiplos comen-
tdrios que a sua obra levantou ¢, até, polos muitos elogios e criticas que
recebeu. :

Na sociedade portuguesa coeva de Camilo Castelo Branco que tinha
algum conhecimento do escritor (e, a partir desse momento, na sociedade
portuguesa postetior), ele passou como um homem movido polo desejo ¢
pola paixio, se atribuirmos a esta dltima palavra algumha sinonimia com
desejo e, 20 mesmo tempo, a entendermos como um modo de agir deter-
minado por esse desejo. Os seus romances ¢ a sua vida forom sistematica-
mente incluidos na esfera do passional. Na fabricagom da meméria da sua
obra e vida, o Amor de perdicdo e o episédio do rapto ¢ convivéncia com
Ana Plicido assomam como os dous feitos mais singulares e sobressalien-
tes delas: dous episédios nitidamente vertebrados pola paixom, conduzi-
dos polo desejo. Amor de perdigdo, alids, tornou-se ainda um livro célebre
polas suas adaptagbes televisivas e cinematograficas, sendo, como se sabe,
o mais lido e requisitado nas bibliotecas de Portugal.

O assunto proposto é, pois, a0 constituir um eixo vertebrador dos
argumentos e estruturas da obra camiliana, extremamente oportuno
para conhecer a funcionalidade da obra camiliana e, até, em parte, do ser
camiliano. Em fungom de como o desejo seja tratado na obra de Camilo,
poderemos conhecer aspectos da ideologia transmitida por Camilo (nom,
exactamente, a ideologia de Camilo) na sua obra e os modos em que inter-
pretava o mundo e os conflitos. Em relagom ao desejo, certamente, mas,
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também, em relacom 4 concepgom que veicula do mundo, dos valores,
do sentido da vida.

J4 em alguns outros trabathos (Torres Feijé 2003a e 2003b) susten-
tei que a personagem fundamental para interpretar a mundivisom
camiliana através dos seus romances e novelas é a Providéncia Divina,
incarnada habitualmente num padre, embora nom sempre. Nom signi-
fica isto que todos os padres sejam a incarnagom dessa providéncia; nem
que sempre a incarnem: hé padres devassos, esttpidos, ridiculos, etc. Mas
a “solucom divina”, a0 aparecer, é sobretudo através deles que aparece”.
Ha umha “Providéncia divina” a actuar sempre para remediar ou corrigir
os erros humanos. Se nom a houver, pode esperar-se a catdstrofe. Umha
justica divina, por vezes a actuar através da fé dumha personagem, mas
em muitas ocasides incarnada, por meio dessa mesma fé, num media-
dor, que se enfrenta 2 umha justica humana ou inexistente ou, 2 existir,
insuficiente ou equivocada. Em muitas obras camilianas, a Providéncia
divina intervém através dum mediador, dumha personagem munida de fe
e de determinados valores que pode corrigir ou paliar o mal. Estas perso-
nagens, padres na imensa maiotia das ocasides, som crentes, afastadas e
até contrétias a qualquer fanatismo, boas, pacientes, sofredoras e conso-
Jadoras. Costumam ser auténticos agentes de regulagom social, os que
impedem que o mundo nom desabe definicivamente, propostos como
os melhores pedagogos, educadores, juizes, etc., e até como os melho-
res médicos, sem divida polo menos da alma, frente a0 pouco remédio
ou mesmo desatino de muitos... A justica divina coloca a perspectiva do
mundo de modo diferente ac humano, errado a nom ser que seja inspi-
rado por aquela. Qu, entom, d4 umha solucom diferente 2 humana ou
tem umha solugom que a humana, no seu fracasso, nom tem. Faz com
que a religiom apareca como o finico mecanismo que pode articular e
equilibrar a sociedade E a mostra, pois, de que o mundo ¢ irresoltvel e
que nom se pode esperar progresso algum por parte dos humanos. De que
a tinica solugom ¢ a consolagom divina, a fe; solugom que, em muitos

5 Com acerto, nas suas linhas perais, comentara Alexandre Cabral (1984: 169) sobre
Camilo que “a regra de oito do se universo romanesco ¢ a inalterabilidade”, nom pondo
“nunca em causa a organizagio do universo”, o que, em boa meida, rambém acontecerd
neste seu tiltimo romance.
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casos € iluséria: o conflito nom se resolve por sua intervengom; acaba por
sublimar-se®. Mais umha razom, necessdria, para a escolha de Vilcdes de
lama: na obra, como em muitas obras de Camilo, hd um padre agente da
providéncia divina: Frei Joaquim da Cruz Sagrada.

Partimos, pois, de que a mundivisom camiliana ¢ deduzivel da
atitude que os padres bons, munidos da fe e da fortaleza das suas cren-
¢as ¢ inspirados pola providéncia divina, tenhem perante os problemas
sociais que enfrentam. E de que, em todo o case, nas suas obras, o bem se
situa no modo de ver e actuar no mundo desses padres bons. Tomamos
igualmente como base que a paixdo e o desejo forom elementos chave
na vida e na obra camilianas, tal como vista polos seus receptores; ¢ que,
num quadro ideolégico romdntico, o desejo e a paixom podem vir a ser
fatais, mas tenhem cabida como os impulsos mais importantes e valoriza-
dos, considerados o5 auténticos sentimentos e modos de estar no mundo
que o ser humano deve seguir; e, nom deve esquecer-se, os que permitem
umha nova férmula de mobilidade social ou, se se preferiz, de quebrar as
barreiras sociais consideradas injustas.

Portanto, o objecto de estudo deste trabalho configura-se assim:
desvendar a mundivisom camiliana através da andlise da atitude dum
padre bom, agente da justica divina, perante a paixio ¢ o dese¢jo das
pessoas/ personagens com quem convive e o eventual cardcter concupis-
cente destes.

1. Qual o crime desestabilizador em Vaeleies de lama?

Numbha determinada perspectiva de leitura pareceria que todo o
enredo dos Vilcies de lama resulta da materializagom dum desejo carnal:
o da relagom entre o padre Hilirio e Balbina. Esse & um acto duplamente

¢ Lembremos corme A Brasileira de Pragins, 2 sua derradeira obra de sucesso, acaba
com um ataque ao realismo num romance de claro niilismo social, em queapenas a figura do
padre Justino mantém em pé aquele mundo: “deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual
era quando cd entrdmos” -, escrevia Camilo a0s seus 57 anos, umha declaragom que,
em tempos de ascenso dos anticlericais realismo ¢ socialismo, como propostas de andlise ¢
melhora social, também acravés da literacura, ganhava maior forga opositora a eles.
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condendvel na moral camiliana: Balbina é umha mulher casada, ¢ a sua
atitude e a do padre Hildrio alterariam a hasmonia matrimonial e, sobre-
todo, social que dela se depreende”. Naturalmente, no esquema catlico
e ainda social da cultura em que se movem, o seu é um acto pecaminoso
também duplamente: adultério e quebra do voto de castidade; mas nom é o
pecado em si 0 que estd em jogo e sim os efeitos individuais e sociais dumha
acgom guiada polo desejo que nom é coroada por umha solugom reequili-
bradora ou evitadora da desordem social. O pecado pode ou nom produzir
remorsos nas pessoas que os cometem. No caso de Videdes, em principio,
nom parecem produzi-los em Hildrio e, até que se desencadeiam outros
acontecimentos, taIpouco em Balbina, a0 menos decisivamente.

Ora, esse pecado ¢ essa materializagom do desejo nom causou alte-
ragom nengumha no equilibrio social de Fermedo®. Logo nas primeiras
pdginas, o narrador insinua que o filho de Balbina nom o ¢ biologica-
mente do seu homem, o lavrador Rodrigues, mas do seu compadre o padre
Hildrio. E aduz os comentdrios das “linguas naturalistas” da povoagom,
que chamavam ao rapaz, Artur, o padre pequene ¢ ao Rodrigues o cuco
grande (864). Sem juizos morais trascendentes sobre o assunto, visto este
com relativa normalidade e distdncia irénica, sem vir a constituir assunto
bastante para configurar um relato, prossegue o narrador:

Chalagas brutas de aldeia que, transplantadas para a cidade e rendithadas de estilo
figurado, podiam ser citadas como exemplos de humorismo portugués — uma espe-

7 Neste caso, interessa salientar que os problemas estdm mais vinculados 4 ordem
social que & moral {que s6 se vai manifestar, em Balbina, quande Arwur se negue a casar com
Daroteia): os lavradores que queriam espancar Hildrio nom actuam motivados porgue este
cometetl wmha falta contra 2 moral catélica; nem Camilo condena em Hildrio o facto pola
sua candigom de padre. Tenha-se presente que, noutros textos, Camilo defendera a oportu-
nidade de os padres poderem casar, lembremeos, por exemplo, O Demdnio de Onro quando
Jodo fala com o padre Bento, pai de Manuel  exclama (346): “Sim, um padre. Eu nio me
espantei. Os sacerdotes cristdos, nos primeiros ¢ melhores séculos do catolicismo, tinham
fithos, e amavam-nos”.

¥ Parcce que para personagem e dmbito, Camilo inspirou-se num epresso das rerras de
Pévoa de Lanhoso de quem lhe dera noticia Pinho Leal, que ele reconverte em frel Joaquim
e Fermedo: nom estd aqui em jogo o cardcrer referencial da obra. Para esa matéria pode
consultarse Lopes (2004).
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cialidade que se dd na nossa terra como as batatas; ¢ nés, em vez de EXPOITarmos,
importamos as batatas do Val de la Mula ¢ espirito do Figare e do Chat Noir,

O vigdrio era daqueles sitios, bacharef em Teologia, pregador romantico, com
bastantes letras e temperamente calidamente sanguineo. Um vulcio, Contavam-se
explosdes desse temperamento vesuviano, que repercutiram outtas explosées, prece-
didas de fendmenos que a obstetricia ndo desconhece ¢ nos dispensa de acreditar
nas gerages espontineas, Creio que nestes dizeres transpus os limires da candura
nas asas do Pudor ~ o moderno pudor aladado com p grande, que pertence  volata-
ria rara, de arribagio, como as gargas reais e os mezguihées do Norte.

O certo € que, afinal, explosiram também contra o padre dous ou trés lavra-
dores de uma intransigéncia bestial; ¢ entio o tedlogo, Hildrio Tavares, aliando a

* prudéncia 4 sabedoria, saiw da terra e foi apascentar um rendoso rebanho nas cerca-
nias do Porro.

O lavrader Rodrigues, de Vale Redoado, nio foi um dos dois ou trés refrac-
tirios 4 civilizagdo das aldeias, Permareceu leal e amigo do padrinho de seu filho; e,
tedos os anos, por ocasido da festividade do orago, hospedava quinze dias 0 com pa-
dre que pregava graruitamente o sermio; e assim, no decurso de dez anos, gracas ao
desinteresse do seu ralento parenético, granjeara o pregador reabilitado a'benque-
renga dos seus conterrineos.

Depois, conta o narrador, o rapaz vai para a casa do padrinho para
aprender a ler, apés umha luta que durou trés anos, porque Rodrigues
nom achava oportuno o rapaz estudar (nom por outras razées), Hildrio
educa o Artur “com amorosa vigilincia, um zelo extremoso” e, depois de
oito anos, motre, legando-lhe quanto pode legar-lhe por lei.

O longo trecho transctito e o resumo da sua continuagom, dariam
para muita classe de comentdrios. Mas, centrando-tne agora no assunto
concreto 2 tratar, observe-se como o desejo do vesuviano (nom Javanés,
repare-se bem) padre Hildrio nom se reduziu 3 casada Balbina. Qutras
mulheres, casadas e solteiras, riverom relagbes sexuais com ele, e daf resul-
tarom filhos; filhos ¢ ameagas de alguns lavradores. E ele, que era também
daqueles sftios, aldeao como eles, optou, com prudéncia ¢ sabedoria, sair
da terra e, com aliados como Rodrigues, voltar depois a ela e até recuperar
a benquerenga dos seus conterrdneos. Quer dizer-se: o padre soubo resol-
ver os efeitos perniciosos da sua concupiscéncia e mesmo tomar conta
do filho; com as suas ironias de padre pequeno ou cuco grande, com as
transgressdes feitas por Hildrio, etc., aquela sociedade tem mecanismos
de auto-regulagom que garantem o seu equilibrio e continuidade. Os de-
sejos transgressores da moral catdlica que acabamos de ver nom consti-

L
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tuem atentados que abalem o equilibrio social da aldeia, que ¢ capaz de
actuar para que o seu corpo social e as regras que o sustentam continuem
existindo. Basta com que se oculte ao lavrador Rodrigues essa verdade ou
com que, sabendo-a muitos, estes nom se sintam afectados decisivamente
por ela.

Na obra, a acgom de Hildrio e Balbina merece certamente repro-
vagom por parte do narrador ¢, especialmente, de Frei Joaquim, quem
responsabiliza o presbitero do pecado ¢ considera Balbina vitima, como
comenta a esta ao tentat convencé-la de vir cuidar a sua neta (915):

Dir-lhe-ci gue hi uma alma muito necessitada de eragdes; €, orando elz connasce,
seremos trés a pedir & misericérdia divina a salvagio de um grande pecador, respon-
sdvel da morte de sen marido e das suas imensas dores, Senhora Baibina.

Mas a puni¢om polo pecado nom recai em Hildrio, que morre sem
que tenhamos noticia de expiagom, antes polo contririo, mas em Balbina,
que softe por si ¢, sobretodo, polo seu filho, umha dor de que, repito,
aparece como vitima, acrescentada pola Jama que a atitude do filho The
fai assumir; um sofrimento produto j4 nom da reprovagom social mas
derivado da consciéncia do pecado de concupiscéncia e do seu arrepen-
dimento. Em Balbina (879) “vira o egresso a dor sincera justificada pelo
remorso do delito com a cumplicidade de um presbitero”, que suscitava
o choro também no franciscano “como se contribufsse, chorando, paraa
expiagdo dos crimes da sua classe”.

2. Artur: desafio e ruptara da estabilidade social

O caso de Hildrio ¢ Balbina, como os casos de Hildrio com outras
mulheres, ficaram adormecidos e nom forom mais motivo de conflito.
O vulcdm vesuviano actuou e ficou adormecido, com a wampa das
convengdes e 0s mecanismos sociais de resolugom por cima. O problema
moral persistia, mas nom era actuante. O problema social foi corrigido
antes de que vinhesse a desfechar lamas e 56 a alteragom do equilibrio
nas condigdes sociais que o sepultavam podia fazé-lo explodir. Essa alte-
ragom é produzida pola aticude de Artur, em quem estava a semente da
explosom, mas nom necessariamente a sua germinagom. Ao explodir, o
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novo vulcim, j4 nom vesuviano mas javanés, expluard “o seu lodo sobre
as coisas ¢ as pessoas, primeiro emporcathando-as, depois asfixiando-as
na sua esterqueira espapagada’. S6 quando Artur se recusa a casar com
Dorotei, todas as acgdes condendveis moralmente de Hildrio e Balbina
convertem-se em energia anti-social acumulada que vai explodir e somar-se
4 mais determinante que desencadeard Artur. Dito por outsas palaveas: se
Artur nom tomara essa determinagom?, nada do passado viria 4 tona e
teria essas conseqiiéncias.

? Nu interpreragom da obra, pode existir 1 interrogagom de se a atitude de Artur estd
inexcusavelmente motivada por ser filho de quem ¢, mais ainda na atmosfera realista-natu-
ralista em que se move a predugom camiliana desde meados de secenta em Portugal. Artur é
filho de Balbina e de Hilirio e é educado, durante oito anos, por este: pode, pois, pensar-se
numbha influéncia importante das atitudes e caracteres des seus progenitores nao rapaz,

Se essa influéneia é 2 causa inevitavel da aritude do Artur ou apenas um condicionante
tem algumha importincia: ne primeire caso, tode o conflito social e moral que se desencadeia
tetia como culpados Hilério e Balbina e a acom do filho seria umha simples conseqiiéncia
da atitude dagueles: o condenivel seria o adultério de Balbina ¢ a transgressom feita por um
ministro de Deus. Seria, entom, um problema moral a causa de toda a desordem social. No
segundo caso, o preblemna recai na atinade anti-social e ant-harmonia sacial {permita-se-me
a expressom) de Artur, o que se veria secundarizado se a hipétese de leimra adoptada fosse a
primeira. Eu inclino-me por esta segunda leimsa: além do contraste entee as atitudes de Hilisio
¢ Balbina {tanto poderia influerciar no filhe 1m como a outra ¢ as atitudes que conhecemos
deles som diferentes: Balbina quer que o rapaz case, Hildrio mostrava-se indiferente quando
Balbina o ameagava com matar-se se andava com outra), convém sublinhar que 2 acgom de
Artur & apresentada como determinada pola sua origem biclégica e educativa. Condicionada
sim, mas nom necessariamente actuante. Na légica dos facros apresentados, Artur podia decidir
casar com Doroteia, ou fazer-se carpo da filha, suicidar-se, eic.; &, precisamente, a sua atiude
anti-social, a contrastar com as férmulas sociais que deixarom inactivo o eventual conflite
pravocado por Hildrio ¢ Balbina, o desencadeante de rodo o vuledm javanés.

Arsur (que adopta também o apelido do padrinho em sua memdria, Tavares) é inter-
pretado como herdeiro de alguns dos defeitos atribuidos ao pai bioldgico, entre eles o da
sua recusa a ser fiel a umha mulher, concretizada no facto de rom querer casar com Doro-
teia, quando a mai tenta convencé-lo disso e, parece-lhe ver em Artur o riso sardénico ¢ o
erguer de ombros do padre Hildtio quando ela, uma vez, exclamava que se mataria, se ele
a deixasse por causa de outra” (874). Mas, mesmo assim, existem diferencas substantivas:
Hilirio soubo desapatecer ¢ reaparecer no momento certo para evitar conflitos; tomou 2
seu cargo, como padrinho, o que era seu filho, ¢, precisamente a sua condicom de padre (e
também o facto de ter relagoes com mulheres casadtas) eximia-o de outras responsabilidades,
individuais e sociais.
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Hildrio morre sem conhecer nengum destes problemas, Artur
regressa a casa ¢ Balbina, antes de comegar com os seus remorsos, “revia-se
pasmada nos jeitos afidalgados do filho, a bizarria da sua roupa feira no
Porto e na tltima moda, 2 lindeza das suas falas, as graves maneiras que
impunham respeito aos rapazes da sua criagio” (865). Umbha atitude
que delata umha implicita perversom em Artut, produto dumha desar-
monia com o meio, fruto dumha influéncia estranha a esse meio, em
que se insere plenamente a idiossincrasia de Robetto, S8, nessa seqlidn-
cia, quando Roberto (espelho da atitude tradicional do meio em que
vive) critica a vida que o rapaz leva, assornando, entom, indicios dumha
conduta destregrada aos othos da mai, e adverte (865-866): “quando se
Ihe acabar o arame do padrinho, que venha ci. Estd servido o tal janota
de... E falava estercorosamente como Victor Hugo escrevia em certo
livro”, apasecem os primeiros receios e remorsos em Balbina. Nom antes,
pois, de que “a mée do janota” vente conflitos fururos (866):

[...] limpava os elhos no avenral, e sentia-se por dentro roida de certos remorsos.

Reveava grande tormenta iminente na sua vida como castigo de qualquer delito que
as vizinhas sabiam melhor do que nés. Andava cismdtica, a pensar em fazer uma
confissio geral, penitenciar-se para desarmar as céleras divinas.

3. O mundo quebrado

O equilibrio daquele mundo s6 quebra quando nom se legitima, do
ponto de vista da configuragom cultural desse mundo, outra transgressom
impulsionada mais umha vez polo desejo carnal, até menor em tesmos de
cédigo cadlico e até daquela configuragom cultural, que a de Hildrio e
Balbina, Ao nom se aplicar a solugom certa, a desordem social comeca a
alastrar, A sociedade de Viulcdes de lama tem o remédio fabricado: o matri-
ménie, catdlico (catélico, embora sancionando umha pritica que a propria
moral catdlica condena; é na religiom onde estd a solugom). Ele devolveria
a honra a Doroteia (nom a perde o homem, perde-a a muther) e ‘daria um
pai e um apelido 4 filha: enfim, restauraria a ordem no modo de consti-
ticom ordindtia dessa sociedade, a familia composta por pai, mai e filhos.
Um representante da acgom humana, o médico que visita Doroteia,
“chamado 4 forca, contra a vontade da enferma, declarou que a rapariga
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ndo estava hidrépica, como a boa mde conjecturava, por obséquio & moral”,
expressa claramente & solugom e a sua indole (870-871):

- Aquilo ndo é nada - dizia 0 médico. — Antecipou-se, éoquefoi,

~ O qué! - perguntava o pai esbugalhando uns olhos congestionados de
projectos homicidas.

— Antecipou-se ao sétimo sacramento. Tudo se remedeia, A natureza fez a
mulher que ¢ carne putrecivel, ¢ a Tgreja fez o sacramento que é o sal da carne em
risco de apodrecer. Vocé percebe-me?

_Agora ¢ casi-la, meu homem, ¢ casd-la com o sujeito que... —¢ fez também
com as mios uma cipuia sobre a estdmago, errando mais um palmo menos palmo
a topogtabia do fendmenc em questdo.

Nom &, entom, o facto de Doroteia ficar gravida de seu primo Artur
(j4 na altura em 4mbitos urbanos, estas relagdes sexuais entre parentes
eram pior vistas que no mundo rural); nem de que Doroteia estivesse
prometida ao José Rato (o que poderia, quanto muito, desencadear um
conflito individual) nem de que os dous fossem solteiros (o que, dura-
mente condenado pola moral catélica, nom o é assim tanto polos cdigos
sociais aldeaos, ¢ é até quase naturalmente aceite, mesmo polos padres);
é 2 negativa de Artur a casar com Doroteia. Eis o problema que resulta
insuportével para esse mundo.

4,  Osvalores transgredidos

Antes de a recusa de Artur acontecer, Balbina e Roberto Rodrigues
faziam um casal normal, daquelas terras; Roberto era, até, um lavrador
abastado ¢ feliz; Doroteia vivia em paz com os seus pais, Jodo Gaio e
Quitéria, quem, na verdade, nom se dava bem com a irmd Balbina, mas
este facto nom tinha grandes conseqiiéncias, nem mesmo, como s v&,
no relacionamento dos fithos. Quitéria tinha recriminado tempo ateds,
¢ foi esta a causa da inimizade, a sua irmd pola sua relagom com o padre
Hildrio; mas isto nom causou desordens de tipo nengum, nem chegou
2 os ouvidos de Roberto. Doroteia estava satisfeita com a promessa de
casamento com José Rato. E este, que alcangara umha boa posigom social
e esperava herdar bem dumha sua tia, também. Tudo numha légica alded
conformada no seu esquema através dos séculos.
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Com a recusa de Artur, o vulcdm, que existia mas nom actuava,
adormecido, e que assim poderia ficar indefinidamente, acorda, trans-
formado ¢ multiplicado irteversivelmente: o homem da Quitéria, Jodo
Gaio, s6 declara a verdade do adultério ao cunhado, e publicamente,
quando, como proclama, the desontaram a filha (883), desonra, insisto,
que nom procede da gravidez de Doroteia mas da recusa de Artur a casar
com ela. A irma, casada, de Roberto Rodrigues, que o acolhe na sua casa
depois do choque, nem recebe nem pede explicagbes do irmao (887-888}):
“ sua desonra era notéria; as relades antigas de Balbina com o padre
todo o mundo as sabia. A irmd nunca tho dissera, para o ndo desgragar
sem proveito algum”; note-se: a sua desonra era notéria mas nom produ-
zia efeitos enquanto ele nom o soubesse (¢ nom consta efeito nengum nas
relagdes sociais nem na vida de Roberto antes de ele sabé-lo, fora algumha
ironia que ele nem sabia interpretar). A irmd, como “todo 0 mundo” (888)
sabia dessas relagdes, mas elas nom produziam efeitos sociais de minima
importncia. Depois de que Artur se recusa a casar ¢ foge de Fermedo,
Rodrigues morrerd da vergonha e da sua honra (alded) irremediavelmente
ferida de morte; Balbina entrard numha espiral trdgica de loucura e pade-
cimento; Doroteia terd que ir servir fora da aldeia, expulsa polo pai da
casa, e conhecer a morte da sua filha aos poucos meses. José Rato ¢ Jodo
Gaio aliam-se, num entendimento de que participa o padre Leonardo,
para afastar o Artur e lograr Balbina, fazendo emergir neles o pior da {(sua)
natureza humana, ete.

As conseqiiéncias, portanto, da nom legitimagom, segundo as
regras sociais, do desejo, convertido em concupiscéncia, nom som apenas
umha quebra do equilibrio social. Perturbam e pervertem determinados
valores e atitudes que, até a0 momento de se virem em risco, garantiam
aquele equilibrio mas cuja resisténcia nom é suficientemente forte e que,
em ocasides, s6 a fe pode ajudar a sustentar. As personagens camilianas
de Viledes (poderfamos alargar esta afirmagom a muitas outras obras)
que apresentam umha conduta que nom atenta contra €sse equilibrio,
nom possuem capacidade de seu para resistir € 0s seus valores, humanos
efou porque elaborados humanamente, estdm em risco perante qualquer
ameaca. £ desta perspectiva que, para conhecermos mundivisom cami-
liana, convém detectarmos esses valores, o motivo da sua quebra e os anti-
dotos que podem remedid-la.
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Os valozes que tenhem garantido o equilibrio da aldeia e constitu-
ido os seus mecanismos de estabilidade e verrebragom social, desta de
Fermedo e, podemos dizer, da aldeia portuguesa em geral, estdm repre-
sentados em Vilcdes de lama polo lavrador Roberto Rodrigues ¢, com um
protagonismo menor, pola sua cunhada Quitéria. Roberto Rodrigues ¢
um lavrador abastado polo fruto do seu trabalho e de seus progenitores,
honrado, austero e bom cristao, bom esposo e bom pai, segundo os codi-
gos tradicionais. Ao final do romance, na transcricom do folhetim do
A Coalizda, que d4 conta dos episédios narrados, lé-se (951): “Roberto
era rico, mais de 50 contos em propriedades, e ela quase pobre, filha de
arrendatdrios de lavoira. Amou-a e foi aceite com alvorogo, porque, além
de ser abastado, procedia desde rapaz como os velhos mais honrados.

Trabalhava sempre para engrandecer o patriménio de seu filho™.

Camilo dedica o primeiro capitulo a perfilar os caracteres ¢ as atiru-
des em confronto de Roberto, Balbina e Artur. O idiota (mui provavel-
mente no sentido de carente de instrugom) Roberto Rodrigues, como é
chamado polo narrador ji no inicio (863), é apresentado negando-se a
mandar seu filho a aprender a ler; a razom que dé € que ele também nom
sabia ler “e mais arranjava lindamente a sua vida”. Argiiia igualmente que,
se o rapaz tivesse formagom, logo seria regedor, juiz ou similar e descui-
daria a fazenda, ao ter que ir a Cabegais (sede do concelho de Fermedo
até 1855) e que se tornaria asno ou vadio; “E citava exemplos, personali-
zando meia diizia de brejeiros que sabiam ler [...]”. Um prognéstico, vere-
mos, certeiro para um lavrador, que, como no caso dos seus antepassados,
nom precisava destas inovages fordneas para a sua satisfacom. A instru-
gom, portanto, nom ¢é sindnimo de melhoria e, num meio como este,
pode ser mesmo causa de que esse meio fique desatendido e sem conti-
nuidade. Nem fai falta para aprender a doutrina cristd, “que bom catélico
era ele”, di Roberto perante o pedido do filho para ir 3 escola, “c mais
nunca aprendera a doutrina pela Cartilha”, jactando-se de saber elemen-
tos teologais que na realidade desconhece e mistura (864-865), mas sendo
redimido pelo narrador: “ainda assim sabia muito mais do Cristianismo
do que af qualquer bacharel formado capaz de inventar uma religiao”.

O lavrador, apés a morte de Hildrio, o filho regressa a casa dos pais,
vé nos modos do filho que fam pasmar a mai, o contrdrio do que é social-
mente admissivel e funcional, visto da éptica tradicional da aldeia que
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ele representa, € a confirmagom dos seus pressigios: o pai achava-o (865~
-866) “assim, a modo de prondstice, muito patarata com as raparigas, nio
se importando com as cousas da casa, rindo-se das palavras grosseiras dele,
chamando besta a roda a gente; que nio dava importincia aos parentes,
¢ olhava de revés e com engulho para os velhos uastes da casa’; ¢ que,
na besta que lhe deixara o padrinho “ia para a Vila da Feira ou para o
Porto sem pedir licenga”, que andava a esbanjar o dinheiro que herdara do
padrinho, enquanto ele, seu pai, estava a “rabalhar como burro para lhe
aumentar 4 casal”: “agora af o tens, pega-lhe cum trapo quente. Aquele
estd pronto, sim, Senhores” diz Roberto 3 muther, com as palavras e as
expressoes proprias da tribo e inerentes a cla.
O prondstico do lavrador prolonga-se quando a sua mulher, Balbina,
o informa de que Artur nom quer casar com Doroteia e pede aseu homem
que envie o filho a estudar a Coimbra com a esperanga de que “o tempo
conjurasse o perigo” (875): “Se ele com poucos estudos jd & tdo patife que
desonrou a prima e ndo quer casar com ela, que fard quando for doutor?”,
¢ a resposta de Roberto, seguida dumha reflexom do narrador dirigida
retoricamente a este mas colocada para desenhar a posicom camiliana,
entre humor e ironia, de imobilismo e relutincia perante a acgom politica
(aqui educativa) e de defesa da bondade divina e da sua superioridade
intelectual e moral, numha altura em que se debatia o alargamento da
instrugom primdria a tedo o pais'®,
Esta refutagio do analfalbeto Roberto Rodrigues € 2 condenagio da instrucio
primdriz como iniitil para se pensar ¢ exprimir com acerto. Hi homens sem ressaibo
de letra redonda nos quais Deus incute infusdes de l6gica. Eles ddo ares de sair do
Cendculo a evangelizar conceitos imortais. Sim, meu velho Rodrigues! Se aquele
patife, com um pouco de francés de Laplace ¢ algum fatim de Tito Livio, ainda
escranho A retdrica do Cardoso e 4 logica do doutor Déria, desonsava a prima com
pérfida promessa de casamento, que faria depois, ao sair do pogo da ciéncia, a escor-
rer o pus da corrupgio e pandectas de todo ele, 4 proporcio da sabedoria? Fizeste
muito bem, hontado lavrador, em castigar assim o filho do teu compadre — fizeste

_muite bem! (875)

10 A questom do alargamento e obrigatoriedade da instrugom primiria fora objecto
de debate intenso na sociedade portuguesa da época. A primeira proposta para tornar obriga-
tria esta instrugom serd apresentada no Parlamento Portugués em 1872, durante o governo

de Fontes Percira de Melo.
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Patife e desonra som palavras que repetem Rodrigues e o narrador,
Rodrigues, frente a seu filho nom ¢ patife, nom desonra; nom mente; ¢
honrado; nom fard escorrer polo mundo “pus de corrupgio” nengum,
que ¢ como dizer parte dos “vulcdes de fama”.

O lavrador soma a estas virtudes, a de colocar a lealdade e a amizade
por cima doutras cousas: quando “dous ou trés lavradores de uma intran-
sigéncia bestial” “explodiram também contra o padre” Hildrio e este tivo

que sair da terra, “o lavrador Rodrigues, de Vale Redonde, nio foi um dos -

dois ou trés refractdrios A civilizagio das aldeias. Permaneceu leal e amigo
do padrinho de seu filho”, hospedando-o na sua casa “todos os anos, por
ocasido da festividade do orago” (864).

Roberto Rodrigues ¢, pois, um homem carente das habilidades e
instruges proprias doutras classes sociais; rude e desabrido com a mulher,
mas dumha légica equilibradora esmagadora, que vé aflito a progresson;
da loucura da sua mulher por causa da sua paixom por um fitho “que os
desprezava a ponto de nem dar noticias suas” (880); e que culpaa mulher
de nom fazer o que, na logica da estrutura social alded, se esperava da
mulher em relagom a0 modo quotidiano de viver: “Que andava a casa &
matroca; que lhe roubavam o mitho e o vinho; que nio tinha is vezes que
comer, nem que lhe lavasse a roupa branca. Que raios partissem o beaté-
rio e mais o frade que [he dera volta a0 miolo da mulher!'"”

Quando acontece o episédio na feira de Fermedo, ao entrar na estala-
gem para jantar depois de vender bem o seu gando e comprar bezerros para
a criagom e cumprimenta José Rato e Joio Gaio sem ser correspondido
{enfim, quando obra como se espera dum trabalhadot, bom, honrado — ¢
ingénuo — ¢ lavrador), toda a sua razom de ser, vertebrada polo conceito
de honra (o intangfvel que d4 sentido s suas vidas, também, finalmente
i de Balbina), desaba. Vai para a casa, evita marar Balbina (num lancé
que remata Camilo ironizando, como costuma, para nom parecer piegas
de mais na cena} a falar de “actos extraldos pela natureza da dor bruta
do Roberto e da Balbina” (886). Em vez de matar, chora. “Ele jd ndo
podia duvidar do adultério. Daquela negra caverna jd nio havia saida para
a luz que, horas antes, ainda the alumiava a sua alegria honrada™ (886):

i1 . . .
Rodrigues apenas errava na identificagom do padre que dera “volta a0 miolo” de
Balbina.
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¢ a honra que estd em jogo, dum homem que se conforma com pouco
(vender os seus bois, ser bom lavrader, fiel 4 terra e As origens, frente ao
Artur, de quem nunca ouvira dentro de si a voz do sangue ¢ a quem ja
comecara a aborrecer, a detestar, “por fim, como se adivinhasse gue aquele
devasso vadio ndo esa, nio podia ser seu fAlhe” (887).

Assim as cousas, a sua logica de honrado aldeao e bom cristao (“infe-
liz e honrado homem” na definicom de frei Joaquim} leva-o, quando sai
da sua casa e vé Balbina no chao, a pedir, “com uma piedade mais excru-
ciante que o rancor”, “Deus te perdoet, Deus te perdoe, md mulher!” (888).

Depois, ele vai fortalecendo-se moralmente, mas piorando hsi-
camente, numha doenca que os médicos {o remédio mundano) nom
sabem atathar (890). Quer fazer testamento e deixar todo 2 irmd, piedosa
como ele (que o acolhe e mesmo tem compaixom da Balbina ao acudi-la
na saida da casa) mas nom pode, por causa das regras humanas e, mais
em concreto, polas leis dos politicos — constitucionalistas — “l4 estava
a lei com a sua prudentissima honestidade para desmentir o testador ¢
demonstrar que ele era um pai legftimo”. Numha derradeira mostra de

integralidade ¢ fidelidade s origens, retrucard ao notdrio {(891):

Entdo eu ndo posso deiar a minha irmd o que € meu? O que nossos pais ganharam
com o suor do seu rosto hi-de ir para o filho de uma marafona que se amigou com
um padre? [..] O Senhor Escrivio nio sabe nada. E impossivel que a lei queira
roubat minha irma, e dé os meus bens ao filho da mulher que me matou, Chamem
um doutor. Querem-me roubart Corja de ladroes!

E, vendo que nom h remédio, quer queimar todas a suas proprieda-
des ¢ acaba por morrer no meio da sua agitagom.

A outra personagem, agora feminina, que espelha os valores posi-
tivos quebrados por acgdes como a de Artur é Quitéria. A fe, é com a
honra, no seu caso, o principal elemento estruturante da sua actuagomn,
conduzida polo exercicio dos seus sentimentos ¢ convicgbes (872). Capaz
de desobedecer o pai por amor (o que estd na l6gica alded) ainda que isso
a prejudique na dote, defende, “honesta”, umha moral e umha rectidom
que a levam a tentar corrigir a sua irmd, “com quem ji sc indispugera’,
pola relagom com o padse Hildrio, e sofrer “honradamente” o insulto e
o desprezo de Balbina. Ao mesmo tempo, ¢ defensora e guardid da sua
familia e da estabilidade desta: a0 acto de repreender sua irmd, une o de
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querer o melhor para a sua filha e o seu marido: “Quando viu Doroteia
apaixonar-se até & loucura pelo primo, jd ndo pdde cortar as relagdes de
parentesco sem expor 2 filha & maledicéncia e talvez ao suicidio'*” (872).
E também para a sua irmd ¢ a familia desta, apesar do desprezo daquela:
“Assim que suspeitou do projecto decisivo do marido, Quitéria, muito
assustada, foi onde a irm, e avisou-a de que o Artur, se ndo casava logo
com a sua fitha ou morria ou matava”, acedendo a ‘ter mio’ do seu marido
para a Balbina poder tentar o remédio (873).

Quanto as suas crengas, elas som dum Cristianismo de fndole diversa
a0 que o narrador pondera em Roberto e, 20 mesmo tempe, genuinas e
harmonizadas com o que se espera do seu sexo e com 0 mundo em que vive.
Ela é devota, de Santa Rita, a cuja escultura da sua casa o narrador a mostra
rezando, suscitando-lhe este comentdrio: “As ldgrimas e a fé com que esta
mulher se ajoelhayva aquele pau canonizado ndo podiam deixar de como-
ver a Providéncia que sugeriu na treva da dor humana a luz da oragio”.

Ao lado de Roberto ¢ Quitéria, umha terceira personagem, vitima
directa do vulcim desatado por Artur, é Doroteia, reflexo do candor, da
ingenuidade ¢ da bondade, frigeis, que a concupiscéncia (muitas vezes
alheia ou conformada fora do meio aldedo) destroga (866):

uma rapariga esvelta, alva de neve, com o rosto rosado que parecia uma taga de
creme em que boiasse uma romd aberta. Era a flor dos concelhos de Fermedo e
Arouca, amada a um tempo por lavradores ricos, pelo juiz eleito, por virias autori-
dadesa, pela Junta da Paréquia ~ amavam-na todos, incluidos bacharéis formados.

A figura do primo produz nela um “deslumbramento” {866), “um
fulminante corisco de amor, afogueado na forja da ciéncia; porque
Doroteia sabia ler, e relia pela quarta vez com muitos suspiros os Aman-
tes Desgragados, traduzidos do francés por Altina, ¢ Arminda e Teotdnio,
novela portuguesa por Eliano Adnio'®.

12 Mais tarde, aparecers tentande evitar o contacto pré-matrimonial/desejofconcupis-
céncia de José Rato ¢ Deroteta (927): “A cauta Quitéria ndo se apartava da filha, nem de dia
nem de noite, porque dormiam juntas. Fsrava escaldada”,

B [ os Mémotres dsscomte de Comminge, de Claudine-Alexandrine de Guérin, Marquesa
de Tencin, conhecerom um importante sucesso al longo do sécuto XVIII, em forma de
edicdes, radugdes e adapragdes, A tradugom a que faz referéncia o texto é Os amantes desgra-
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Um corisco de amor a que ela tenca resistir para nom causar sofri-
mento a0 José Rato (866): “Nio obstante a corrupgio alastrada por estas
leituras, a enfeiticada moga chegou a fazer promoessas importantes 4
Senhora dos Remédios, se a curasse da sua paixdo pelo primo. O Rato
fazia-The uma pena que era mesmo despedagar-se-lhe o coragio”. Mas
nom o consegue: a suz paixom ¢ majs forte que as razdes que lhe opom e
frente a0 juiz cleito 2 espera de herdar quinze mil cruzados, fica ‘embru-

xada’ polo primo {867):

E um notvo, nestas circunstincias excepcionais, bastou um refance migico de olhos,
uma negaga ¢ talvez um beijo permurbador para o volatilizar do intimo de Doro-
teia, e enlouquecé-la tio sem remédio que a pobre rapariga imaginava-se vitima de
bruxedos.

Ora, o primo Artur tinha dezoito anos ¢ era um guapo rapaz.

Artur, “infeccionado dos ares pestilentos do concelho de Vila Nova
de Gaid”, engana a sua prima, vitima ela da sua ingenuidade e bondade,

gados ou memdrias do conde de Comminge, que tivo, segundo consta da Biblioteca Nacional
de Lisboa, umha primeira edigom na Typographia de Thaddeo Ferteira em 1791 ¢ umha
segunda na Officina de Joio Rodrigues Neves, em 1807, O assunto, de dous mogos que
procuram o seu amor no contexto das suas familias enfrentadas, tem concomitincias com
algum dos tratados no Valcies, Inocéncio (V, 236) auibui o nome de Altina a Luis Caetano
de Campos.

Arminda ¢ Theotonio ou a consorie fiel: novelle portugueza, foi editado pola lisboeta
Typogsaphia Rollandiana em 1819, Eliano Adnio ¢ o pseudénimo de Elias Anténio da
Fonseca, que publicon, além da citada, Verses de Efiano Adnio em 1806 na tmprensa Regia ¢
duas edicdes de Obras poeticas de Beliza, umha também na Imprensa Regia (1806}, e a outra
na Typographia Rollandiana (1825). Foi um autor prolifico com obras sobre economia e
politica, moral, costumes, etc. E foi autor ¢ tradutor de novelas que tinham a paixom ¢ o
desejo como motivos centrais e que permitem umba leitura de Videdes de lama ambém a
esta luz, assunto gue nom vou desenvolver aqui por nom ser o objecto de estudo do presente
trabatho: entre elas, O effeitos da md educagis, o1 a dama infeliz: novella portugueza na Typo-
praphia Lacerdina, de Lisboa, em 1804 e dous volumes ¢ A forga de huma paixio: histéria
verdadeira de dos amantes succedida em Lisboa no anno 1803 editada na Officina de J. E M.
de Campos, em Lisboa, 1820; wradwziu do francés “Com mais afguns aditamentos” e sob
as iniciais E. A, E S. Sofic ou o conséreis violentado (Imprensa Régia, 1818). Note-se, no
sentido apontado, a significativa coincidéncia do nome da personagem Doroteia de Valcdes
com a dum dos textos de Eliano Aénio: Doratheq ou a lishonense infeliz ambém publicado
sob as sighs E. A. E $. pola Imprensa Regia, em 1816,
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e ela acede aos desejos do mesmo, numha nova amostra dada polo narra-
dor, de o problema estar centrado na concupiscéncia e no conseqiente
conflito social a que pode vir a dar lugar (869).

A primeira muther impoluta ¢ ingénua que lhe aceitasse a corte estava ireme-
diavelmente abismada. Menina cindida, que respirasse o hilito mefitico deste
homem, devia morrer asfixiada como avezinha que adejou por sobre os lagos Aver-
nos. Para conjurar o maleficio dos infectos desta pior espécie ndo hd sende o profi-
lactismo do cacete.

Caiu 2 sorte negra na infausta noiva de José da Silva Rato Jlniox. Se o pudor

feminil resistiu 3s primeitas investidas do lascivo primo, essa resisténcia foi vencida

pela promessa de remediar o pecado com o sactamento, logo que esse acto se fizesse
necessdrio pata remediar o escindalo,

Doroteia, frégil e débil, acredita no amor ¢ ainda no primo: “pros-
trava-se de joclhos aos pés do primo a pedir-lhe que a recebesse, que
a recebesse e a matasse depois, se ela lhe desse algum desgosto” (869);
ameaga com matar-se (870), e, ji desprezada por Artur, avisa-o do
perigo que corre por causa das ameagas de Jodo Gaio e José Raco (876).
No bilhete em que o avisa “conclufa por lhe perdoar a sua desgraga, e s¢
Ihe rogava que no abandonasse o seu filho, se ele chegasse a nascer”.

Apesar dessa fragilidade, Doroteia mantém-se firme no que julga ser
a sua responsabilidade e bom proceder, mesmo que as suas decisbes the
acarretem situagdes duras ou nom lhe permitam viver methor. Recusa-se,
por exemplo, a enjeitar a sua filha, ainda que isso lhe suponha a expulsom
da casa por parte do seu pai Jodo Gaio, a indigéncia, o estigma social e o
desprezo das suas conhecidas; e s6 acede a deixd-a ao cuidado da Lemenha
perante a amegaca do pai de arrancar-lha € deitd-a & roda ou a um pogo
e quando pensa que a fitha vai estar bem cuidada e que poderd ganhar
dinheiro para dar melhor vida A crianga: “Sucumbiu desculpavelmente
Doroteia. Entregou a filha lavada em ldgrimas” (897).

Esse amor 2 filha e mesmo a presenca do remorso por té-la deixado
para ir servir e ela ter morto (culpa de que parrador e egresso a eximem),
alargam-se a outros episédios. Quando visita Balbina conduzida polo
vigirio Leonardo, e a mai de Artur leva-a a ver o bergo do fitho, chora,
numha assumpgom de culpa compensatéria da atitude de Artur, simi-
lar a0 processo da prépria Balbina (942): “lancetava-lhe remorsos de
ter deixado a sua criancinha nos bragos de Lemenha, mée descaroada e
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imunda mulher; dofa-lhe a vergonha de ndo ter desprezado as ameagas do
pai, & tex fugidoa pabreza, aos trabalhos e  fome”.

A obtengom do trabalho no Porto fora, alids, fruto da recomen-
dagom ao rico industrial Ladislau Melitio de frei Joaquim, porta-voz
da ideologia do natrador e da Divina Providéncia, “sbonando-a com 0
seu honesto proceder antes de ser enganada por um primo que fugira &
responsabilidade da sua perfidia” {896). Nessa casa, Doroteia resistird a
concupiscéncia do patrom (920-925) e serd reputada como “mais honesta
do que eu supunha e era de esperar” pola mulher deste 3 hora de despe-
di-la, 20 Doroteia recusar o dinheiro que The dd Anatilde Flérida por exce-
der o ordenado convenido (925).

Essa honestidade prolonga-a também na sua relagom com José Rato.
Dele recebe no Porto cartas apaixonadas (920-921):

Ela nio cusava responder-lhc na mesma afinagdo; mas, no {ndmo de seu peito,
agradecia-lhe aquele amor inabalvel por ela, tio ingrata para quem a quisera para
esposa, ¢ tA0 cegamente escrava do pérfido primo que a perdera abandonara.
Respondia-The com modéstia de infeliz, indigna do sew amor, fazendo sempre votos
aos Céus para que José Rato enconteasse Criatura que O MERCCESSE. Ah! Ele tinha

sido a sua primeira paixiol

De Rato lera a tltima carta na mesma manhd da sua despedida da casa
do Potto, em que ele The reiterava o seu amor (924): “Fla sentia-se impul-
sionada pelo remorso a ir chorar sobre o coragio morto daquele homem,
futuro herdeiro da tia Tomisia*, e todavia condenado a uma eterna
viuvez) Matara-o ela; e ele, tio bom, perdoava—]he! Um anjo, seu Rato!”

1 Neste, de resto, habitual modo de anbigua formulagem camiliana, pode ler-se
wmha alusom velada a algum interesse ‘concupiscente’ polos futuros dinheiros que o Rato
{he anuncia vai heedar da tia. Hé mais alguns passos na obra em que se insinuam interesses
esptisios de Doroteia, em todo o caso, nem desmentidores deste perfil predominante de
pessoa boa, honrada e débil, incapaz em ocasices de sobrepbr-se s imposigbes. Isto acontece
quand, ao despedir-se bruscamente de Melitao, Doroteia nom the devolve o diamante com
que o industrial queria compraf 0 seus amor (925): “Mas o melbor da passagem, como diria
o Senhor Anrénio de Serpa, é que Doroteia ndo restituiu 0 anel a Melitdo. O esquecimento
¢ desculpavel pela atrapathagio da saida. - Que espiga! — dizia ele esmagado na alma sob o
peso da catistrofe, e demais a mais com perspectiva das bortascas domésticas, bravas lutas
com a esposa — o osso da sua carnel... - Que espigal’”,
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I um sentimento de compaixom e ternura (e nom de falsidade, como
Ihe recomenda o padre Leonardo) também vai aflorar na sua relagom com
Balbina na primeira noite em que dorme na casa desta. Cheia de medo e
querendo fugir, apesar dela (944), “Doroteia ficou. Nio dermiu em toda
a noite. Sentara-se i cabeceira da cama da tia, a cocar-the brandamente 3
cabega, até que adormeceu. Tinha ali no chio a sua cama que uma criada
de ruim cara [he arranjara com maus modos, rosnando ¢ lobrigando-a de
esguetha’.

De algumha maneira, também valores positivos aparecem na atirude
de Balbina que a atitude de seu filho norm permite desenvolver. Um deles,
derivado directamente da sua fe, ¢ a consciéncia do mal, o arrependi-
mento ¢ a tentativa de reparacom do mal feito, aceitando a justica divina:
Todo o procesos de Balbina na obra é a vivéncia dum remorso, o remorso
catdlico, que fazem crescer a angfistia e a loucura no 4nimo de Balbina,
sempre em dependéncia dasorte e da atitude de seu fitho. £ “adorsincera”
que nela detecta frei Joaquim (879). Comega, pois, um longo caminho de
consciéncia e expiagom do seu ctime, social mas sobretodo moral (na sua
loucura nom pode perceber bem os atagues do mundo) sofrendo o castigo
divino, aparecendo como vitima mais que como agente, luxada polos
jorros de lama do crime, moral, mas decisivamente social cometido polo
seu impune filho. Balbina pretende ainda a expiagom do seu pecado atra-
vés do seu filho, Nos mecanismos de solugom divina que Camilo dispom,
em muitas ocasides, as criangas constituem umha espécie de repositério
da graca divina, €, como tais, eventuais agentes reparadores do mal de
que som conseqiiéncia, seres em que os pais podem regenerar-se. Isso ¢
o que busca desesperadamente Balbina (874), quando quer, religiosa-
mente, convencer o seu filho de casar com Doroteia, numha linguagem
que o filho nom aprendera; porque, quando a regeneragom dos adultos

Ao comentar o amor intenso de Raso por Doroteia e a cotrespondéncia dela, escreve
o narrador (932): “E, rodavia, certo que Doroteia ignorava o casamento da via Tomdsia; e
ndo pode, portatto, acentuar-se irrefragavelmente a dedicagio desinteresseira da rapariga
a0 sea deserdado amador.” E, da mesma maneira, ela vai visitar a Balbina e ficar com ela
no esquema armado por Raco, Gaio e o padre Leonardo, sem vir a esclarccer-se em caso
nengum se ela sabe ou nom o que realmente estd a acontecer, embora todo indique que éa
sua fragitidade a que impede a sua negativa a0s projectos daqueles trés e que converte a sua
estadia na casa da vetha num acto de ternura e remorso, no meio do seu pavor.

Desejo, cancupiscénria ¢ esiabilidade ocidl 37

se produz por meio das criangas ou dos filhos, ¢ polo caricter inocente
e imaculado destes, o que nom € o €aso de Artur. Outso grande valor é o
sen inabaldvel amor de mai, 0 desejo de que ele renha o melhor, mesmo
que iss0 seja em derrimento dela mesma, € que manterd inalterado agé ao
fim da obra, no meio da sua loucura (879-880):
Nio era a perversio dos nervos vibrados pelo dinamismo da estupidez supersticiosa
que atormentava aquela penitente. O filho coavertera-se-lhe em expiagio, quer o
considerasse vivo e cruamente ingrato, ques assassinado oculamente. Como filho
do crime, constituira-se na mio de Deus o flagelo incessante do seu coracio de mie,
ou 4 tortura-sem repouso da sua consciéncia de mulher casada. Nio acreditava que
Deus the houvesse perdoado enguanto the ndo restituisse o fitho, O inferno de o
perder queimava-The o corpo ea alma; o outro inferno de além-timulo guase que
a niio preocupava. Para esse iria cla voluntariamente, sc I4 estivesse o seu Arcur. [...]
ela cxpiava com rezas, com jejuns, cilicios, humildades abjectas a0 marido, esmolas

excedentes 20§ seus [ECUTSOS.

Fste é 0 mundo que a acgom de Artur desbarata. O regulado por uns
determinados valores, ¢ vertebrado por um conjunto de atitudes e caracte-
tes e polas solugdes fabricadas para cottigir as eventuais desviagbes desses
valores que representam Roberto, Quitéria ou Doroteia substantiva-
mente. Também Balbina, na medida em que a expiagom ¢ a loucura som
remédio 3 sua falta e resultado dela. E igualmente Jodo Gaio ¢ Jos¢ Rato,
que s6 fam surgir a sua concupiscéncia quando a ordem em que se desen-
volvem ¢ rota. Gaio ¢ o pai traido na sua honra, disposto a defendé-la,
que actua COMO S¢ espera dum lavrador no meio em que habita. Rato
¢ um amante fiel e persistente, apesar da ruptura da promessa de casa-
mento por parte de Doroteia e do estigma que Ihe supom, matesializado
no desprezo da sua familia (até que reparam nas possibilidades de lucro)
por queter casar com umha solteira mai dumha filha que nom ¢é dele.
De um e outro sai também umha natureza humana negativa, que assoma
em crises como esta. Ora, Rato ama sinceramente Doroteia, sem, em

principio, interesse concupiscente nengum, nem polo dinheiro que,
depois, tentaré tirar de Balbina; expressa-o 1as cartas ¢ o mesmo narrador
assim 0 declara, numha exposicom ideolégica e moralmente contradi-

téria (931):

€) amar tirano devastara a zona psicelégica de José da Silva Rate. Diaa dia, a paixic
inexoravel foi desabando os pilares que o exalcaram a juiz eleiro, delindo-lhe os
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predicados dignos dessa magistratura entre os seus concidadaos. Perdera inteira-
mente 4 vergonha, ¢ atapulhara na consciéicia, como em uma latring, todasas imun-
dicies precisas para germinar ¥ dencro as flores da grinalda nupcial de Doroteia.

Contraditétia na medida em que o narrador se coloca do lado da
censura alded e da prépria familia ao acto de amor de José Rato, o que
nem é congruente com a sua tradicional defesa do desejo nom concu-
piscente nem com a critica que depois fard a familia Rato por mudar de
posicom perante a eventualidade de este vir a ter a terca de Balbina (939).
QO delito de Rato, que, finalmente, nom receberd heranca da sua tia
Tomisia, é 4 farsa que arma com Gaio e a irind deste, a Toqueriné para
tirar o dinheiro a Balbina. Na fraude acabard participando activamente
Leonardo, reverso do frei Joaquim na sua condigom de padre. Enganam
umha mulher louca, o que constitui um pecado grave. Mas, como delito,
esta “grande ribaldaria” do Rato (926} e os seus parceiros, hica relativa-
mente desculpada. Quando Rato convence Doroteia para ficar na casa da
Balbina, lemos esta reflexom relativizante (945): “a felicidade de ambos
nio precisava da riqueza — dizia ele desembugando-se para nobilitar a
ideia, com os realces da mimica — mas loucura seria renunciar 4 fortuna
depois que tio felizmente a conseguiram®. Pense-se que, na logica da
obra, este dinheiro iria ou bem para missas pola alma de quem ainda nom
morrera, Artur, ou is maos deste, o que, do ponto de vista da justiga e da
ética sociais dominantes, seria ainda pior solugom. De resto, tem como
co-beneficidria Doroteia, o que mais umha vez se ajusta a essa justica, na
medida em que se trata do dinheiro da sua sogre e avd da sua filha, de
quem Doroteia se tivo que fazer cargo em exclusivo (umha “indemniza-
¢io do roubo que lhe fiz da sua honra”, como falz Artur a sua mai, por
boca da Toqueriné ae ditado de José Rato, 935), facto, alids, mui signifi-
cativamente sancionado polo justiceiro divino frei Joaquim " e polo bom
parente de Artur, o juiz ordindrio Alexandre de Pinho (962). Realmente,
o crime e o pecado acabam por ser maiores na pessoa do padre Leonardo,

1> O egresso ji tentara que Balbina nom gastasse o dinheiro em missas € que este
fosse a parar ao beneficio da newa e da mai (914-915), antes de que Rato, Gaio, Toqueriné
e o padre Leonardo confabulassem a sua estracégia. A solugom, pois, ainda que pior que a
pensada polo egresso, j4 fora disposta por este,
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quem nem se vira directamente afectado pola desordem social (€ apenas
um aproveitado da mestma) nem devia obrar de forma tam contrdria ao
ministério religioso que desernpenha.

F. precisamente Artur a inica personagem central de Viulcdes de lama
impune, que nom padece nengusmha conseqiiéncia negativa da desordem
que ele mesmo provocou. Apenas a dor polo tom zombeteiro com que
o folhetim fala da mai, a perda da terga que vai para Doroteia (e, assim,
para José Rato, Gaio ¢ Leonatdo) e as lgrimas finais perante a sua mai
louca que podem indiciar algum arrependimento ou sofrimento, em todo
o caso nunca explicitado. E que aparecem até como actos de algumha
generosidade. No desenho camiliano, o maior culpado, cuja concupis-
céncia provocou umha extraordindria instabilidade, fica ilibado e nom ¢
punido nem pola justica humana nem pola divina. Fstd felizmente casado
e herda um bom dinheiro: no projecto camiliano, Artur interessa como
agente de desestabilizagom, como Hildrio interessa como causa primeira
do remorso de Balbina quando a desastabilizagom se produz; nom intere-
sam em Si mesmos.

A estabilidade alded fica, ao final da obra, reestabelecida: Doroteia
¢ Rato casam, como tinham projectado previamente, bem dotados polo
dinheiro da terca. Doroteia vé a sua honra recuperada polo seu sincero
amador, Rato (nom sabemos a sua sorte, porque ela nom ¢ tampouco
centro do projecto narrativo). Gaio vé a sua honra satisfeita € restaurada
por esse matriménio, de que também tira proveito econémico. A mesma
satisfacom, no que di respeito ao matriménio, podemos calcular em
Quitéria, ainda que em nengum mMOMENtO € NOS informa sobre a sua

perspectiva, Artur ficard fora do raundo que contribuiu decisivamente
para alterar. A mai, Balbina, ficard também fora, neste caso pola sua alie-
nacom. E Leonardos ¢ Toquerinés consinuarim actuando neles, tirando
proveito das crengas populares; como igualmente os frei Joaquim, estes
contribuindo, também decisivamente, para que esse mundo nom se
desestabilize irremediavelmente.
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5. Frei Joaquim da Cruz Sagrada, agente da Divina Providéncia:
estabilizador social, solucionador ilusério e referéncia moral

Todas as solugdes e remédios A catastrofe nos Vidcies de lama tenhem
como agente, directo ou indirecto, o padre Joaquim da Cruz Sagrada.
Explicitamente, ele aparecerd como o (914) “medianeiro entre a justica
divina e a 1é confessa” (alude, neste caso, a Balbina), frente i injustica
a inutilidade humanas. $6 a Providéncia divina, movida pola fe, tem a
possibilidade de reequilibrar e restaurar a ordem, de fazer o bem ou tornar
bom a0 mau, ou, polo menos, de aliviar a dor e consolar (solucom habi-
tual em Camilo, espelho da sua ideologia reacciondria e da sua visom do
mundo). E o caso de Quitéria ou ainda de Roberto, quando pede a Deus
perdom para a sua mulher. As palavras j4 transcritas com que o narrador
glosa a fe de Quitéria, somam-se estas mesmo na continuagom, que reflec-
tem a apreciagom de Camilo/narrador sobre a (sua prépria) fe, manifes-
tando ser esta religiom do consolo a dnica forma de remédio ao mal da

vida humana {(873):.

Eu, de mim, creio que Deus, autor das angistias de alma ¢ corpo, deve ter criado
também algum anédino que as mitigue. E, se nom é a oragio, que hd-de ser? Para

as nevrdlgias do corpo, os valerianatos, o curare, 2 morfina, a cocaina, a beladona,
05 anestésicos; para as agonias do espirito, o linimento balsimico da eracio, 2 espe-
ranga do remédio extraterrestre, a confianga numa alta poténcia moderadora dos
castigos infligidos pela sua divina Jei. Os anestésicos, a fricgio da terebinting, as
injeccbes hipodérmicas, 3s vezes, sio ineficazes como as oragées. Nio importa.
O desgragado reze e friccione-se sempre. Apele para Deus da propria farmacologia;
€, quando as injusticas cruéis deste planeta o acalcanharem, vé perdoando sempre
a0s seus devedotes — nio preferindo antes executd-los, para que Deus Nosso Senhor
Ihe perdoe... a desgraca de ter nascido. Mas, se hd ai desamparado que nenhum
alivio experimentou orando, antes de negar a existéncia de Deus, procure-o. V4
sozinho. Suba a0s espigbes das montanhas, ou desqa aos recdncavos dos despenha-
deiros. Isole-se; procure-o af, e espere-o. O mais eficaz narcético pata um cérebro
convulsionado € a solidio. Quando se sentir penetrado de uma serenidade humilde
€ reporiada com a paciéncia, af estd Deus, Qu isto, ou a Santz Rita dz mulher de
Jodo Gaio. Ou a conformidade de Silvio Pélico '® ou as peregrinacaes Yirgem do
Sameiro. Em patologia psicolégica nio ha mais nada.

16 o s Tyl L, ,
Silvio Pélico, com a sua obra, Le mie prigioni (1832), tornou-se célebre em Portu-
gal, até ao extremo de ser leitura das escolas primirias a partir da década de cingitenta e
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Desencadeado o conflito, ele faz aflorar as debilidades e ainda os
vuledes de lama das pessoas e ameaga com quebrar irremediavelmente a
sociedade, Nessa sociedade hd juizes, médicos, mestres, padres... (alguns
pululam pola obra), que as mais das vezes nom contribuem senom para
tornar mais grave a situacomn. E, quando acarretam algum remédio, este ¢,
como j4 anotei, ou parcial ou insuficiente.

Sé a fe parece como remédio, mas umha fe que deve ter um agente
poderoso para exercer a justica divina, Nom basta a fe de Balbina, quando
{885) “j4 noite fechada, contra o seu costume, entrou Roberto em casa.
Balbina, assustada da demora, estava orando, pedindo & Viigem que
desviasse de encontros maus o seu homem”, vindo ele de receber a pior
noticia e ao pior encontro que podia ter e que o vai matar; nem mesmo a
de Quitéria ou a de Roberto. 56 a do egresso, mesmo actuando 6, aban-
donado por uns e recusado por outros que depositam, procurando o seu
Jucro, a sua confianga no seu reverso, o padre Leonardo, como acontece
com Balbina ou com o grupo de Rato, Gaio € a prépria Doroteia, como o
padre the lembrard (959). '

O egresso aparece, precisamente, quando Balbina comega a desen-
volver irremediavelmente a sua foucura e desesperagom, apés andar oitos
dias polo Porto A procura do seu Artur, quem fora para a cidade depois de
se recusar a casar com sua prima. Portanto, quando o conflito ¢ inevitdvel
¢ tudo val estourat.

A apresentagom do franciscano (incluindo um contraste da sua
atitude com as leis humanas) nom deixa davida de ser ele depdsito e
accom do bem no meio dos vulees de lama prometidos e esperados na

obra (877-878):

{Balbina) Dai 2 pouco entrou pela mistica fervorosamente. Ia confessar-se € comun-
gar a outra freguesia todas as semanas. Morava af um egresso franciscano de muita
fama, com a casa sempre, desde o apontar da manhi, num assédio de beatas enca-
puchadas, com as mios cruzadas sobre o peito, cabelo 3 escovinha ¢ o terror do

emblema da paciéncia. }4 assim 0 mostra Almeida Garrett no capftule IX das suas Viagens na
Minha Terra. Por ourre lado, o debate sobre os avancos cientificos sobee o entendimento do
modo de funcionar da mente estavam, na década de citenta, mui na moda em muitos meios
de comunicagom. Nomes come os de Pierre Janet e Henry Maudsley eram mui conhecidos
neste dmbito. A eles alude Camilo, por exemplo, em A Brasileira de Prazins (781).
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“Tiiferno nos olhos espaveridos. [...] O egresso, frei Joaquim da Cruz Sagrada, era
um virtuoso, inteligente, discipulo conventual de frei Manuel do Cendculo, valeru-
dingrio, austero consigo ¢ indulgente com os outros, muito criste, cheio de saudade
do seu cendbio e da sua pebreza. Vivia como um professo, sempre amortalhado no
sew habito, por baixo do capote de cabegtes, para ndo irricar a lei de Joagquim Antd-
nio de Aguiar, que o mandara despir o hébito e metrer nu, de fome e de injtrias,
Sofria até 4s ligrimas, quando as consciéncias das suas confessadas se abriam coma
ventres pltridos perfurados por turbilhées de vermes.

O narrador vai dando provas das viriudes ¢ qualidades de Frei
Joaquim ¢ de como elas enfrentam e tentam corrigir os desatinos da socie-
dade em que se move. Pesante um mundo movido pola paixom, o desejo,
a concupiscéneia, a fé de frei Joaquim ¢ sempre equilibradora e regula-
dora, afastada de qualquer perfil irracional ou perverso. Numha inversom
da classe de acusacées de que a crenca no sobrenatural e, particularmente,
a Igreja Catélica eram alvo por parte do racionalismo e dos sectores que
literdria ¢ ideologicamente Camilo combatia, o agente divino aparece
como o homem sensato e racional do seu meio, frente 3 irracionalidade
dos aldeaos ou % inoperdncia da medicina, por exemplo. A morte de
Roberto ¢ precipitada por um mal diagnéstico e pior recomendagom dos
médicos que, quanto mais fazem, chamados polo préprio frei Joaquim, ¢
constatar 2 Joucura de Balbina 7.

" Loucura que ¢ também umha solugom da providéncia, sempre previdente, a0 mal
e o padecimento humanos. Os doudos nom tenhem remorso, comtenta o narrador {941),
“nio possuem o Grgio desses tormentos, tecidos por méo da justica divina. A providéncia,
a0 submergir uma alina nas escuriddes sem autora, aérofia no organismo do alienado aquela
fungio, espécie de cadafalso fatimo [...] O doudo mata 2 sua mae queoabraa[...]". Loucura e
IOFIE SOM Propostas aqui, ¢ noutras obras de Camilo, como solugdes da justica divina ao mal
humano, mesmo que elas, sobretudo a morte, sejam condenadas pola mesma moral cardlica
qQue 0 autor invoca, forcande o cédipo religioso em beneticio dos seus objectivos ideoldgi-
cos ¢ ficcionais, Mesmo forca a sua personagem, o egresso, a falar ou actuar de forma nom
congruente com 4 logica misericordiosa com que el estd construido, Assim acontece nos dese-
jos de morte para as criangas, para Roberto Rodrigues ou ainda para Doroteia, quando, acusa-
doramente, di a Artur na conclusom da obra, que, quando um homem desonra nmha mulher
(960) “methor fora & desonrada, e menos odioso fora ao sedutor, matd-la de vez, se el tem de
rojar-se na Jama até cait impenitente na enxerga do hospital...”, actescentando, “Senhor Artur,
hé-de ouvir-me com paciéncia. Fu respeita 0s homens; mas nom respeito os vicios. Sei que estd
presente; mas 2 minha consciéncia, tendo de o acusar, ndo o v&”,
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A restauragom da ordem social, do bem humano, por parte do agenre
da justica divina cobra mesmo, no seu elemento profético, um valor
estrutural para a narragio. Com efeito, na narrativa de Valeies, como
noutras, as invocaghes a Deus da parte dos seus agentes em relagom a
algumha personagem ou acom aparecem, primeiro, como de realizacom
plausivel e, desta logica e na sua implicagom no argumento e na estru-
tura da obra, a autoridade desses mesmos agentes {como transmissores da
verdade ficcional, estrutural e real camilianas, incarnadores da Providén-
cia em que Camilo acredita) fica ainda reforcada, nessa simbiose entre a
légica justiceira divina e a poética. Som os casos de Roberto e Balbina que
encontram, por esta mediacom, alivios 4 sua dor; naquele dréstico, nesta
lenitivo, Frei Joaquim, ao conhecer por Balbina a ida de Roberto para a
casa da irmd, exclama: “Infeliz e honrado homem! Permita Deus que 2
sua dor lhe abra cedo as portas do Céu!”, o que logo se produz. Perante 2

O assunto ¢ importante para explorar 2 moral camiliana nas suas obras, Precisamente,
é perante o sofrimento e mui particularmente o de inocentes quando assomam na sua obra
as ditvidas sobre a crenca e a justica divinas {909): “Este egresso, discipulo de frei Manuel do
Cendculo, o arcebispo-fildsofo, tinha As vezes umas reticéncias nas suas meditagbes ascécicas
que faziam muito lembrar as tibiezas de fé que assalteavam o seu ilustradissimo mestre, o
ditecto do Marqués de Pombal & seu décil instrumento em algumas rebeliges reformadoras
da Tgreja lusitana contra as prescrigdes de Roma. Deslumbravam-no, de vez em quando,
uns raios de luz mortificativos. Esses funestos lampejos de raciocinio tentador surpreen-
diam-no principalmente quando contemplava criangas lividas de fome, andrajosas, teémulas
de frio, vergastadas pela chuva e pelo noste, expiando sem culpa a vida crapulosa dos pais,
ou compartilhando a miséria deles também irresponsavel. Néo podia duvidar que o criador
via essas criangas, num recelhimento sem mede, estarrecidas e escarmentadas pelo desprezo,
4 porta dos abastados 4 espera de um bocado de pio twés vezes suplicado. Mas esse pio nem
sempre, 3 terceira vez, descia dos opulentos celeiros do lavrador rico; enquanto que os fithos
do opulento, nécios e fartos, passeavam muito alegres debaixo dos olhos do Senhor, miste-
rioso nos seus designios. Era aquele augusto predicado ‘misterioso’ que lhe abria no espirito
intercadéncias de tristeza, como se o anjo da Fé chorasse. Depois, vinha a reacgio - o inces-
sante milagre da reacgdo do degma - a crenga incondicional nos incompreensiveis desig-
nios do Senhot.” E é quando se manifesta o reforcamento da £ come Gnico guia certo na
vida, como acontece, pouco depois, quandoz fitha de Doroteiz morre, como ele no fntimo
desejava (917): “O egtesso, que estava presente 2 (ltima respiracio da crianca, disse com a
serenidade augusta da fé: *‘Melhor estd ela na Vossa guarda do que na minha, mew Deus! Bem
sableis que cu ndo poderia lived-Ia des precipicios da avé e da mde. Bendito sejais, Senhor!™
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- desonra publica padecida por Roberto e Balbina, a atitude do mundo serd
a mesma para os dous: a burla, a chacota ou o desprezo. Esse mundo nom
oferece solugom ao problema gerado. A solugom era manter os comen-
rérios censuradores com a condigom de eles nom chegarem a Balbina e,
sobretodo, a Roberto, quem acabaria por conhecer umha verdade que o
destrogaria: simplesmente, o vulcim mantinha-se inactivo e assim pode-
ria continuar. Ora, essa solugom ¢ quebrada. Entom, a justica divina sim
oferece solugdes, e diferentes num caso e noutro: para o inocente Roberto
a morte, porque nom poderia viver naquele mundo sem sofrer extre-
mamente. Para a culpada Balbina, a loucura expiadora do seu pecado .
O agentte dessa justica propom a fé frente ao proceder do mundo que a
rodeia. A Balbina quer que frei Joaquim fale a0 homem, para evitarem
ser a chacota de todo o mundo, que ¢ a atitude humana frente ao desejo
transgressor. O padre oferece o consolo da fé, a expiagom do mal, e até
anuncia, mais umha vez estruturalmente, o decorrer de acontecimentos

futuros (888):

— Minha filha — admoestou o confesot —, pense mais nos suplicios da ererni-
dade que na chacota do mundo, ¢ mais no amor de Deus que 1o desprezo de toda
a gente. Salve-se a si pelo arrependimento ¢ pela confianga na divina misericérdia, e
deixe I4 estar onde estd seu marido, defxe-0 morrer ou viver wssegado, sc isso ¢ possi-
vel. Confie que el hé-de perdoar-lhe; mas ndo espere que a chaga da desonra se feche
tdo depressa’”, nem que e possa fazer milagres.

Pouco depois, conhece-se a noticia da morte de Roberto. A “chaga

n ’ z
da desonra” parecerd fechar-se s6 ao final da obra com solugdes relaiva-
mente satisfatGrias para os protagonistas e depois de muito sofrimento.

1% (879-880): “Nio cra a perversio dos nervos vibrados pelo dinamismo da estupi-
dez supersticiosa que atormentava aquela penitente. O filho convertera-se-lhe em expiaco,
quer o considerasse vive e cruamente ingrato, quer assassinado oculramente. Como filho
do crime, constituira-se na mio de Deus o flagelo incessante do seu coragio de mée, ou
a tortura sem repouso da sua consciéncia de mulher casada. Nio acreditava que Deus the
houvesse perdoade enquanto lhe o restituisse o filho. O inferno de o perder queimava-the
o corpo ¢ a akma; o outra inferno de além-eimulo quase que a ndo preocupava. Para esse iria
ela voluntariamente, se 14 estivesse o seu Artur, [...) ela expiava com rezas, com jejuns, cili-
cios, humildades abjectas a0 marido, esmolas excedentes aos seus recurses,”

1% Os idticos desta e da seguinte citagom sosm meus.
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Quando Artur é dado por morto e assimn 0 cré também Balbina, frei
Joaquim garante-lhe que verd seu flho, dando assim esperanga a mai,

esperanga que acaba por materializar-se (913):

— Vera — respondeu o padre com solenidade, como s escutasse a resposta vinda
do fuutura misterioso. Ea firmeza da palavra, proferida num fom transcendente de profe-
cia, arraiou no semblante de Balbina uma claridade instanrinea em que a sua razio
transtuzia, Erecta, em transporse de fé, voltou-se para o Senhor crucificado com as
mios postas, e s pontas dos dedos na barba, em oragio mental. E o egresso, antes
que aquela lucidez desmaiasse, prosseguiu na missio de instalar ali a criancinha.

A mesma criancinha, alids, a quem o padre quer salvar, tentando
convencer Balbina de acolhé-la na sua casa. Quando por fim o conse-
gue, é tarde demais: a fitha de Doroteia motre, como também os fithos
da Lemenha. Mas j esta solugom aparecera como a melhor e a plausivel,
a0 ser invocada por frei Joaguim: vendo a pobreza € misétia em que
viviam os filhos da Lemenha e a fitha de Doroteia, atacados por doengas,
o padre secunda o pedido da Lemenha de Deus fazer-lhe a “esmola” de
levar-lhos todos (908): “E a eles ainda maior... - disse o padre contem-
plando os doentinhos com muita pend”. B, a0 sair da casa (909), o padre
ia cogitando consigo: “Se Deus levasse também a criancinha de Doro-
weia... Se Deus levasse todas as criancinhas infelizes pela miséria e pela
vida pecaminosa dos pais...”

O padre nom pom sempre de parte as solugdes humanas. Tenta-as
por vezes, € elas acabam por ser ineficazes. Recorre 2 medicina em alguns
casos (no da loucura de Balbina, no das criancinhas ao cuidado de Leme-
nha, etc.), e mesmo 4 justica institucionalizada, explicitamente invocada
frente A hipétese da divina. Quando o egresso conhece o estratagema de
Rato ¢ Gaio para obter o dinheiro de Balbina (938):

[...] vacilou no que the cumpria fazer civil e religiosamente, Ele era bastante ecléc-
lico na escolha dos seus amnliares em correcio de vicios ¢ de marotciras. As vezes,
n{io invocava a justica divina, € seguia o5 processos da justica humana, como mais
expeditivos, € menos sujeitos a tergiversagaes dos dogmas. Este ¢ um dos cases. Em
vez de pedir aos justos Céus que fulminassem Jodo Gaio, Togueriné e companhia,
foi 20 Alexandre de Pinho, juiz ordindrio, pedir-he que interviesse funcionalmente
1o roubo que s tramava no meio de uma escritura de doacio em que figurava como

doadora uma mentecapta.
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O juiz di-lhe que a doagom nom poderd ter forga legal e que nom fai
falta intervir, Finalmente, erra e a doagom é feita. Mais umha vez, a solu-
com humana & inadequada ou piora a situagom, ainda que depois e coma
doagom cfectivada, como vimos, o prprio frei Joaquim pondera a Arcur
ser melhor deixar as cousas como estavam. Quando se trata de solugées

transcendentes, o padre ¢ o Gnico que sabe o que fazer frente 4 desorien-
tacom do resto, incluido o préprio Alexandre de Pinho. Assim ¢ apresen-
tado por este, na conclusom da obra, ao Artur, conversando sobre que
ham de fazer para pdr fora da casa a Doroteia € o José Rato (957-958):

- Que quer entdo o primo Alexandre? Que a deixe na posse tranquila do que
€ smeu, e que me retire?

— Nio quero isso, Nés precisamos de uma terceira pessoa que nos indique
o melhor expediente. Essa terceira pessoa é quem eu estou esperando. Lembra-se
perfeitamente do frei Joaquim da casa do Penedo...

— Bem sel... um jesuita.

— Nio. Frei Joaquien exa franciscana,

[...] Olhe que fui cu quem obstou a que frei Joaquim impedisse a doagio [...].
Javé que o frade ndio s6 esth inocente nessas uaficincias, mas até protestou contra elas,

Frej Joaquim inverte o sentido humane do conflito gerado pola
doacom e converte-o em solugom divina (961):

Uma esmola feita a uma rapariga pobre, que tinha um dote, ¢ o perdeu no jogo das
paixbes com um parceiro que usou de fraude para lho ganhar. Uma esmola, ndo
feita pela douda, mas por uma influéncia misteriosa, um imprescrutivel manejo da
Divina Providéncia que se compraz em pdr o bilsamo nas chagas que ficam sempre
em aberto & conta de quem as abriu.

O agente da justica divina nom apenas restaurard um mundo, mas
também evitard com a sua proposta e acgom que este se destrua irrever-
sivelmente. Mesmo antes de aparecer em casa de Alexandre de Pinho,
recebe 2 visita de Doroteia, querendo ela, ainda que, débil, nom podendo,
evitar mais umha vez a desgraca e a desestabilizagom no seu mundo adver-
tindo que o Rato quer matar o Artur (959): “Ai, Senhor frei Joaquim,
que desgraga, se eles se matam uns aos outros!...”. “O egresso mandou-a
embora - que ia ver o que poderia fazer-se com o auxilio de Deus, e saiu
a tempo que a égua e mais o criado de Alexandre apontavam no cotovelo
do caminho”,
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“Com o auxilio de Deus”, Frei Joaquim, que aparece.como o
homern de maior e mais determinante fe na obra, €, a0 mesmo tempo,
o menos crédulo dos seus concidadaos: perante a noticia, assumida por
todos, da motte de Artur no Brasil, ele nom acredita e acaba por averiguar
que Artur estd vivo, Frei Joaquim combate sistematicamente o fanatismo,
interiorizado no mundo aldeao em que se move, condenando-o € nunca
se aproveitando dele. O narrador informa da sua retirada durante algum
tempo do confessiondrio ao perceber que o conjunto de beatas que o asse-
diava nom se arrependia realmente e que actuavam movidas por puro
fanatismo; ele estd em contra dos exorcismos e de acreditar em falsas reve-
lagbes e corpos abertos, razom porque nunca admitira a Toqueriné (879):
“no tribunal da peniténcia, por considerd-la, ndo perversa, mas metecapta,
sem a inteligéncia Jicida requerida para o acto sacrossanto da comunhic’;
e, acrescenta criticamente contra a deixadez ou indiferenca dos poderes
humanos, “lastimava que as autoridades civil e eclesidstica nom recolhes-
sem aquela pobre criatura sandia a um hospicio de alienados”. “Que boa-
fe e candura de santo!”, subfinha o narrador. Quando morre Roberto e
Balbina ¢ as carpideiras redobram os prantos ao ver entrar frei Joaquim,
ele recomenda A vitiva, nom despesas ingentes pola alma do finado, como
quererd o padre Leonardo, mas que (900):

As oraghes em siléncio valem mais ds almas dos mortos que os gritos, Seahora
Balbina. O sen primeiro dever de vitva é mandar a Espinho buscar o corpo de
sen marido; cuidar-lhe da alma e dos sufrdgios; e depois converter a suz paixio em
preces constantes a0 Altissimo, oferecendo-lha, como alfvio das penas temporarias
da alma do seu homem. ]

_ Sim senhor, sim, senhor — murmurea a vidva, sofreande o fervor dos
solugos.

Balbina, apesar dos esforcos de frei Joaquim, endoudece de vez.
A falsa noticia da morte de Artur abala a frigil satide da mulhes, que nom
é sensivel jd a0 desmentido do egresso {928-929):

Esta perdidal, dizia o padre, verndo malograr-se todo o esforgo que empregara para
it amparande aquela frouxa luz vasquejante, com o amor de alguém que tomasse
3 sua conta tescaurar o coracio da desgeacada pecadora. A netinha morrera, fugira
como um anjo que ndo quetia manchar as suas asas na torpirude daquela fam/lia.
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Frei Joaquim calculava que Doroteia se atiraria outra vez “3s garras
do vicio” e Artur (cujas casta interceptavao irmao de José Rato) ou estava
morco ou era um monstro desprezando a mai, O egresso recorre a um
médico, que recomenda envid-la para Rilhafoles, “mas sobretudo, Senhor
padre Joaquim — acrescentou o doutor —, muito cuidado com a religido,
nada de fanatismo, nada de lhe incutir que o filho estd & espera dela &

porta do Céu. Desculpe...” (929-930):

— Est4 desculpado, Senhor Doutor — obtemperou o egresso. — A religiio que
eu tenho empregado no curativo destz alma é santissima ¢ estreme de fanatismo.
Andei a ver se pelas veredas luminosas da caridade a levava & quietagio da alma
pertutbada por amarguras que a minha obrigagio de confessor me manda calar.
Nada consegui. A religiio sacratissima de Jesus poderia produzir melhores frutos
espirituais, ministrada por outro sacerdote; mas eu ndo pude sequer colocar ao lado
daquela pobre enferma uma parenta, uma amiga que the amparasse a cabega nas
insias da agonia. Enfim, ndo hd que esperar. I deixd-la sofrer ¢ morrer.

— Morrer, sim; ora, agora, quanto a sofrer, ela ndo sofre nada. Convenga-se de
que a massa cerebral desorganizada nio tem a sensibildiade dos érgios sadios. Tem
sonhos. Sabe o que & um doudo? E um sonhador permanente. Deixe-a sonhar, no
seu sepulero, viva, até que acorde no turbilhdo eterno da mawéria desagregada.

— Fis aqui um sincero materialisca! — disse entre si o egresso. ~ Praza @ Deus
que seja verdade o que ele diz — que a pobre mulher sonhe sem softer; e ndo acorde

jamais, se a razdo the hi-de ser um flagelo como foi até a dementar. Praza @ Dens!.. 2

O padre tem mesmo que substituir os humanos quando estes, em
fungom das suas regras dominantes e como conseqiiéncia dos erros come-
tidos, tenhem que abandonar as que se julgam as suas missdes primdrias
ineludiveis; Doroteia, expulsa da casa por causa da sua gravidez e, depois,
da sua recusa a enjeitar a filha, nom tem meio de manté-fa. Tem que ir
servir como ama de cria 2 umha casa do Porto, num trabalho arranjado
por frei Joaquim, mas ela, erradamente e mal aconselhada, deixa a fitha
a0 (mal) cuidado da Lemenha. O padre encontra-se com ela, garantindo

que ele cuidard da filha {ainda que, finalmente, nom poderd evitar a sua
morte) (897-898):

~Vem c4, rapariga. J sei que vais hoje ganhar atuavida.
— B verdade, Senhor frei Joaquim, ., Sao sortes...

B Tigtico meu.
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_ Fazes hem: as mds sortes emendam-se com a paciéncia e com a virtude do
trabalhio. Deves agenciar o futuro pao de tua filha; mas olha... no escolheste com
acerto a casa onde a deixas,

Ela arrepende-se dizendo que foi a tia Joana quem Iha arranjou. Frei Joaquim
assume o cuidado da filha:

— Dois nio te arrependas que eu 4 fico a vipiar a tua Mariz, ndo € Ji sei que
a baptizaste com o nome santissimo da mée de Jesus Cristo; poisa Virgem Maria vd
contigo, € eu ¢4 estou de sentinela i rapariguita.

A Maria, filha ¢ neta inocente, é atribuida a regeneracom dos seus
antecessores culpados, mas a sua prematura morte faz com que nom poda
vir a cumprir esse objectivo; o intermedidrio divino frei Joaquim assim o
calcula ao tentar convencer a Balbina de que acolha a sua neta (915):

E preciso que venha para ali o anjo a quem eu hei-de ensinar a pedir a Deus por nés.
Dir-The-ei que hd uma alma muito necessitada de oragées; e, orando ela connosco,
seremos trés a pedir & misericérdia divina a salvagio de um grande pecador, respon-
sével da morte de seu marido e das suas imensas dores, Senhora Balbina.

O padre, comenta o natrador, pensava que quando Artur voltasse
“a sua regeneragio comegaria ao pé daquele bexrgo. Ha na religido de Jesus, e
em todas as religides amordveis com as criangas, caudais desantfssima poesia”.

Frei Joaquim comporta-se como o auténtico educador e regulador
social do mundo em que estd inserido. Depois dum parlamento em que
coloca Doroteia como vitima e boa mai, 40 mesmo tempo, como muther
que sempre o amou ¢ protegeu Artur. Frei Joaquim, consegue que este
considese vilida a doagom feita pola sua mai, louca, a Doroteia e, conse-
glienternente, a José Rato (961-962). E, apelando A justica divina, fala da
doacom, ou, melhor, da esmola, como dumha reparagom: “uma esmola,
nio feita pela douda, mas por uma influéncia misteriosa, um imprescru-
tével manejo da Divina Providéncia que se compraz em por o balsamo nas
chagas que ficam sempre em aberto 2 conta de quem as abriu”. O egresso
converte as mds acces humanas em reparagdes e actos de justica umha vez
que iluminados 2 luz da vontade divina. ¥ assim como o egresso apresenta
a fraude toda da alma do filho que fala a mai por meio da Toqueriné e o
engano fabricado por Rato e Gaio, secundado polo padre Leonardo (962):

Estava douda? Nio importa. Imagine que Deus concedeu 4 douda um instante de
razio para que cla beneficiasse, primeito, uma filha de sua irmd quando se dizia que
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seu filho era falecido; segunda, uma sobrinha que fora desonrada por seu filho, sob
promessa de uma reparagio; terceiro, uma boa e cindida criatura que, na hora em
que se planejava a motte do amante, Ihe pedia que fugisse ¢ a abandonasse, mas the
nfo desamparasse a crianga, se viesse a nascer; finalmente, uma esmola do Senhor

Artur feita a sua prima que, ha poucas horas, prostrada a meus pés, me dizia... nem
cu sei o que me dizia... devia ser talvez que viesse eu aqui também rogar-lhe que nio
tirasse a esmola a sua prima Doroteia, que lhe nio disputasse esse bocade de pio
que ela come do que sobeja & grande foreuna do Senhor Artur.

Para, logo a seguir, “levantando-se, trémule, com as ligrimas na voz,
invocar o pedido como um acto solene, supremo ¢ de fe (“Senhor Artur,
nio tenho mais que pedir, senio que me perdoe esta rudeza de uma velha
consciéncia que nio pode fechar-se, quando vai.abrit-se o livo do Supremo
Juiz para lhe pedir contas”) e conseguir o transporte e a anuéncia do antigo
devasso, o qual comove frei Joaquim e entusiasma Alexandre de Pinho.

A intervencom divina ¢ mesmo regeneradora. Artur, apesar da sua
atitude e biografia e de que nunca sua mai nem seu pai responderam s
suas cartas (por causa do seqiiestro das mesmas a que procedia o irmao do
José Rato), quer visitar a mai. Quando chega 2 casa, abraga a velha criada,
que, perante tanta desgraga, tinha pedido a Deus que a levasse, mas “o
Senhor ndo quis que eu morresse, sem o tornar a ver...”. Quando Artur é
anunciado a Balbina, esta, na sua alienagom e inanigom, julga ser o corpo
do filho o que lhe é anunciado. O egresso recorre 4 intervengom divina,
para que o filho seja reconhecido pola mai: “~ E pondo as méos, o egresso
orava: — Fazei o milagre, meu Deus! Mandai um rajo da Vossa luz a esta
alma escurecidal”

A louca, muito de manso, num passo receoso, como a ter medo
de um fantasma, abeirou-se do filho, Ele avangou para abragd-la. A mae
recuava, 4 ternet, com as mdios abertas, convulsas, a defender-se do
contacto do eSpectro. Depois, aproximou-se outra vez, vacilante, muito
tfmida, e palpou-lhe o rosto com as médos, uma em cada face, a acari-
ciar-lhas, sorrindo-lhe com meijguice, mas sem um gemido, sem um grito,
sem lhe proferir sequer o Nome (964):

- Nio me conhece, minha mie? - perguntou Arcuy, apertando-a ao peito
com extrema terniira.

Ela retraiu-se a fitd-lo, a fitd-lo, ora com um serriso, ora com um assombro de
pavor; mas ﬂiO fCSPOﬂdia.
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Nas faces do filho rolaram entio duas kigrimas. Era a primeira vez que
chorava. Aquelas duas ldgrimas eram dois diamantes, os iinicos que salram num
jacto de lama do vulcdo.

Este € o final do capitulo intitulado “Conclusio” e da obra. Nele, na
estrutura convencional do romance a que Camilo nom foge, espera o leitor
algumha chave interpretativa do romance. Certamente, todo parece indicar
que de algumha maneira e no mefo da loucura, a mai reconhece o filho,
entre apavorada (por julgd-lo morto) e satisfeita, na sua caricia e no seu
sorriso € que, assim, voltando a vé-lo, como ficara indiciado, a sua culpa
ficava redimida. Ora, no objectivo desenhado por Camilo desde o inicio, se
o leitor ficasse com a certeza da anagndrise e da conseqiiente reconciliacom
de mai e filho (¢, por fundamental acréscimo, do mundo que até ai tinha
sido um vulcdm de lama) aquele nom seria atingido. O préprio simil do
vulcdm indica o de um fenémeno adormecido que pode explodir em qual-
quer momento e que #unca se pode paliar de todo, como poderia insinuar a
tal regeneragom certa de Artur. Ela fica em suspenso. Do ponto de vista em
que me venho situando, o fundamental da cena nom estd na existéncia ou
nom da anagnérise, mas no facto de sensibilizar o filho em relagom a mai,
de fazer variar a sua atitude. Nessa atitude da ternura e das lgrimas fica
expressa umha espécie de possivel regeneracom, motivada polo sofrimento,
polo martirio, da mai e a intermediagom de frei Joaquim, capazes de deixar
pairar como interpretagom essa regeneragom,

Mas ¢, claro, como Camilo costuma desenhar, a ilusom dumha
solugom a que aqui estd, ilusom bem patenteada em reflexées como a
de Jacinto do Prado Coelho, a0 comentar este final (1983: 177) “fecho
romintico, patético, de molde a abalar a corda sensivel do leitor, a
compensd-lo da charra pintura dos instintos; na lava, o brilho fugaz do
diamante”. Existe a aparéncia do remédio, emanado dumha forca externa
aos protagonistas, da justica divina. Nada se remedeia definitivamente,
porque o vulcdm pode expulsar a sua lama quando atitudes como a de
Artur se repetirem. Mas, sobtetodo, o remédio é impossivel: virios
membros dessa comunidade j4 nom estim para recebé-lo: nem o lavrador
Roberto Rodrigues nem a sua neta Maria: as tnicas personagens inocentes
e boas de Vilcdes de lama, levadas pola morte emanada da Divina Provi-
déncia, como tinica (e plenamente insatisfatdria) solugom a seus pade-
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cimentos. A concupiscéncia vai aniquilando a bondade ireparavelmente.

Os que som apresentados como causantes da catastrofe, Hildtio e, especia-
mente, Artur, ficam na impunidade (sobre eles, nom recai peso da justica,
nem humana nem divina). As mulheres sofrem de maneira excessiva polo
mal que cometerom ou ainda por nom té-lo cometido, casos de Balbina,
Doroteia ¢ Quitéria. Rato e Galo também reparam o seu sofrimento.

Nesta, como na maijor parte das suas obras, Camilo nom rem umha
tese a demonstrar. O seu objectivo fundamental ¢ impressionar o leitor,
por qualquer maneira, e a esse objectivo subordina, por vezes com notéria
incongruéncia, todos os materiais e estruturas que utiliza. E, portanto, na
légica da estrutura da obra (mais em concreto, na simbiose entre estrutura
€ actantes) e, menos, nas apreciagbes ou até nas suas intencoes declaradas,
do narrador, onde devemos procurar a mundivisom, o conjunto ideo-
l6gico que eventualmente pode incidir nos seus receptores. I na acgom
dos padres como agentes da justica divina onde radica umha das poucas
coeréncias camilianas ao longo da sua obra, por cima doutras, como tentei
mostrar noutro lugar {Torres Feijé 2003b). Ao extremo de ela costituir a
coluna vertebral da mundivisom camiliana e nom, por exemplo, o amor, a
paixom, ou o desejo. Estes som naturais condutas dos seres humanos, que
ham de ter sempre a correcgom, a legitimagom ou a sangom divinas e que
devem harmonizar-se com o mundo vertebrado pola religiom catélica.
Os padres nom jogam apenas um rol consolador perante a inevitabilidade
da insuficiéncia humana; som os auténticos agentes sociais que dotam de
estabilidade o mundo e evitam a sua quebra definitiva. A ideologia poli-
tica desses padres pode ser variada; nom assim as ideias que transmitem
e as acgdes que Jevam a cabo, derivadas da sua crenga e acgom religiosas:
som sensatos, conhecem o mundo € os seus avangos, que usam oportuna-
mente, racionalistas que conciliam os avangos com a £é, etc., mas é esta,
consoladora, a trave mestra desse mundo?'. E o equilibrio que eles permi-

21 Nada hd, pois, do “ressentimento perante Deus” de que falava o Mestre Jacinto
do Prado Coelho, polo contririo; nem ¢ singular a alegada “aridez, a secura da alma, a visio
cinica dos homens” que “vio marcar a prosa e os versos dos tltimos livros: O General Carlos
Ribeira, Vitleges de Lama, Nas Trevas” {1982: 87), se as contrastarmos com obras anteriores,
Penso que estas reflexdes som fruto do discurso habitual sobre Camilo, segundo o qual,
viven céptica e amargamente os seus ttimos anos, o que transpareceria na sua obra,
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tem, que a fé garante, nom ¢ sinénimo de justica social; € sindnimo de
auséncia de conflitos que perturbem o modus vivendi tadicional, neste
caso, das terras de’ Fermedo. Equilibtio e estabilidade sociais nom som
sinénimo de justica.

Camilo, mais que romdntico, contador de cousas romdnticas, apre-
senta um cepticismo mais proprio dum moralismo antigo e reacciondrio,
talvez compadecido com algumha tendéncia do Romantismo conserva-
dor, mas relativamente singularizado. E no seu dltimo romance, Viledes
de lama, o desejo € um sentimento esptrio e, em ocasides, até perverso.
Frente ao que poda parecer, na suas obra o desejo, a paixom, o amor, os
mais fortes sentimentos humanos, nom forom motores de mudanga e
melhor viver, $6 resta o pano de fundo da fé em Deus. E a justica divina é
unha ilusom num mundo sem remédio € cada vez mais pervertido; mas,
isso ¢, é umbha ilusom consoladora.
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