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NOTA PRÉVIA

Na sequência do acordo que tomámos no seio da Rede Galabra no 
sentido de publicar em volume textos inéditos ou dispersos de difícil 
acessibilidade da nossa produção e, sempre que possível, em aberto,  
ofereço estes seis textos, dous deles em feliz coautoria, dedicados a 
aspetos da literatura e a cultura galegas e do seu estudo. Particular-
mente, neste âmbito, centrei o meu interesse na abordagem do que 
o título pretende refletir: dificuldades, objetivos, estratégias, funções 
que a produção literária na Galiza e em galego foi colocando como 
desafios ao longo da história. Outros desses textos já forom compila-
dos noutros volumes, sobretudo no que diz respeito ao relacionamen-
to galego-português ou à questão linguístico-cultural do galego no 
quadro, ou não, do que no mundo é conhecido comummente como 
‘Lusofonia’.  Assim, no Sobre conflito linguístico e planificação cultu-
ral na Galiza contemporânea (Através, 2018), de Roberto Samartim e 
meu, ficam, com matéria similar à aqui tratada e com essa perspetiva  
“Portugal nas velas do galeguismo contemporâneo: de Teófilo Braga 
a Rodrigues Lapa”, “Norma linguística e sistema (inter-)cultural: o 
caso galego”, “Portugal para quê? Para uma interpretação do corpus 
identitário galego: potencial e carências no rfelacionamento galego-
português”. Nesse mesmo volume, e da minha autoria, estão também 
dous textos que bem poderiam estar neste mas, como já publicados, 
é desnecessária a sua republicação: “Conflito sociolinguístico, identi-
tário e de coesão social na Galiza atual: algumas consequências” e “O 
problema da definição da cultura (nacional) galega, a legitimação dos 
seus componentes e o papel da língua durante a ditadura franquista: 
um mínimo contributo”, um texto para que me atrevo a remeter, por-
que penso que faria plenamente sentido aqui como complemento ou 
avanço dalgumhas ideias sobre o objeto deste livro. Mas ali está e ali 
pode encontrar-se.

Nota prévia
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Já no Portugal para quê? Seis marcos no relacionamento galego-por-
tuguês (Andavira, 2019) estão publicados textos dedicados ao poema 
“Dend’as fartas orela do Mondego”, de Rosalia de Castro, à polémica 
que houvo sobre o texto da inscrição do monumento aos Mártires de 
Carral, a umha visão de conjunto do relacionamento literário e cultu-
ral galego-português das primeiras décadas do século XX, à ação pla-
nificadora e reintegracionista de Valentin Paz Andrade, entre outros.  
E no volume coordenado por Roberto Samartim e Carlos Pazos-Justo 
Portugal e(m) nós. Contributos para a compreensão do relacionamento 
cultural galego-português (Húmus, CEHUM, GET, 2020), com ache-
gas de vári@s autor@s, os editores acharom por bem incluir os meus 
textos “Cultura portuguesa e legitimação do sistema galeguista. His-
toriadores e filólogos (1880-1891)” e “A mais poderosa ponte identi-
tária: Portugal e a Saudade no nacionalismo galego”.

E outra publicação relativamente recente, Galeguismo precário e 
Portugal (Andavira, 2019), dedicada fundamentalmente ao relaciona-
mento galego-português entre 1891 e 1906, recolhe, vinculada com 
o sentido do livro presente, umha análise do protossistema literário 
galeguista nesse período que a pessoa leitora pode consultar se estiver 
interessada.

Ora, ainda que algum desses textos bem poderia constar neste li-
vro, pareceu oportuno dedicá-lo a compilar casos galegos vistos de 
diversos ângulos. É verdade que este volume inclui um assunto com-
plexo em que umha comparativa com o caso português é feita mas o 
paralelismo é utilizado para evidenciar os problemas relevantes que 
a articulação identitária tem em casos de precariedade e dominação 
como o galego, onde a fortíssima consideração heterónoma da pro-
dução cultural e a índole conflitiva da sua identidade coletiva eviden-
cia problemas notáveis de articulação do passado com o presente. E 
é igualmente certo que apresento um texto, em coautoria com Joel 
R. Gômez, sobre os “Seis poemas galegos” no cânone das literatu-
ras galega, portuguesa e espanhola, para evidenciar os vários gumes 
que a navalha dum autor alófono como García Lorca pode acarretar 
e, assim, colocar de modo implícito a questão das várias estratégias 
culturais que podem ser desenvolvidas ao seu respeito, que é um dos 
eixos deste volume.



Nota prévia

13

Dentre os vários ângulos possíveis, selecionei quatro trabalhos, 
dous a dous, quanto ao seu teor. Os dedicados a narrativas breves de 
Otero e Celso Emilio estão aí porque obedecem a dous momentos 
construtivos particularmente fortes das propostas identitárias galegas: 
um, no quadro da promissora Segunda República espanhola, outro 
na perspetiva do esgotamento do regime franquista e na elaboração de 
ideias e alternativas. Os dous, de autores centrais no seu momento do 
ponto de vista cultural e político nos respetivos quadros de situação 
do sistema cultural galeguista.

Os outros dous debruçam-se sobre desafios, problemas e possibi-
lidades, em, também, duas circunstâncias fulcrais embora de diversa 
índole. O dedicado à intervenção de Carvalho Calero quer abordar o 
sentido da ação e da estratégia do autor na sua produção historiográfi-
ca literária no quadro dum impulso galeguista à cultura erudita galega 
e à dotação de instrumentos para a legitimação da Galiza através da 
sua alegoria nacional (a literatura) no esforço conjunto da década de 
cinquenta e início de sessenta com a entrada da língua e da literatura 
galegas na universidade galega.

O elaborado conjuntamente com Antón Figueroa foi umha tenta-
tiva de sistematizar algumhas das constantes fundamentais dos campos 
da literatura e da cultura em sentido mais alargado, que, penso, ainda 
oferece umha síntese valiosa de entendimento de obstáculos e desafios, 
de funções e de problemas. É traduÇão do original em inglês.

Os outros textos apenas forom alterados para umha necessária e mí-
nima harmonia ortográfica e morfológica, em algum caso e, minima-
mente também, para evitar algum erro, gralha ou redundância, menores.

Concluo com o meu agradecimento a Antón Figueroa e a Joel R. 
Gômez por consentir em publicar os textos que no seu dia elaborámos 
juntos. São duas pessoas extremamente generosas, dumha categoria 
intelectual e humana tão altas que só podo sentir-me honrado pola 
sua cedência, prolongamento do trabalho conjunto e ponta dumha 
sólida amizade que une alegria à honra. Beição!

Elias J. Torres Feijó
Santiago de Compostela, outono de 2022
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LITERATURA GALEGA E IMAGINÁRIO:  
FUNÇÕES E PROBLEMAS1

Antón Figueroa e Elias J. Torres Feijó

Quando tentamos descrever algo do que acontece em processos lite-
rários muitas vezes chamados de ‘minorias’ ou ‘periféricos’, estamos 
aludindo a dinâmicas geralmente assimétricas em que se tenta estabe-
lecer um ‘senso comum’ em oposição a outro ‘senso comum’ estabe-
lecido como maioria e, portanto, afirmar que em ambos os casos se 
trata de processos históricos de institucionalização contraria o ‘senso 
comum’ instituído, justamente porque o está. Isto aconselha-nos a 
distanciarmo-nos da nossa própria obviedade como membros histó-
ricos dum grupo social: é inútil entrar na avaliação das razões duns e 
dos outros, pois o seu verdadeiro valor está no seu potencial político, 
literário e estético.

“La véritable naissance d’une nation, c’est le moment où une 
poignée d’individus déclare qu’elle existe et entreprend de le prou-
ver” (Thiesse, 1999: 11), com maior ou menor sucesso. No caso da 
Galiza, que não está longe de muitos outros, os diferentes processos 
de construção de qualquer que seja a condição dos galegos têm vindo 
a determinar um conjunto de autodefinições e imagens, algumhas 
delas convertidas em ‘autoestereótipos’, que, independentemente da 
sua verificação empírica, serviu e serve aos grupos para se destacarem, 
se distinguirem ou se identificarem interna e externamente, mas num 
processo concorrente e conflituoso.

O próprio conceito de literatura galega tem sido instável ao longo 
do tempo: como ocorre em todos os espaços sociais, como a literatura 

1	 Publicado anos mais tarde, convém precisar que este texto foi escrito no ano 2005.

Literatura galega e imaginário: funções e problemas
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é definida, quais são as normas sistémicas que a delimitam e as pe-
culiaridades que lhe são atribuídas como identificadores, depende 
da capacidade que os diferentes grupos têm de impor suas opções. 
Estes legitimam e projetam a sua definição de literatura nacional (o 
que implica, e é isso que é decisivo, necessariamente o uso de línguas 
nacionais) numha prévia fabricação e imposição dos elementos que 
determinam o ser nacional, cujo exercício tende a sustentar-se (ou a 
desejar sustentar-se) num determinado aparelho político-jurídico, 
também utilizado como alfândega da dominação. Buscam, portanto, 
articular essas normas sistémicas em coerência com o que se consi-
dera balizas definidoras da Nação. O processo, via de regra, nutrido 
pola combinação de elementos que os grupos ‘inventores’ consideram 
delimitadores do ‘ser nacional’, articula-se por e articula a memória 
da Nação, sendo possível que esses elementos definidores da entida-
de, a alfândega dos dominantes, cheguem a adquirir o ‘consenso’ da 
maioria da comunidade. E isso é assim porque o consenso é baseado 
na necessidade da comunidade de ter instrumentos e elementos co-
muns de reconhecimento e prática social. Como é óbvio, a memória 
da Nação é constituída por um agregado (variável ao longo do tempo) 
de elementos definidores de toda a comunidade socialmente legitima-
dos (Torres Feijó, 2004:432). São eles os que vão nutrir o imaginário 
literário e cultural galego num processo que passará por importante 
atividade filológica e historiográfica por parte dos seus promotores, 
em busca da definição diferencial do ser galego. Isso explica por que 
esse imaginário foi substancialmente moldado polos resultados dessa 
atividade e por que, ao mesmo tempo, a produção literária e cultural 
galeguista também foi moldando, configurando e colocando-os na 
sua particular hierarquia de opções.

Certamente, umha constante na dinâmica de construção das enti-
dades nacionais é o uso do argumento histórico, a justificativa dumha 
trajetória ininterrupta, ainda que oculta, que deve ser des-coberta e 
que parte de alguns ‘primeiros povoadores’, de alguns antepassados 
esquecidos que há que ‘inventare’ e vincular com o presente. É lógico, 
então, que, nesses casos, a historiografia tenha um papel importante 
na seleção desses antepassados e não é de surpreender que a narrati-
va do historiador nacional se aproxime dos limites do relato mítico. 
Em linhas gerais, esses processos de criação das nações modernas, de 
busca e afirmação da especificidade, algumhas bem-sucedidas, outras 



Literatura galega e imaginário: funções e problemas

17

mal-sucedidas, algumhas ainda vivas, começarom na Europa no final 
do século XVIII ou início do século XIX. À medida que o processo 
avança e as crenças sociais se estabelecem, a arte já possui umha cultu-
ra da qual obter esquemas ficcionais, que por sua vez e à sua maneira 
retroalimentam o processo real de evidências nacionais. Arte e políti-
ca aparecem intimamente ligadas nestas dinâmicas: música, pintura, 
arquitetura, literatura... contribuem para fundar e difundir mitos e 
crenças sociais.

O movimento reivindicativo dumha entidade galega nasce por 
volta de 1840 favorecido pola difusão na Europa de ideais nacionais 
de cunho romântico, também pola difusão na Espanha do modelo de 
Estado liberal próximo ao federalismo e ajudado especificamente pola 
reação contra a organização do Estado nas províncias e o consequen-
te desaparecimento oficial (1833) do Reino da Galiza (Beramendi e 
Núñez, 1995: 17-18)2. A argumentação é sobretudo historicista no 
início, por que a historiografia galeguista nasce intimamente ligada à 
reivindicação diferencial ou nacional de acordo com a época, evolui 
para pressupostos etnicistas, sobretudo no período anterior à guerra 
civil, e deriva na atualidade para “unha ollada mesmo distante (e non 
poucas veces escasamente patriótica) a respecto do pasado” (Villares, 
2004: 16). Apesar de a historiografia, como a ciência e a arte em geral, 
terem recuperado na Galiza, sobretudo a partir do último quartel do 
século passado, umha maior autonomia em relação ao dever político 
nacional, esta crença criada por uns poucos difundiu-se ao nível social 
e o olhar cada vez mais distante e desmistificador do cientista no pre-
sente não é obstáculo para umha ampliação cada vez maior da função 
do passado.

Um dos mitos mais representativos do que acabamos de dizer é o 
dos celtas como antepassados privilegiados na constituição da iden-
tidade galega. Os celtas seriam, segundo a historiografia galeguista, 
apoiada na arqueologia e em certa toponímia, os habitantes dos cas-
tros, facto hoje mui controverso e polo menos matizado polos his-
toriadores. Apesar disso, o celtismo como explicação étnica do povo 

2	 Segundo estes autores a corrente de reivindicação de “Galicia como ente nacional 
diferenciado” produz-se em três fases: o provincialismo (1840-1885), o regionalismo 
(1885-1916) e o nacionalismo a partir de 1916.
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galego tivo umha posição de destaque e foi elevada a umha categoria 
diferenciadora em relação a Castela, já a partir da segunda metade 
do século XIX, em pleno Rexurdimento. Isso permitiu dar origem a 
um referente de oposição no binómio Castela/Espanha, e colocar este 
binómio como a causa principal dos supostos males da Galiza, a sua 
pilhagem e a sua colonização. Em geral, José Verea y Aguiar é aponta-
do como o iniciador da definição da Galiza como povo celta, embora 
o grande teórico e difusor desta ideia tenha sido o historiador e po-
lítico Manuel Murguia na sua monumental Historia de Galicia, que 
começa a ser publicada em 1865. De acordo com as tendências histo-
riográficas da altura, as razões apresentadas por Murguia para afirmar 
a especificidade da Galiza são as suas caraterísticas geográficas e lin-
guísticas e, sobretudo, as suas caraterísticas raciais: a raça celta carate-
riza a Galiza. Dado que as raças têm caraterísticas invariáveis, segundo 
as teorias então em voga do Conde Gobineau, a afirmação do povo 
galego como inteiramente celta tem a vantagem de estabelecer umha 
comunidade da origem até hoje. Esta posição é desenvolvida nos anos 
vinte pola geração Nós que define a Galiza como nação; a nação está 
ligada à ideia dum povo que tem alma e está situado numha terra. 
Povo, alma e terra conduzem a outro ‘lugar’ fundamental das razões 
da nação: o espaço rural, cujo folclore guarda as essências do pensa-
mento da alma permanente do povo. Começa a coleção de elementos 
folclóricos da literatura oral, musical, etnográfica, etc., que constitui 
umha fonte de relatos de todos os tipos, que também desempenham 
essa mesma função argumentativa. Esses são objetivos que Rosalia de 
Castro já expressava na coletânea de poemas Cantares Gallegos (1863) 
rapidamente canonizada como livro fundacional galeguista:

Mais naide ten menos qu’eu teño, as grandes cualidades que son pre-
cisas prá levar á cabo obra tan dificile, anque naide tampouco se pudo 
achar animado d’un mais bon deseo, prá cantar as bellezas da nosa terra 
naquel dialecto soave e mimoso, que queren facer barbaro, os que non 
saben que aventaxa âs demais linguas en doçura e armonia. Por esto, inda 
achándome debil en forzas, e nabendo deprendido en mais escola qu’ á d’ 
os nosos probes aldeans, guiada solo por aqueles cantares, aquelas palabras 
cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan doçemente resoaron nos 
meus oidos desd’ á cuna, e que foran recollidos po-lo meu corazon como 
harencia propia, atrevinme á escribir estos cantares, esforzándome en dar 
á conocer como algun-has d’ as nosas poeticas costumes, inda conservan 
certa frescura patriarcal e primitiva, e com’ ó noso dialecto doce e sonoro, 
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é tan aproposito com’ ó pirmeiro, para toda clase de versificacion (Castro 
de Murguia, 1863: 8)

As diferenças entre as culturas explicam-se porque pertencem a 
povos que têm almas diferentes. Assim, Otero Pedrayo defende a ideia 
(já apontada por Murguia) de duas almas diferentes na Europa: por 
um lado, a mediterrânea, a dos fiéis, clássicos e crentes no destino, 
e, por outro, a alma atlântica, a dos bardos, romântica, celta, que 
acredita na saudade e no livre arbítrio: “eu non comprendo un celta 
protestante”, afirma Otero (1934: 128-129).

Embora esse essencialismo vaia desaparecendo gradualmente das 
propostas teóricas, a narrativa celta não parou de crescer e populari-
zar-se a partir das propostas de Murguia e de ser utilizada por escri-
tores como Eduardo Pondal (1835-1917), o primeiro artista literário 
que integrou mitos, paisagens e personagens da identidade imaginária 
e autor da letra do Hino Galego que define a Galiza como Nazón de 
Breogán, um deus celta, até autores do momento atual3.

Desde o início, esse imaginário foi reforçado com peculiaridades 
religiosas, como umha particular adaptação do cristianismo, com 
elementos da tradição devocional popular (que pode ser encontrada 
na já citada coletânea de poemas de Rosalia), à qual se somou um 
panteísmo cuja origem foi atribuída, também, ao celtismo ou à sua 
mistura com o cristianismo e que, mais tarde, no período nacionalista 
do pré-guerra civil, será ligada a Prisciliano4, o primeiro mártir galego. 
O imaginário celta complementava-se com a consideração da Gali-
za como umha espécie de antigo Paraíso verde, umha antiga nação 
que teria de ser recuperada e que se assemelhava às suas outras irmãs 
celtas, especialmente a Irlanda (que, naqueles anos, experimentou 
importantes movimentos de libertação nacional). A ‘verde Erin’, fun-
dada por Ith, filho de Breogão e que levará o líder tradicionalista da 
época, Alfredo Brañas, a cunhar umha frase, “Érguete e anda como en 
Irlanda, como en Irlanda”, síntese político-religiosa de extraordinário 
sucesso subsequente.

3	 É o caso, por exemplo, de Suso de Toro que regressa com Morgún, relato publicado 
em 2003, ao tema dos castros e da mitologia celta.

4	 Origem dumha doutrina reformista estendida a finais do século IV nos territórios 
recém cristianizados da Gallaecia. O seu nascimento na Galiza não está claro mas 
sim a sua decapitação como herege em Tréveris. Cf. Ramón Villares, (2004: 74).
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O mundo celta-irlandês aparece literaturizado e relacionado desde 
o início com a mitologia arturiana. Não surpreende que talvez a fonte 
culta mitológica mais difundida na literatura galega seja a Matéria da 
Bretanha: o ciclo arturiano oferece temas aos escritores mais emble-
máticos do século XX: Cabanillas (Na Noite Estrelecida, 1926), Álvaro 
Cunqueiro (Merlín e familia , 1956), Méndez Ferrín (Percival e outros 
contos, 1958, Amor de Artur, 1982), Darío Xohán Cabana (Galván en 
Saor, 1989), entre outros.

O celtismo tornou-se enormemente popular: é sintomático que 
um dos dous principais clubes de futebol na atualidade se chame Cel-
ta de Vigo (fundado em 1923; a década de 20 é a da geração Nós), 
bem como que o principal clube de basquete seja denominado Breo-
gán ou a mais importante empresa química Zeltia. Mas a maior di-
fusão e prestígio do mito foi seguramente produzida pola entrada da 
Galiza no mundo da chamada música celta, a partir dos anos setenta, 
seguramente com Emilio Cao e a sua harpa celta, até Milladoiro, o 
grupo mais popular na Galiza ou Carlos Núñez, o intérprete mais 
conhecido do mundo. É talvez com a música que se revela melhor o 
enorme poder deste mito para identificar e relacionar a cultura galega; 
isso é algo que os homens da geração Nós observarom e experimenta-
rom: a razão celta foi válida para inserir a Galiza no mundo atlântico 
e assim fazê-la existir.

Outra das ‘razões’ históricas utilizadas e mitificadas para sustentar 
a persistência ao longo do tempo da entidade galega foi o reino suevo 
da Galiza. A sua base histórica ‘objetiva’ é consideravelmente mais 
documentada e menos discutida do que o argumento céltico: os Sue-
vos, povo do norte da Germânia, chegaram à Gallaecia romana no 
início do século V, onde a partir do ano 411 formarom um reino com 
capital em Braga reconhecido polo imperador Honorio, reino que se 
mantém independente até que no ano de 585 é incorporado ao reino 
visigodo. González Besada, autor da primeira história da literatura 
galega, escrevia na captatio benevolentiae do seu prólogo que os dados 
que ele forneceu poderia “recogerlos algún día previsor artista y levan-
tar, con su ayuda, gigantesco mausoleo, á los Trovadores de la vetus-
ta Suevia” (González Besada, 1887: 10). Note-se que a historiografia 
romântica galega, nisto em comum com a portuguesa, tendia a situar 
na alta Idade Média, antes da entrada dos árabes, as origens da nação 
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como estrutura política5. ‘Suevia’ acabou por ser um dos nomes da 
Galiza, embora a história dos suevos tivesse um impacte sociocultural 
e literário muito menor do que a mitologia celta. Acreditamos que 
isso se deve ao seu menor poder de relacionar a Galiza com o mundo 
exterior e contribuir para o seu reconhecimento interno e externo.

Entre os mitos introduzidos pola historiografia e cultivados politi-
camente, segundo Carlos Barros (1994: 245-266), citaremos a revolta 
dos Irmandinhos (1467-1469) e a figura do marechal Pardo de Cela, 
assassinado (1483) por ordem dos Reis Católicos, por sua vez em-
blemáticos como símbolo da uniformidade castelhana/espanhola. Os 
Irmandinhos e Pardo de Cela tornarom-se representantes e defenso-
res da identidade galega contra o centralismo, simplificando imensa-
mente alguns eventos mui complexos inscritos na turbulenta história 
peninsular do século XV. A literatura contribuiu, a seu modo, com 
duas obras que ainda são executadas. No mesmo ano, 1926, Arman-
do Cotarelo escreve Hostia, cujo tema é o mártir Prisciliano, e Antón 
Villar Ponte com Ramón Cabanillas escreve O Mariscal sobre a figura 
de Pardo de Cela, iniciando assim a circulação de ambos mitos num 
contexto muito mais amplo, que é o da valorização dos tempos me-
dievais. Outra das figuras medievais mitificadas é a de Dom Garcia, 
que reinou na Galiza entre 1065 e 1070, e cujo reino lhe foi tirado 
por seu irmão Afonso VI, que o mantivo prisioneiro até sua morte em 
Leão em 1090.

Na valorização do medieval no imaginário coletivo, por um lado 
(especialmente no início do processo), coincidirom os postulados 
românticos que derom início à circulação dessa função imaginária 
do passado e, por outro, parte das descobertas  histórico-filológicas 
que revelam a literatura ‘internacional’ galego-portuguesa e que pro-
porcionarom umha autêntica Idade de Ouro cultural do passado da 
nação. Esta é umha das formas através das quais aparece o referen-
te português, outro dos componentes fundamentais do imaginário 
galeguista.

A obra pondaliana (especialmente Queixumes dos Pinos, 1886) a 
que aludimos acima é precisamente umha síntese dessa construção 
céltica com esta outra de diferente genealogia mas igualmente mui 

5	 Para a importância da historiografia e da filologia portuguesas no  movimento 
galeguista do século  XIX pode verse: Torres Feijó, (1999).
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proveitosa na configuração identitária galega: a ligação linguística, 
cultural e espiritual com Portugal, que, por sua vez, era integrado no 
celtismo: a Gallaecia, com capital em Braga, lembremo-nos, era um 
povo dividido polas vicissitudes da história.

Em grande medida, podemos afirmar que as bases do imaginário 
galego e a sua transposição e reelaboração na produção literária já 
estão estabelecidas no século XIX. Possivelmente, o principal texto 
teórico que os recolhe de forma mais clara seja o discurso que Manuel 
Murguia pronunciou por ocasião dos Jogos Florais que os galeguistas 
(então autodenominados regionalistas) convocaram em Tui em 1891. 
Nele, Murguia considera passado o tempo das reclamações e a me-
mória dos desastres passados ​​e chegada a hora das “reivindicações”. 
A primeira, a língua, e, nela convergindo, todos os elementos fortes 
desse imaginário cultural:

O noso idioma! o que falaron nosos país e vamos esquencendo, o que 
falan os aldeans e nos hachamos á ponto de n’entendelo; aquel en que canta-
ron reys e trovadores; o que, fillo maor d’ a patrea gallega, no-l’ a conservou 
e conserva com’ un don d’ a providencia; o qu’ ainda ten n’ os nosos labres, 
as dozuras eternas e acentos que van ô corazón; o que agora oídes coma si 
fose un himno religioso; o hermoso, o nobre idioma que d’ o outro lado de 
ese río [el Teatro Principal de Tui en el que se celebraron los actos está justo 
al lado del río Miño] é léngoa oficial que serve á mais de vinte millons de ho-
mes e ten unha literatura representada po-l’ os nomes gloriosos de Camoens 
e Vieira, de Garret e de Herculano; o gallego, en fin, que é o que nos dá 
dereito â enteira posesión da terra en que fomos nados, que nos di que pois 
somos un povo distinto debemos selo; que nos pormete o porvir que pro-
curamos, e nos da a certeza de qu’ ha de ser fecundo en bens paa nós todos. 

N’ el coma en vaso sagrado en que s’ axuntan todo-l’os prefumes, há-
chanse os principaes elementos d’a nosa nacionalidade, de novo negada e 
ainda mais, escarnecida. Doull’o celta a sua dozura e a maor parte do seu 
vocabulario; o romano afirmonuno, tén d’o suevo asi nflexions, do noso 
corazón o acento fagalador,e os brandos, e os sentim,entos das razas célticas. 
Un tanto femeninos, é certo, pro que se tempran n’o valor heroico d’os seus 
fillos Léngoa distinta -di o aforismo político- acusa distinta nacionalidade. 
Digámo-l’ o nós tamén, se nos cómpre, con maor firmeza ainda, e poñamos 
de nós o que faga falla, pra que sea pra sempre esta léngoa en consonancia 
c’o noso esprito, e feita coma nigun-ha outra, pra a espresion d’un-ha litera-
tura tan oposta ô genio d’a de Castela como é esta, que nós temos6.

6	 O discurso de Murguia foi recolhido em La Patria Gallega, Boletín-Revista. Órgão 
Oficial da Asociación Regionalista, nº 7-8, 15 de julho de 1891, p. 2. 
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E, depois de delinear as afinidades que considera fundamentais 
entre a Galiza e Portugal, Murguia conclui:

Vede, po-l’o mesmo, meus señores, si podemos decir con verdade, que 
nunca, nunca, nunca, pagaremos ôs nosos hirmans de Portugal o que nos 
haxan conservado estes e outros recordos, e sobre todo qu’ e haxan feito d’ o 
noso gallego, un idioma nacional. Mais afertunado qu’ o provenzal, encerra-
do n’ a sua comarca propia, non morrerá. N’ o outro lado do occeano onde 
alguns comprácense, ô torto, meu entender, en pôr a cuna d’ as nacións d’ 
o porvir, oirase sempre a léngoa que falamos, que vamos esquencendo e que 
de novo tenderá a vida que meréz s’ é que temos concencia d’ os deberes 
que por propia vontade nos impuxemos. N’ a Asia, n’ a Africa, n’a mesma 
Oceanía falarase ô lado d’ as que coñece o mundo europeo e dominador. 
Dios que nos castigou tanto, déunos esta groria7.

Este reintegracionismo conhecerá nos anos vinte do século passa-
do a elaboração culta dum sentimento galego-português presumivel-
mente comum e exclusivo: a saudade, o saudosismo. Esse sentimento 
particular de nostalgia, que na Galiza também conhece formas como 
morrinha, senhardade, etc. (e que será amplamente aplicada, já em 
Rosalia, aos emigrantes), é umha das mais importantes fabricações 
no campo cultural português, desde o século XVI, com importantes 
conotações políticas (o Sebastianismo) e idiossincrásicas. A obra poé-
tica e teorizadora sobre o Saudosismo, de Teixeira de Pascoaes, admi-
rador de Rosalia e considerado um mestre polos nacionalistas galegos 
da época, será incorporada como corpus ideológico ao imaginário da 
irmandade galego-portuguesa. É o caso da Teoria do Nacionalismo Ga-
lego de Vicente Risco, 1920, ou, nos anos 1950, da obra de Ramón 
Piñeiro, então líder do galeguismo culturalista. Este reforço da fra-
ternidade espiritual redundará ainda mais no caráter essencialista da 
visão de mundo dominante no campo cultural galego.

Através destes canais, Portugal torna-se um referente de reinte-
gração, continuamente afirmado por historiadores como Vicetto 
e González Besada, mas mui particularmente polo regionalismo li-
beral que tem em Murguia o seu líder fundamental. Esta linha será 
prosseguida polas Irmandades da Fala ou por dirigentes como Risco 
e Castelao nas suas diferentes articulações do nacionalismo galego. 
Esta irmandade galego-lusitana foi reafirmada desde finais do século 
XIX com a descoberta de cancioneiros galego-portugueses medievais 

7	 Ib. p 3-4. 
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e com mitos como o de Inês de Castro ou o do Conde Andeiro, e 
serviu para cimentar a diferença com Castela/Espanha.

O discurso nacionalista dominante postulou desde as suas origens 
a identificação linguística galego-portuguesa e a aproximação ao seu 
modelo normativo, mas a práxis foi diferente. Isolados do espaço so-
cial galego de Portugal, os agentes sociais, alfabetizados em espanhol e 
sem umha auctoritas filológica institucionalizada adotaram maiorita-
riamente, para a configuração do código escrito, com diferentes mo-
dulações em relação ao modelo português, umha ortografia próxima 
do espanhol e fórmulas procedentes do discurso popular nem sem-
pre isentas de castelhanismos. O grau de castelhanização ou o caráter 
mais ou menos genuíno dos diferentes códigos propostos será a partir 
de então um argumento recorrente no debate linguístico identitário. 
Umha abordagem forte e real só foi praticada por setores intelectuais 
minoritários e grupos independentes com umha presença reduzi-
da no espaço social galego. Desde 1982, funcionam como oficiais 
umhas normas ortográficas e morfológicas, separadas daquele modelo 
português e consideradas mais próximas da fala popular, embora as 
suas sucessivas versões até o que foi conhecido como “normativa de 
concordia” adotada pola Real Academia Galega em 2003 (embora 
considerada insuficiente por umha parte significativa do setor reinte-
gracionista) parecem evoluir parcialmente para a norma portuguesa. 
As instâncias oficiais apenas apoiam e subsidiam textos redigidos de 
acordo com essas normas, continuando a polémica e os seus efeitos no 
processo de normalização linguística.

Como se pode deduzir, na raiz deste conflito está outro dos ele-
mentos constitutivos do imaginário e da autoidentificação dominan-
te na literatura galega desde a sua criação. O caráter eminentemen-
te popular atribuído à sua conformação cultural: sendo a língua o 
seu principal componente, esta foi progressivamente adotada como 
instrumento de produção literária. Essa raiz popular e o seu poder 
‘normativo’, juntamente com a ausência de umha diferenciação uni-
versalizada de registros linguísticos, causa problemas importantes nos 
repertórios de escrita e leitura.

O povo (ou seja, as classes socioeconomicamente baixas, espe-
cialmente o camponês, menos o marinheiro, nada o proletário, 
quase inexistente), visto em termos românticos, era considerado o 
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depositário, ativo, da cultura galega, que não se queria deixar morrer. 
O já mencionado Cantares Gallegos é, nesse sentido, a fórmula mais 
viva dessa atitude, reivindicativa, do popular, e modelo reproduzido 
em muitas ocasiões. A partir de então, a cultura popular passou a ser 
identificada como boa parte do que é e deve ser a cultura galega, o 
que em termos linguísticos não é fácil de conciliar com o reintegra-
cionismo prático, entendido polos seus detratores como umha pro-
posta elitista e alheia ao galego. Por outro lado, esse caráter popular 
fará com que a produção literária se concentre em grande medida no 
rural como elemento idiossincrásico galego (com a consequente in-
terpretação do urbano como espúrio e, mesmo, da modernização ou 
industrialização como ataques ao paraíso galego que está deixando de 
o ser) sendo a sua maior expressão O Catecismo do Labrego (1888), de 
Lamas Carvajal e Memorias dun neno labrego (1961), de Neira Vilas, 
dous dos livros mais vendidos e conhecidos da história da Galiza, 
depois dos de Rosalia de Castro. Ambos, aliás, alimentados por fór-
mulas humorísticas, mais ou menos traduzíveis, numha forma irónica 
conhecida como retranca, que, juntamente com a alegada ambiguida-
de caraterológica dos galegos, constitui também um dos imaginários 
mais explorados da literatura galega, dando origem a estudos e ensaios 
antropológicos. Paralelamente, já desde a obra de Rosalia a veneração 
da terra, do povo e da sua alma dão origem a umha escrita literária que 
construi o estereótipo da língua galega e do ser galego como doces e 
líricos, para o qual contribui umha configuração da paisagem assim 
interpretada também, com montanhas suaves, campos verdes, mil 
rios e rias calmas.

Esse lirismo será umha constante nas histórias da literatura do 
regionalismo (em González Besada e Eugenio Carré8, 1903/1911) e 
servirá também como elemento diferenciador frente ao referente de 
oposição simbolizado por Castela. No já citado discurso de 1891, 
Murguia afirma, novamente reunindo fortes elementos do imaginário 
cultural galeguista:

Coa lingua temos así mesmo unha literatura e sobre todo unha poe-
sía particular. Hai quen di que non é certo. Por qué, eles o saberán; pois 
en canto a nós, fartos estamos de sabe-lo contrario. A nosa poesía ten por 

8	 Vejam-se, por exemplo, as suas páginas dedicadas a Rosalia de Castro em Carré 
Aldao (1903: 55-57).
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musa o sentimento, mentres que a da España central e meridional, só a 
imaxinación. Vede que diferencia tan esencial. En todo sucede o mesmo. A 
nosa poesía ten a nota humana, a nota moderna, e tena de antes de agora 
(Villares, 2004: 4).

Outro dos temas importantes do imaginário é o derivado do fe-
nómeno omnipresente da emigração, por vezes visto como libertação 
(na obra de A. Villar Ponte, que mais tarde se tornaria o fundador 
das Irmandades, por exemplo), mas sobretudo como condenação e 
fruto da marginalização do povo galego. A questão chegou mesmo a 
suscitar importantes polémicas, como a que surgiu após a publicação 
de Viaxe ao país dos ananos (1972), em que o autor mais emblemá-
tico do momento, Celso Emilio Ferreiro, censurou duramente um 
setor dos emigrantes na América como desleigados, palavra-chave do 
nacionalismo galego para caraterizar os supostos traidores da essência 
pátria (rural-popular). Do tema da emigração surge outro componen-
te estereotipado interno no imaginário literário que é a presença de 
compatriotas por todas partes do mundo e de que o galego é um povo 
viajante e aventureiro, honrado, trabalhador e lutador para ganhar a 
vida, umha imagem contrária à gerada nas cidades recetoras de maior 
imigração galega, onde o estereótipo dominante é o contrário: um 
indivíduo rude, grosseiro, ignorante, submisso e interessado.

* * *

Este imaginário coletivo tem origem, funções e consequências es-
téticas que evoluem historicamente no seguinte sentido: no campo 
literário galego há umha progressiva autonomização em paralelo com 
a superação da imaginada unidade ‘épica’ de grupo cara umha maior 
diversificação e especialização de funções. A literatura, a ciência, a 
história autonomizam os seus discursos em linhas gerais e aos poucos 
deixam de propor e conter postulados políticos e de exercer funções na-
cionais com base neles. A literatura não é mais concebida, nas palavras 
de González-Millán, como umha macrometáfora nacional (Figueroa 
e González-Millán, 1997: 152). No entanto, os já mencionados es-
forços dos setores universitários em rever os pressupostos sustentado-
res desse imaginário ensinado, propagado e estabelecido não tiverom 
como efeito alterar os repertórios coletivos. As suas funções podem 
persistir de certa maneira independentemente porque os modos de 
receção e leitura não evoluem em paralelo ou na mesma velocidade. 
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Embora a forma de fazer história mude, a forma de interpretá-la e 
usá-la não muda proporcionalmente. Por outro lado, há umha razão 
geral: a arte raramente é ‘apátrida’ e de forma não-explícita geralmente 
desempenha funções: dizer ‘cinema francês’ ou ‘galego’, por exemplo, 
implica, no mínimo, referir-se a projetos nacionais ou culturais e a 
umha certa forma de construí-los.

A essencialidade que percorre o sistema desde a sua criação é con-
flituosa diante de propostas invocadas como modernizadoras e, con-
sequentemente, está na base de estratégias contraditórias dos agentes 
do sistema cultural, criando até mesmo hábitos interpretativos in-
compatíveis diante de diferentes propostas literárias, televisivas, mu-
sicais, etc. A literatura galega tem umha caraterística permanente: o 
seu caráter consciente, que tende a fazer da produção artística um ins-
trumento de construção da identidade cultural e política, embora esta 
identidade política não esteja claramente definida ou desenhada. Esse 
caráter militante também produz efeitos nos atos de ler e escrever, no 
funcionamento do campo e nas suas relações com outros sistemas, 
bem como na reflexão crítica.

O imaginário como um todo aparece com umha função pragmá-
tica (política) anterior à escrita, mas que também acompanha o ato 
de ler; essa função pragmática tende logicamente a reduzir o cará-
ter ficcional dos textos em favor de seu poder “utilitário”.  Aparecem 
também problemas no funcionamento social da literatura: o caráter 
militante tende a diluir a oposição estética entre ortodoxia e hetero-
doxia; a ‘vanguarda’, ao invés de confrontar pressupostos literários, 
não está livre dessa função política geral, que tende a reintegrar o tex-
to formalmente vanguardista e inovador numha certa ortodoxia po-
lítica. Ao mesmo tempo, e em sentido contrário, a função política de 
que falamos confere à reflexão crítica um papel mui importante, que 
produz umha busca permanente da novidade. Isso significa que esses 
sistemas são às vezes mais ‘avançados’ do que aqueles que não estão 
sujeitos a essa pressão. Isso explica, por exemplo, por que na Galiza se 
leu e traduziu Joyce ou se assumiu o futurismo, etc. com mais força 
do que na Espanha. Por outro lado, a necessidade de reconhecimento 
externo para justificar a própria existência faz com que seja atribuído 
um papel importante à relação literária: ora, a incidência do político 
na relação externa faz com que ela seja, por vezes, mais valorizada polo 
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que representa do que polo que transmite. Esse repertório militante 
diminui à medida que a literatura se consolida: o seu desaparecimen-
to ocorre mais cedo na escrita do que na leitura; os modos sociais de 
leitura sobrevivem às suas próprias causas.

O conjunto do imaginário desempenha funções fundadoras e, por-
tanto, tem um papel pedagógico que busca a constituição da crença 
que não cessa de elaborar ‘autoestereótipos’ de consumo interno em 
que o essencial obviamente não é sua hipotética ‘verdade’, mas o seu 
poder como agente social. Isso condiciona o presente literário de cada 
momento como ruído permanente que afeta a autonomia estética que 
nunca desaparece completamente. Em conclusão, podemos dizer que 
a caraterística mais notável do imaginário em casos como o da litera-
tura galega é que a representação do próprio país e o seu projeto polí-
tico estão situados na base dos esquemas estéticos. A Galiza, mais ou 
menos ficcionalizada, aparecendo como tema obsessivo e recorrente 
através de construções míticas ou históricas, constitui o objeto essen-
cial do seu próprio imaginário.
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A FABRICAÇÃO DA IDENTIDADE:  
DA NORMALIDADE SISTÉMICA PORTUGUESA 

À MEMÓRIA CONFLITIVA DUM PROCESSO 
EMERGENTE. O CASO DO ILUMINISMO NA 

GALIZA

A memória dumha comunidade é um fenómeno complexo, como sa-
bemos. Na verdade, não é possível falar dumha memória, mas de tan-
tas memórias quantas pessoas, e, normalmente, de várias memórias 
de cada pessoa. No entanto, há memórias principais, e, especialmente, 
elementos do passado (imagens, factos ou crenças) adquiridos como 
verdadeiros polas pessoas, polos segmentos da população qualitativa-
mente determinantes no processo de fabricação de ideias. Então, as 
ideias feitas são assumidas, com mais ou menos conflito, polo resto da 
população, criando um consenso (no sentido gramsciano, Gramsci, 
1996) alargado sobre a autoidentidade. Um consenso que repousa 
sobre a necessidade que todas as comunidades têm de compartilhar 
códigos de identidade,  modos de ver e agir no mundo, começando 
pola sua mesma identidade. Por exemplo, as pessoas precisam saber 
donde são ou o que são, ou qual é a sua língua e que idioma deverão 
usar; ou o que significa para eles umha determinada paisagem da sua 
terra natal. Cousas como estas são a base da coesão social das comuni-
dades. E o desenvolvimento das comunidades depende, entre outras 
cousas, dum grau suficiente de coesão social.

Os papéis e posições dos fabricadores ou promotores de ideias 
(Even-Zohar, 2005) e de processos como este têm normalmente as 
suas correspondências no campo do poder. Mas, em algumhas comu-
nidades, não todos os fabricadores exitosos de ideias têm necessaria-
mente membros homólogos dominantes nos campos económico ou 
político, no campo do poder, de acordo com a terminologia de Pierre 
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Bourdieu. Em alguns casos, eles são agentes de oposição a esses seto-
res dominantes e até mesmo à estrutura política e/ou económica de 
aqueles, pretendendo conformar algo diferente. Em muitas ocasiões 
eles usam a literatura e a cultura em geral, como um locus privilegiado 
para fazer circular ideias que não são capazes de veicular por outra 
via. Aparecem então o que denomino défices projetivos (Torres Feijó: 
2000:975 ss), elementos do programa que se visa cuja prática pode 
estar dificultada ou impedida por razões táticas, políticas, económi-
cas, sociais, etc. Esse é o caso, por exemplo, de grupos pertencentes 
a comunidades que foram politicamente independentes de outros es-
tados, ou de aqueles que aspiram a isso, por exemplo, nos casos da 
Galiza, o País Basco e a Catalunha, no Estado Espanhol.

Para estes grupos, especialmente no início, dotar de legitimidade e 
prestígio as suas propostas é essencial para obter o apoio da comuni-
dade ou setores dela. A existência dum passado, dumha antiguidade 
prévia à situação dependente  pode ser um bom trunfo, de que tirar 
prestígio. Possuir ou ter experimentado um período considerado po-
lítica ou culturalmente de interesse pode ser de grande ajuda, como, 
por exemplo, o período ilustrado no contexto ocidental. Como sabe-
mos, o Iluminismo, na Europa toda e no Hemisfério Ocidental em 
geral, desempenha um importante papel na memória das elites inte-
lectuais, como um movimento básico na renovação do pensamento, 
da ciência e das estruturas políticas e económicas. Assim, podemos lê-
lo nesse poderoso mecanismo de promoção de ideias e de consensos: 
Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Age_of_Enlightenment), 
em inglês:

The Age of Enlightenment or The Enlightenment is a term used to describe 
a phase in Western philosophy and cultural life centered upon the seventeenth 
[it’s a mistake by ‘eighteenth’, I suppose]century, in which reason was advocated 
as the primary source and legitimacy for authority. Developing in Germany, 
France, Britain, the Netherlands, and Italy, the movement spread through much 
of Europe, including Russia and Scandinavia. The signatories of the American 
Declaration of Independence, the United States Bill of Rights and the French 
Declaration of the Rights of Man and of the Citizen were motivated by “En-
lightenment” principles (although the English Bill of Rights predates the era).
[citation needed] This period is also known as the Age of Reason.

The intellectual and philosophical developments of that age (and their im-
pact in moral and social reform) aspired towards governmental consolidation, 
centralization and primacy of the nation-state, and greater rights for common 
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people. There was also a strong attempt to supplant the authority of aristocracy 
and established churches in social and political life: forces which were viewed as 
reactionary, oppressive, and superstitious.

The terminology Enlightenment or Age of Enlightenment does not represent 
a single movement or school of thought, for these philosophies were often mutua-
lly contradictory or divergent. The Enlightenment was less a set of ideas than it 
was a set of values. At its core was a critical questioning of traditional institu-
tions, customs, and morals.

Este verbete do ano 2008 da Wikipedia mostra o correlato entre 
Iluminismo e comunidades/países de prestígio cultural (e também, 
político) na citação explícita de  “importantes figuras”. Cita sessenta e 
um: dezessete são franceses, além dum genérico dedicado aos Encyclo-
pédistes;  seis ingleses, cinco escoceses, dous irlandeses, um “English/
American”,  Thomas Paine, e dous norte-americanos, Franklin e Je-
fferson. Nove são alemães e dous austríacos, quatro espanhóis, três 
russos, dous holandeses, dous polacos, dous suecos, dous portugueses, 
um italiano e um sérvio. Sem entrar na correção das decisões sobre 
as pessoas e o número delas mencionadas, Wikipedia reflete o papel 
de determinadas culturas, o caráter periférico doutras e o inexistente 
dalgumhas, intimamente relacionado com os valores e ideias mencio-
nados acima e também com o poder económico, político ou militar 
de determinadas comunidades no quadro ocidental.

  Assim sendo, contar com intelectuais ilustrados ou com um perío-
do ilustrado considerado fértil confere prestígio à produção cultural e 
à comunidade geral. Ter vivido o Iluminismo ou ter figuras ilustradas 
reconhecidas como importantes pode constituir um atraente pacote 
com que nutrir a identidade, a memória e a coesão social da comuni-
dade, no conjunto do património cultural prestigiado, acarretando e 
refletindo ideias e valores que definem a comunidade e / ou as suas as-
pirações. Programas educacionais, monumentos históricos, nomes de 
ruas ou de clubes, notícias e comentários nos meios de comunicação 
social, etc. serão alguns canais e meios para manter esse património 
ativo e atuante. Essa reputação pode ter mesmo impacto económi-
co significativo, em turismo cultural ou na compra-venda de texto, 
por exemplo, imediatamente. Mas também no facto de certas línguas 
e culturas serem vistas como tendo, ou terem, umha preponderân-
cia mundial que não corresponde a um outro tipo de poder. O caso 
da França, cuja língua é ainda veículo de comunicação diplomática 
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importante, é paradigmático. A França é um país de enorme prestígio 
cultural no mundo. A Ilustração, Le siècle des Lumières, é, na sua 
memória, e em toda a memória intelectual dominante Ocidental, a 
sua principal marca cultural genética. Nestas memórias,  Iluminismo 
relaciona-se com modernidade, progresso, inteligência..., um conjun-
to de ideias e um conjunto de valores ao qual não parece que algum 
grupo intelectual de umha comunidade queira renunciar. Umha re-
putação que produziu que, na altura, intelectuais de países periféricos 
em relação ao movimento ilustrado se deslocassem, por vezes peno-
samente, aos centros culturais dominantes para aprender e partilhar; 
por vezes, para descobrir que o seu conhecimento ilustrado  estava 
acima dos seus recetores. E que muitos sofressem prisão, exílio, tortu-
ra ou morte por defender essas ideias ilustradas. Umha deslocação que 
se prolonga até à atualidade.

Também permitiu que a construção da memória histórica jogasse 
um papel importante. O caso de Portugal é ilustrativo: no momento 
crucial do pensamento político e cultural (e também dos imaginá-
rios identitários) que se produz no último quartel do século XIX, os 
republicanos e a esquerda política têm no Marquês de Pombal a sua 
principal figura histórica: o ministro de D. José (1751-1777) I era, o 
reformador e o arquiteto da moderna Lisboa, o lutador contra o obs-
curantismo que expulsa os jesuítas, que enfrenta a (alta) aristocracia; 
ele é o símbolo de progresso. Ao mesmo tempo, consideram que a 
ideologia ilustrada Portuguesa é especialmente na fonte do iluminis-
mo francês em que bebe. A sucessora de D. José I, sua filha Maria, em 
cujo reinado o Marquês seria esvaziado de todo o seu poder, é polo 
contrário um símbolo da reação, de “A Viradeira” protagonizada pola 
nova rainha, que acabaria louca. Modernas pesquisas, no entanto, 
julgam que esta é umha altura de maior liberdade do que a anterior 
e que, em termos políticos, não se pode falar de direitização (e não 
apenas porque a fórmula não existisse na altura) (Monteiro, 1998 e 
2004), que a loucura de Rainha foi bastante induzida por inimigos 
políticos (talvez o seu próprio filho, o futuro rei, D. João VI), que pre-
tendiam mantê-la afastada do exercício do poder. Ou que a influência 
francesa, polo menos no domínio da cultura, é menor, por exemplo, 
que a italiana (Bello, 2005).
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Na construção da memória que vingou, o Marquês de Pombal é 
o único salvável dum século decadente. O republicanismo e o positi-
vismo portugueses de finais do século XIX, com Teófilo Braga, futuro 
presidente da República Portuguesa, à frente, definirom o século XVI, 
o das Descobertas, como o grande momento Português (com Camões 
como emblema ) e o século XVIII o do grande declínio, que não po-
deria ter qualquer intelectual destacado (com a contraditória exceção 
do Marquês de Pombal), porque, positivismo oblige-, o intelectual 
é apenas um reflexo do seu tempo. Isto, apesar do facto de que um 
poeta como Bocage manifestasse ideias muito mais esclarecidas que 
as de Pombal: Teófilo Braga, um grande fabricador, encarregou-se de 
desmenti-lo, comparando-o sistematicamente com Camões, de quem 
Bocage se sentia émulo (o soneto “Camões, grande Camões, quão se-
melhante/ Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!”, tornou-se umha 
das suas composições mais célebres), enquanto elogiava Pombal (Vid. 
Torres Feijó, 2007).  Teófilo, na mesma altura e como outros parcei-
ros, dedicou a sua pena a exalçar a figura do Marquês de Pombal: 
escreve a glossas sobre o Marquês para periódicos como o portuense 
Plutarcho portuguez: ‘colecção de retratos e biographias dos princi-
paes vultos historicos da civilisação portugueza’ em 1881 ou o lisboeta  
A Época, em 1882. E na Imprensa Nacional-Casa da Moeda sai em 
1885 o seu trabalho “O Marquês de Pombal e a Restauração da Lite-
ratura Portuguesa” num livro de vários autores. À moda francesa, o re-
publicanismo português promoveu comemorações dos seus heróis, de 
Camões em 1880, de Pombal em 1882, provocando reações conser-
vadoras de intelectuais, como a de Camilo Castelo Branco (1882). A 
fabricação republicana e o Marquês de Pombal ganharom: o ditador 
e catolicista Oliveira Salazar, em 1934,  inaugurou o monumento ao 
antijesuítico Marquês de Pombal que agora ocupa um lugar central, 
em Lisboa, na praça de mesmo nome. Trabalharam no monumento 
Francisco Sanches, Adão Bermudes e António Couto, vencedores do 
concurso, lançado no auge da Primeira República, em 1914. No topo 
do monumento Pombal é acompanhado por um leão, símbolo de 
poder, figuras alegóricas às suas reformas, dos seus colaboradores e do 
escultor Machado de Castro, autor da também monumental estátua 
de D. José I, que destaca na lisboeta e emblemática praça do Comér-
cio, inaugurado em 1775. D. Maria I não tem estátua, mas umha rua 
no bairro periférico da Boa Vista.
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Durante um outro momento de grande produção e promoção de 
ideias contemporâneas, o período salazarista, deteta-se através, por 
exemplo, dos livros escolares, a tendência para reduzir a figura de 
Pombal (especialmente pola expulsão dos jesuítas, o que contravinha 
a exaltação catolicista do regime). Mas, finalmente, Salazar inaugurou 
o monumento a quem investigadores da fiabilidade de Nuno Montei-
ro consideram um não-ilustrado, e sim um devedor do racionalismo 
do século XVII. Bom: o único Português na lista da Wikipedia é Se-
bastião de Carvalho e Mello, o Marquês de Pombal. O contraditório 
Bocage não, como muitos outros intelectuais portugueses da altura, 
entre os quais Leonor de Almeida, a Marquesa de Alorna, umha da-
quelas viajantes em duras condições para o centro da Europa, cuja 
família foi perseguida por Pombal (ela sofreu reclusão entre os 8 e 
os 27 anos, como é sabido). E tampouco estão no cânone restrito da 
literatura Portuguesa. É o triunfo das ideias de Teófilo Braga, entre 
outros. Pombal é hoje umha figura muito mais marcante na memória 
intelectual e ideológica portuguesa do que os outros dous.

Dizia que o Marquês de Pombal era “o único português” na lista-
gem, mas o verbete considera dous. O outro, Padre M. Sarmiento, 
não é português, é galego, como o Padre Feijóo, galego também, 
presente na listagem dos espanhóis: talvez o apelido, ainda que cas-
telhanizado, ou o idioma da Galiza, conhecido como galego, o mes-
mo que o outro lado da fronteira, levou o autor da entrada a con-
siderá-lo luso. Mas são eles ilustrados galegos? A pergunta pode ter 
várias e até mesmo contraditórias respostas. A pergunta não é se eles 
são ou não ilustrados; a questão é determinar o caráter da sua gale-
guidade e, portanto, a sua incorporação à memória nacional galega.

Na verdade, o caso galego revela outro tipo de construção da me-
mória e, portanto, de construção do conhecimento, mais complexo, 
em relação com o Iluminismo. As ideias sobre a identidade cultural 
na Galiza têm nos setores galeguistas, em grande parte nacionalistas 
progressistas, os seus principais transformadores. O galeguismo como 
atitude e depois como movimento cívico político e cultural apare-
ceu no século XIX, especialmente a partir da segunda metade. Surge 
como umha defesa e exaltação da Galiza perante o que se considera 
opressão, desprezo ou indiferença de Espanha e dos seus governantes 
ao povo galego, empobrecido e marginalizado, com a sua cultura e a 
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sua língua subvalorizadas. Um movimento que se iniciava depois da 
perda de poder político e de autonomia da Galiza e das suas classes 
dirigentes e do uso normal e habitual da língua (o que os intelectuais 
vão denominar por diversas formas: “séculos de decadência”, “séculos 
de silêncio”, por exemplo, e a mais relevante na atualidade, Séculos 
Obscuros, de fabrico recente), após umha Idade Média galega sentida 
como livre e esplendorosa culturalmente. 

Existem três grandes momentos da produção ideológica galeguis-
ta na história contemporânea: a segunda metade do século XIX, o 
período 1916-1936 (da fundação de movimentos abertamente na-
cionalistas até a Guerra Civil Espanhola) e o período atual, o único 
em que, juntamente com o período republicano da década de trinta, 
a Galiza tem vivido sob condições democráticas, e o único em que 
a sua autonomia política (desde 1981) se faz efetiva. Convém, no 
entanto, esclarecer que, quanto ao primeiro período, a historiografia 
considera um antecedente importante o denominado provincialismo, 
cujo órgão mais importante foi o periódico El Porvenir (1845), onde, 
como indica Beramendi, “agroma xa a intención de establecer unha 
tradición galeguista con recurso á autoridade de Verea e, sobre todo, 
coas referencias eloxiosas a Feijóo e Sarmiento” (2007:57); o texto 
fundamental do segundo período (e, até agora, de toda a construção 
galeguista), Sempre en Galiza, de Daniel Castelao, o líder nacionalista, 
que o escreveu no exílio, morto em 1950, é dos anos sessenta1, ainda 
que a sua receção fundamental se produziu primeiro no exílio gale-
go sul-americano e depois no interior, crescentemente desde o final 
da Ditadura franquista; e que, com relação ao terceiro momento, o 
período entre 1968 e 1982 é particularmente importante para esta 
produção, dada a expetativa dum eventual fim do regime de Franco 
e a configuração da nova situação democrática. O período ilustrado 
é, portanto, anterior ao dos anos que conhecem já um movimento 
galeguista organizado com objetivos políticos.

Na primeira fase salientam os nomes de Rosalia de Castro e do 
seu marido Manuel Murguia. Este é o líder do galeguismo e o princi-
pal elaborador dos seus fundamentos. Os objetivos prioritários deste 

1	 A primeira versão é de 1944. A segunda e definitiva, é de 1961, Buenos Aires, As 
Burgas.
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galeguismo, com respeito ao seu desenvolvimento teórico, é o de ar-
gumentar a personalidade diferencial da Galiza e a legitimidade das 
suas reivindicações galeguistas que, muitas vezes, especialmente nos 
primeiros escritos, aparece como umha contribuição fundamental 
para a glória da Espanha. Etnicidade, terra, costumes, língua, história 
constituem o argumentário básico da definição autónoma da Galiza. 
Especialmente a combinação das duas primeiras. A língua tem um 
papel de relevo, mas a sua utilização constitui um importante défice 
projetivo até ao ponto de que é praticamente só utilizada em textos 
literários, o que conduz a umha ambiguidade galeguista e própria de 
muitos movimentos emergentes: o convívio, instável, entre tendên-
cias subsistémicas e protossistémicas, ou seja, agentes que defendem 
especificidades culturais, embora não contestando o sistema (políti-
co, e especialmente aqui, cultural, em que eles estão) e agentes que 
buscam a criação dum novo sistema diferente e separado do anterior. 
Murguia é um exemplo claro disto: o principal fabricante do galeguis-
mo protossistémico quase nada escreveu em galego, e nada relevante, 
com exceção dum discurso proferido em 1891, fragmentariamente 
conhecido pola imprensa da altura.

Murguia vê um período de forte depressão da Galiza  nos finais 
do século XVII  (1865:163), que ressurge na segunda metade do sé-
culo XVIII e que tem “en uno de sus hijos”, Feijóo, “la primera voz 
verdaderamente elocuente que se oyó en España en aquel siglo”, “el 
más grande de cuantos produjo su suelo”. Murguia também alude 
a outros intelectuais do momento, entre os quais Sarmiento e o ar-
quiteto da fachada barroca do Obradoiro, da Catedral de Santiago, 
Casas Novoa. A presença dos ilustrados galegos, o seu uso altamente 
positivo para a glória da Galiza e a argumentação galeguista com eles 
mantêm-se no Sempre en Galiza. Castelao viaja em 1947 da França 
para Buenos Aires, umha nova e última fase do seu exílio, pois mo-
rrerá três anos após. Ele afirma escrever no barco, imaginando umha 
Santa Companha (espécie de marcha de almas na tradição lendária 
galega) de galegos imortais. A categoria do cortejo fúnebre, conta, 
decai desde o século XV (Castelao, 1961:430) “como decaiu Galiza 
ao trocarse en povo sometido”. De todo o modo, Castelao salienta 
muitos nomes deste período, entre os quais, Sarmiento e Feijóo, “que 
remediaron o retraso cultural de Hespaña coa sua poderosa erudición 
e o seu xénio”. Sarmiento e Feijóo ocupam um papel mui destacado 
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no livro: eles são, juntamente com Rosalia de Castro, os autores gale-
gos mais citados pola principal auctoritas e elemento de legitimação 
de todo o galeguismo, Castelao, e Sarmiento o que mais (15, 11 e 
13 citações respetivamente). Eles são sempre elogiados ou utilizados 
polo autor para argumentar a personalidade diferenciada da Galiza, 
no conjunto da Hespaña (e não da España) como entidade plurinacio-
nal e não unitarista, sobretudo na defesa do uso do idioma galego. A 
eles e mais a alguns autores que considera também ilustrados, “os seus 
grandes fillos [da Galiza] do século xviii: Sarmiento, Feixóo, Cornide, 
Cernadas e outros mais” (463) atribui o renascimento galeguista.  O 
barroco galego, do século XVIII, é qualificado por Castelao como o 
nosso “estilo nacional” (51); julga ser da “eclosión barroca” donde sur-
gem eruditos e pensadores como Feijóo e Sarmiento (37), principais 
representantes desse século, de que fala assim: “Decorreron centos 
de anos, e o noso instinto de conservación-adormentado pol-os fra-
casos- rexurde no século XVIII, iniciándose unha nova concencia da 
persoalidade galega antiga. Galiza érguese da miseria moral e material 
en que vivía ensumida (...)” [67]. E quando fala do renascimento das 
“letras galegas” coloca a figura de Sarmiento na sua génese (106).

Mas essa utilização de galegos e, especialmente, de Feijóo e de Sar-
miento, não tem correspondência na atenção galeguista no último dos 
momentos referidos. E a chave reside precisamente na última das re-
ferências de Castelao a que aludim: a questão das letras da Galiza, da 
literatura e da língua da Galiza. Com efeito, desde os anos sessenta, 
o galeguismo não se dedica tanto a legitimar ou justificar a persona-
lidade distinta no passado, mas especialmente a reclamar a liberdade 
da Galiza oprimida na sua língua e cultura em geral e nas suas classes 
populares. A língua (com a sua expressão considerada mais excelsa, a 
literatura) vai ocupar um lugar de indiscutível primazia na definição 
da identidade e o galego como um veículo da sua cultura. Isto esta-
va presente desde as origens do movimento galeguista e, ainda com 
maior centralidade e firmeza na fase nacionalista iniciada em 1916 
[que Castelao espelha completamente no Sempre en Galiza: “Se ainda 
somos galegos é por obra e gracia do idioma”, (1961, 42)], mas num 
quadro muito mais alargado de dimensões e modos argumentativos. O 
recurso a auctoritates ou a eventuais heróis da história pátria do tipo de 
Sarmiento e Feijóo já não é tão útil nem o passado como legitimador 
é tão necessário frente ao presente da luta contra a ditadura franquista. 
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Feijóo é celebrado e estudado, mas já não é um referente utilizado 
por jovens nacionalistas, ou mesmo polos mais veteranos. Em 1964 o 
Instituto de Estudios Orensanos ‘Padre Feijóo’, convoca um prémio 
de ensaio sobre a figura do beneditino com motivo do segundo cen-
tenário da sua morte, que ganha Otero Pedrayo, nascido em 1888, 
outro dos grandes intelectuais galeguistas, amigo e companheiro de 
Castelao. O monumental estudo sai publicado em 1972; é, porém, 
um produto de erudição mais que a origem ou o resultado de um ato 
reivindicativo ou legitimador. Certamente, isto existe e Otero ainda 
bebe da tendência à apropriação galeguista de figuras como Feijóo, 
nascido numha comarca próxima da sua. Mas também reflete défices 
projetivos importantes, a começar polo idioma utilizado, o espanhol, 
e o facto/efeito de Feijóo e o seu pensamento tratarem-se dum autor 
e dumha linha abordáveis mui legitimamente (e legalmente) no con-
texto da ditadura franquista, como não poderiam ser outros (como 
o próprio Castelao). Ora, a ausência de Feijóo do discurso galeguista 
em geral e, em particular, do nacionalista de esquerda que surge na 
década de sessenta impulsionado por um reduzido grupo de jovens in-
telectuais e profissionais médios galegos (vertebrado em organizações 
políticas como a Unión do Povo Galego e o Partido Socialista Galego), 
explica-se polo forte caráter orgânico-historicista e ao mesmo tempo 
de classe que vai vingando nesse nacionalismo. Nesse quadro, a língua 
é requisito imprescindível para a determinação da Galiza como nação 
e as expressões literárias nacionais devem ser transmitidas na língua 
do País. No presente e no passado, desde a sua existência medieval. 
Portanto, o período em que o uso escrito da língua galega original 
derivada do Latim (o Galego-Português) foi perdido, é considerado 
inferior ou não considerado em termos nacionais. Daí que a seleção, 
que o inventário que se faz desse passado inclua uns determinados ele-
mentos que são valorizados em termos nacionais ou comunitários (ou 
galeguistas): enfim, umha definição apriorística em que encastrar a 
realidade, embora o uso e a consideração identitária da língua não ti-
vessem o mesmo papel nem ocupassem as mesmas funções e posições 
identitárias que na atualidade e no futuro que se pretende conseguir; 
e nem fossem elemento de identidade coletiva consciente e ativa no 
seio do conjunto dos nacionais; nem mesmo existisse dessa maneira 
o conceito de nação nem que o não uso escrito da mesma e o uso 
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alternativo do espanhol, principalmente, convertesse em traidor ou 
não nacional o escrito e/ou a quem o produzia.

  
Todos os trabalhos de Feijóo estão escritos em espanhol. Mas Sar-

miento tem alguns textos em galego, sobre os quais todos os autores 
concordam em apontar um baixo nível literário- e tem trabalho lexi-
cográfico dedicado à língua galega. É o que explica que o foco sobre 
ele cresça a partir dumha mui pouca atenção apenas trinta anos antes 
(por vezes derivada da figura de Feijóo, embora tratado com perspe-
tiva própria -Pensado, 1978-), como um objeto de estudo e, sobretu-
do, como um símbolo. No tricentenário do seu nascimento, 1995, o 
Consello da Cultura Galega, alta instituição oficial autónoma galega, 
organiza um Congresso sobre sua figura. E, em 2002, a Real Aca-
demia Galega, que ganhou algumha legitimidade nos últimos anos, 
dedicou a Sarmiento o Dia das Letras Galegas, a maior e mais alar-
gada homenagem na Galiza a um escritor morto. Isto fizo com que 
Sarmiento passasse ao conjunto e até mesmo ao cânone da cultura 
galega. Várias razões conjunturais explicam isto: o número crescente 
de filólogos e historiadores entre os membros da Real Academia Ga-
lega, cujos interesses podem convergir sobre figuras históricas como 
esta (o ano 2000 foi dedicado ao historiador Murguia); a autonomia 
do emergente campo dos estudos dos âmbitos culturais frente ao cam-
po político, situação que não exige, ainda que continua demandan-
do, umha permanente ação reivindicativa. E isto produziu também 
o reforço da singularidade do século XVIII dentro do esquema dos 
“Século Obscuros”, a tal ponto que recentes Histórias da Literatura já 
falam dumha ‘Ilustração Galega” (Ansede e Sánchez -1996-, Vilave-
dra -1999-), em que Sarmiento sobretudo e também outros autores 
de um ou outro texto escrito em galego têm atenção singularizada.

E Feijóo, e “el más grande de cuantos produjo el suelo” da Galiza? 
Padre Feijóo é, por enquanto e como muito, contexto nos manuais de 
literatura galega. No presente período, o de maior produção e liber-
dade da história da Galiza, é citado e aludido, incluem-se fotografias 
dos seus retratos, o que se se não faz com qualquer outro escritor em 
espanhol da altura nem mesmo de momentos posteriores, em que o 
idioma jogava já um papel nacionalitário galeguista. A referência a ele 
parece indicar a necessidade de tê-lo presente mas bate com a barreira 
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do idioma, que funciona como norma de sistema (Torres, 2004:438). 
Se se encontrar algum texto de Feijóo, por ínfimo que fosse, escrito 
em galego, essa barreira poderá ser saltada, talvez até para toda a sua 
obra. Não é, obviamente, um problema linguístico e apenas em parte 
cultural, mas político. A maior parte da obra de Feijóo não está dedi-
cada à Galiza nem a afirmar a sua condição diferenciada. Feijóo canta 
incluso as “Glorias de España” e recomenda a lealdade superior “ao 
Estado ou patria maior e adverte contra o apego excesivo ás pequenas 
patrias” (Beramendi, 2007: 33). A articulação nacionalitaria domi-
nante (mas não suficientemente sólida), construída polo galeguismo 
com um enorme investimento de energia, poderia estar ameaçada ao 
ser interpretável que o espanhol é também língua própria da Gali-
za, o que teria consequências políticas e culturais, ao reforçar umha 
identidade bilíngue da Galiza. Muitos manuais de literatura galega, 
inclusive aqueles feitos polos setores afirmadamente nacionalistas ga-
legos (a maior parte), incluem fotografias em destaque da fachada 
do Obradoiro da Catedral de Santiago, o monumento mais visita-
do e emblemático da Galiza, a fachada contemporânea de Feijóo. 
Mas estas pedras não falam, ou, melhor, não utilizam palavras para 
expressarem-se; comunicam o que se quer que comuniquem. Feijóo 
fala/escreve. À data de 2008, Feijóo está nos programas de literatura 
espanhola de escolas secundárias e de universidades, e não está nos de 
literatura galega, onde Sarmiento começa a aparecer. Feijóo está na 
disciplina obrigatória de “História da Filosofia espanhola” na Facul-
dade de Filosofia na Universidade de Santiago de Compostela, onde 
não está Sarmiento (isto por razões seletivas não de adscrição identi-
tária). Feijóo, Sarmiento e muitos outros têm um lugar na disciplina 
opcional “Pensamento e discurso. A Filosofia na Galiza” (note-se: na 
Galiza, não ‘Galega’). Poderiam ter lugar numha matéria denominada 
“História da Filosofia Galega”? A resposta à pergunta existe um perío-
do Iluminista na Galiza? começa a ter umha resposta positiva para a 
memória das elites culturais galegas. Mas, qual é a resposta para esta 
outra pergunta: existe um período iluminista galego? Ou, então, há 
um período iluminista galeguista? Certamente, isso está em depen-
dência da consideração que Feijóo ou Sarmiento tenham como ilus-
trados. Mas, sendo-o, depende da articulação identitária dominante. 
Em 2008 saiu à luz umha obra de caraterísticas inéditas até agora 
na Galiza: Dicionario Enciclopedia do Pensamento Galego. Está feito 
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por mais de quarenta especialistas, muitos deles nacionalistas galegos. 
Sai publicado conjuntamente polo Consello da Cultura Galega, que 
tem como presidente um conhecido galeguista, o Professor Ramón 
Villares, e a principal editora da Galiza, Xerais. O livro inclui Feijóo 
com grande destaque. A razão pode ler-se no breve prefácio do livro. 
Diz o coordenador Torres Queiruga, membro, como Villares, da Real 
Academia Galega (Torres e Rivas, 2008: 7):

 (...) non resultaba doada a estruturación dun ámbito tan complexo. As 
dificultades eran graves. Xa a filosofía en si mesma (...) dificulta a delimita-
ción precisa dos autores que debe entrar na súa nómina. No caso galego, o 
problema faise máis grave. A peculiar situación da súa historia, sempre tensa 
entre o característico dunha lingua e cultura específicas e a súa intensa inclu-
sión lingüística e sociocultural na historia das Españas, difumina en grande 
medida os límites onda há de se incluír aquilo que cabe cualificar de “galego 
». A estruturación resultaba  así duplamente problemática, ao ter que falar 
de «filosofía» e de filosofía  «galega».

A opción tiña que renunciar a estreiteces e abrirse con ampla xenerosida-
de á comuñon dos espíritos e das culturas. Por un lado, á beira dos autores 
nacidos en Galicia e que traballaron e escribiron en galego, acolléronse auto-
res relevantes por calquera desas características. Por outro lado, ao Diciona-
rio de Autores engadiuse unha segunda parte, máis enciclopédica, dedicada 
aos grandes Temas culturais.

Este breve texto do Prólogo dum livro que podemos considerar 
representativo de algum galeguismo evidencia os vários problemas 
dele: no caso da literatura atua como norma sistémica o idioma, polas 
razões antes comentadas; mas, no da filosofia, ao aparecer também 
como inerente o abstrato conceito de pensamento, ele pode abrir o 
leque do que se acabe por entender como galego e colocar o lugar de 
nascimento ou até um indefinido (e, portanto, moldável) pensamento 
galego como norma sistémica. Na realidade, esses elementos oscilam 
entre aparecerem como normas repertoriais (itens que fazem mais ge-
nuínos os produtos) ou sistémicas (definidoras da pertença ou não dos 
produtos a um sistema). Essas possibilidades diferentes de utilizar um 
ou outro elemento (língua, assunto, perspetiva, lugar de nascimento) 
como norma(s) sistémica(s) deixam transparecer umha importante 
instabilidade na inventariação do passado e da identidade, que pode 
aparecer com maior facilidade neste campo do que na literatura. O 
texto mostra igualmente a incapacidade de fixar umha posição no que 
diz respeito à relação com Espanha ou à situação no seu conjunto 
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(fala-se, até, das “Españas”, fórmula para quebrar um entendimento 
unitarista e uniformizador da mesma). E deixa, no final, um comen-
tário que pode ser interpretado até como contraditório com a prática 
galeguista própria ou a das instituições patrocinadoras a respeito do 
passado: que recorrer à baliza sistémica do idioma é um reducionismo 
(“estreiteces sistemáticas”) e que a sua renúncia (fruto dumha con-
descendente “generosidade”) é umha abertura exaltada como possi-
bilitadora do relacionamento com outras culturas. Critérios que, na 
realidade, permitem justificar boa parte das figuras do passado intro-
duzidas e que estariam excluídas por razão do uso linguístico (e capi-
tidiminuindo o livro), enfraquecendo um dos propósitos dumha obra 
destas caraterísticas: que o percurso que se pretende sobre ‘a história 
intelectual’ da Galiza, como no Prólogo é dito a seguir (2008: 7), con-
tribua para alicerçar a identidade galega e a singularidade da sua cul-
tura. De facto, na “Introdución”, o outro coordenador, Manuel Rivas 
García, justifica o uso da palavra pensamento e não filosofía, porque 
esta (2008:9), “ao ser máis precisa e concreta, excluiría moitas portas 
do saber e faría inviable tratar ideas e temas espallados en escritos  
tan heteroxéneos como a literatura, a arte, a medicina, a economía, a 
historia, o xornalismo, a ciencia, a relixión, etc, nos que se agochan 
ideas que ao longo do tempo foron dando forma á cultura e mesmo 
ao ser galego”. “En Galicia”, diz um pouco mais adiante, “polo pecu-
liar dos seus avatares históricos, non resulta doado illar unha tradición 
filosófica sistematicamente institucionalizada e consolidada. Mesmo 
ofrece problemas delimitar no tempo os extremos da existencia dunha 
cutura propiamente galega”.

É, pois, o que seja a nação galega o que no fundo está em cau-
sa. Tornando ao caso de Feijóo, ele fica confirmado como pensamento 
galego. Mas é pensamento nacional galego? Pertence à  comunidade  
[nacional] galega? É escritor  [nacional] galego?

A resposta depende de se, na reelaboração da identidade, triunfa 
umha ideia que não articule e projete necessariamente no passado as 
normas sistémicas do presente, ao menos quando se julgar que fenó-
menos daquele não contradizem explicitamente o modo de pensar a 
nação ou que não podam ser explicados por ser outro o espaço de pos-
síveis da altura. Esse triunfo pode ter a ver com umha maior estabili-
dade da Galiza como entidade, em que apareça como menos preciso 
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para determinados grupos essa projeção; e em que a polissemia da 
sequência ‘Galiza, galego, nacional galego’ do ponto de vista históri-
co poda resolver-se ou aceitar-se; e também com a oportunidade ou 
necessidade de incorporar ao corpus da memória galega (e galeguista) 
os contributos de personagens e grupos importantes na história e, por 
isso, na memória presente atuante. O problema prende-se igualmente 
com a planificação cultural e, mesmo, com a consideração isolada ou 
não do uso linguístico/literário (o locus privilegiado) como desligado 
ou não das outras esferas da produção da cultura e das ideias. O estu-
do e a reivindicação como próprio desses autores e, regra geral, deste 
período, podem bater com a fabricação e a vertebração social que se 
pretende (o idioma) ou pode favorecer a coesão e o orgulho social ga-
leguista, ao incorporar a obra e o pensamento de personagens impor-
tantes, ajudando a normalizar a própria biografia coletiva. Eis onde, 
se dialéticos, os processos de construção da memória e de recons-
trução do conhecimento têm um papel articulador enorme. A deter-
minação dalguns séculos como ‘obscuros’ ou do ‘silêncio’ por razão do 
uso escrito da língua pode ver-se alterada, em parte polo prestígio que 
proporciona possuir um período e uns intelectuais ilustrados, em que 
a falta pode ser sentida como insuficiência (nacional). Sarmiento está 
incorporado à memória galeguista-nacionalista atual porque escreveu 
sobre léxico galego ou sobre o idioma que devia ser utilizado para 
escolarizar os meninos; e também porque tem textos no entendido 
como idioma nacional, ele faz parte já da esfera linguístico-literária, a 
mais sensível à articulação nacional vigorante; Feijóo não o está,  mas 
está já na esfera do pensamento galego, ao menos dalgum ponto de vis-
ta galeguista-nacionalista e não apenas considerado dumha perspetiva 
espanholista. 	

No fundo o que está em jogo é como a memória é historicamente 
construída: no momento de elaboração forte da ideia de nação por-
tuguesa tal como a conhecemos na atualidade, existe consenso alar-
gado (total, pode-se dizer) nas suas elites, na atualidade e no século 
XIX de igual maneira, sobre qual e como seja o espaço geo-humano 
e geo-cultural delimitado por essa definição, ao menos se excluirmos 
as na altura colónias. Isto pode parecer umha obviedade, mas não o é 
se pensarmos que esse consenso, que, sobretudo, leis, infraestruturas, 
aparelho do Estado (e escola mui particularmente) incutem, não esta-
va assumido por toda a população na segunda metade do século XIX 
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no interior desse mesmo Portugal continental. É recorrente o uso por 
parte das elites da já célebre história sobre o Rei D. Luís, para carate-
rizar precisamente os processos de construção da identidade nacional, 
entendida como verosímil, e que refere como este rei da segunda me-
tade do século XIX português encontrou navegando uns pescadores e 
perguntou-lhes se eles eram portugueses ou espanhóis: “Não sabemos 
meu senhor, nós somos da Póvoa do Varzim”, conta-se que responde-
ram (Mattoso, 1998:14)

Teófilo Braga pertence a essa elite construtora. Não pertence à 
fação política que detenta o poder político na altura, mas pertence à 
sua classe dominante, toda interessada na legitimação de determinada 
ideia nacional portuguesa, um tipo de construção da memória que é 
necessária ao Estado com o que está em consonância: o aumento da 
capacidade da imprensa escrita, da edição e distribuição de livros e os 
planos de estudo das escolas, por exemplo, são potentes meios de di-
fusão e alargamento do consenso nacional. E Teófilo é um agente prin-
cipal e central nos campos da literatura e do ensino. O seu  Manual da 
Historia da litteratura portugueza desde as suas origens até ao presente, 
de 1875, obra “approvada pela Junta consultiva de instrução publica, 
para os cursos do 3º anno de portuguez dos Lyceus, por despacho de 
28 de Abril de 1875” , em que aparece como “Professor de Littera-
turas modernas, e especialmente de Litteratura Portugueza, no Curso 
Superior de Lettras” é prova eloquente e concentradora do que acaba 
de ser indicado. A sua influência chegou à mesma classificação dos 
períodos da história da literatura portuguesa e o cânone histórico por 
ele apontado ou promovido não conheceu até à atualidade mudanças 
sensíveis, a partir da sua  Theoria da historia da litteratura portugue-
za, que influenciará muitos dos manuais escolares da época (Cunha, 
2002: 188-191) e que obras como o Curso de Historia da Litteratura 
Portugueza, de 1885, alicerçaram.

O caso galego é diferente: na etapa paralela ao português, é precisa-
mente a ideia moderna da nação espanhola com todos os mecanismos 
do Estado para apoiá-la o que se está estruturando. Os galeguistas re-
presentam umha rutura do consenso que se está a elaborar. São umha 
minoria que não tem correlatos nem homólogos nos campos culturais 
espanhóis nem, ainda menos, no campo do poder. Estão fabrican-
do um proto-sistema, que se pretende diferente do espanhol, numha 
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grande precariedade, numha situação que, tendo mudado qualitativa-
mente em alguns aspetos, continua até hoje e onde o campo do poder 
não está ocupado dominantemente por eles ou os seus homólogos. A 
sua construção identitária é vista polos seus contrários (que detentam 
a fabricada e tornada natural no século XIX) como anacrónica, literal-
mente fora de lugar; conseguem delimitar, e ter algum êxito-, (embora 
com dificuldades para a aceitação dos não nacionalistas galegos), o 
que seja ser galego em termos da cultura, mas começam a ter proble-
mas de aceitação quando essa ideia é trasladada para a definição da 
identidade (nacional) da comunidade. Com problemas, a arrumação 
dominante lusa é aceite e confortável para as suas elites e a comuni-
dade em geral. No caso galego,  em construção, enfrenta diferentes 
momentos e estratégias em função das circunstâncias e dos objetivos 
dos fabricadores, promotores e difundidores de ideias atuantes. As-
sim, pode haver ou não Iluminismo galego (na/da Galiza); pode ou 
não Feijóo fazer parte dele. Pode ou não chegar a singularizar a lista-
gem da Wikipedia entre galegos e espanhóis, e, assim sendo, aqueles 
aparecerem como os intelectuais escoceses ou os irlandeses.
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COMO SAIR DO CERCO. A LEGITIMAÇÃO 
GALEGUISTA DA LITERATURA GALEGA POR 

CARVALHO CALERO E A GÉNESE DA SUA 
CENTRALIDADE NO CAMPO DA CRÍTICA 

LITERÁRIA1

Carvalho Calero no protossistema literário galeguista no 
após-guerra

Denomino protossistema literário galego, tomando como base a 
noção de sistema de Even-Zohar (1990), à rede de atividades literárias 
que se desenvolvem na Galiza e noutros espaços sociais vinculados a 
ela (enclaves, como o bonaerense ou o cubano) e que, segundo os in-
tervenientes, visam a constituição dum sistema galego autónomo ou 
dum subsistema do sistema espanhol. Para uns, aqui normalmente o 
setor galeguista, haverá umha série de balizas que diferenciam e sin-
gularizam esse sistema (língua e/ou assuntos, fundamentalmente) e 
que justificam a sua viabilidade e autonomia; para outros essas balizas 
são ou impertinentes ou inexistentes como tais, não passando de par-
ticularidades, ou então existindo outras, como o lugar de nascimento 

1	 Na minha intervenção no Simpósio Carvalho Calero acontecido na Universidade da 
Corunha e origem das Actas em que se publicou, dediquei aquele espaço a fazer umha 
caraterização geral do labor crítico e historiográfico exercido por Ricardo Carvalho 
Calero até a publicação da sua Historia da Literatura Galega Contemporánea. Opto, 
agora, por um assunto mais restrito, qual é a aproximação dos primeiros anos de 
cinquenta do passado século, em que está parte importante da génese da centralidade 
do futuro Professor da Universidade compostelana, tomando como objeto o seu 
texto “Algo sóbor da poesía de Curros” e, mui principalmente, “Arredor de Rosalía”. 
Neles estão já os nutrientes que vertebrarão os seus livros e intervenções posteriores, 
explicáveis, em boa medida, a partir do estado do campo da crítica literária na altura.
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e/ou os temas tratados, que constituem um subsistema, umha parte 
dum todo, neste caso o sistema espanhol2.

Como se sabe, essas aspirações não se produzem de maneira pa-
cífica. É quase um universal que aqueles grupos que pretendem a 
constituição de sistemas literários/culturais independentes, de regra 
a partir da sua pertença a outros de maior capacidade, encontram 
como resposta dos grupos dominantes, e não só, ataques tanto ao ca-
ráter artístico das suas produções como à inviabilidade do seu projeto 
(linguística, politicamente, etc.) e à ilegitimidade da sua proposta. A 
precariedade em que esses protossistemas se desenvolvem reforça ainda 
esse conjunto de ataques, também aos olhos da comunidade a que se 
dirigem, e tentando mostrar os alegados perigos que da autonomia 
se derivariam. Diga-se, igualmente, que, de entre esses grupos domi-
nantes, os intervenientes, polo menos sistematicamente, costumam ser 
elementos periféricos, dominados dentro do grupo dominante, porque 
são as suas funções e posições as realmente ameaçadas por esse protos-
sistema, que lhe disputa terreno institucional, de mercado, público, 
etc., o que os faria ficar sem reconhecimento importante, de que 
normalmente carecem já, tanto no espaço polissistémico espanhol 
como no sub-/protossistema galego.

Argúi-se frente a esse caráter diferencial ou à sua pertinência o 
facto de apresentar um repertório reduzido (normalmente os grupos 
protossistémicos atuam defendendo usos preferentes de repertórios 
essencialistas) e redutor, de tender para a disgregação quando tudo 
tende à unidade, de negar(-se a) a universalidade enumerando os pre-
juízos que atitudes desses tipo, isoladas, à comunidade própria vão 
trazer ( e que outros escritores, para conseguir o seu alto nível de con-
sagração no sistema espanhol e internacional, teriam sabido corrigir, 

2	 Não se faga equivaler isto à questão simples de se há ou não “literatura galega” e 
se ela é, ou não é, a escrita em galego. Para veicular umha ou outra alternativa, 
faz falta precisamente umha rede de instituições, mercados, produtores, emissores, 
repertórios, etc. que garantam a sua existência de maneira suficiente; e isto unido 
a balizas diferenciais, ou normas sistémicas (a língua usada, a origem, o assunto, o 
tratamento, etc.) que as diferenciem. Garantia e diferenciação que, no espaço social 
em que se inserem, deverão ser predominantes para a sua viabilidade. Nessa garantia, 
nessa diferenciação, na aceitação ou não dumhas ou doutras normas sistémicas e na 
predominância que o conjunto produza radica a existência dum sistema literário 
como consolidado, frente a um subsistema ou protossistema. Isso é o que está em 
jogo em processos como o aqui tratado. 
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casos de Pardo Bazán, Valle-Inclán ou, naquele, momento, Camilo J. 
Cela).

O ataque, e o caso galego é paradigmático, dirige-se contra todos 
os fatores que constituem o sistema: invoca-se a sua precariedade ou 
inexistência; invoca-se a inexistência dumha tradição canónica am-
plamente reconhecida, invoca-se a sua falta de modernidade, enten-
dendo como causas não outras que a inexorabilidade e a tendência à 
unidade. Assim, por exemplo, é atacada a ausência de Tradição legi-
timadora ‘de qualidade’ ou então, se se reconhecer a sua existência, 
julga-se produto do passado na atualidade longe dum alegado pro-
gresso reclamado pola altura dos tempos.

Para contra-arrestar estes ataques, os grupos promotores do pro-
tossistema costumam, como facto irremediável, aceitar essas normas 
de jogo impostas polos grupos dominantes, tendo que demonstrar que 
se reúnem todos os requisitos em causa. A sua fraqueza e debilidade 
(normalmente produzida polos grupos dominantes) não lhes permite 
impor outras regras. O recurso ao essencialismo, à consideração da 
existência de elementos caraterológicos do seu ser, do ser galego aqui, a 
que, por isso mesmo, deve ser guardada obediência, costuma também 
ser um recurso habitual, embora, se não for tratado com habilida-
de, se apresente vulnerável à impugnação por redutor ou localista. O 
caso galego também será nisto exemplar na sua invocação da saudade 
como norma de repertório3. Quem repassar a imprensa daqueles anos 
pode mui bem verificar estas aspetos. 

De resto, ele apresenta-se, no após-guerra, como carenciado em to-
dos os seus fatores, com normas sistémicas instáveis e continuamente 
discutidas, a balouçar entre subsistema e protossistema. O processo 
repressivo da guerra e do após-guerra reforçará essa carência, que o 
coloca ao bordo quase do desaparecimento na década de quarenta. 
E, quando tentada a sua precária recuperação, nada do anteriormen-
te avançado tem praticamente valor. É quase também um universal 
que em processos de emancipação como o galeguista, a existência de 
ruturas drásticas mais ou menos dilatadas no tempo (como a gerada 
pola guerra de 36-39 e a derrota da República e a repressão posterior) 
gera constantes perdas de memória e desconexões, que convertem em 

3	 Denomino “norma de repertório” àqueles materiais que se considera fazem mais 
genuína umha literatura num dado estado de campo.
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cíclicas as disputas sistémicas, desfazendo ideias previamente assentes 
nos espaços sociais em que funcionam. Quem olhar, mesmo que de 
passagem, o panorama literário da Galiza de finais de quarenta poderá 
detetar entre outras cousas, esse fenómeno.

Nessas condições, o membro do Partido Galeguista e escritor em 
galego Ricardo Carballo4 Calero torna à atividade pública. Conde-
nado a doze anos de prisão, de Ferrol e de origem burguesa, oficial 
miliciano do Exército Republicano (em que ingressara em Madrid 
em julho de 36, onde estava concursando para professor oficial de 
liceu), funcionário municipal como auxiliar administrativo em 1933 
na Câmara de Ferrol, cidade natal, desde essa altura militante do sin-
dicato UGT, nessa data casado com Mª Victoria Ramos, estudante de 
Filosofia e Letras também na Universidade de Santiago e desde de-
zembro de 35 em excedência exercendo docência num centro privado 
da mesma cidade, volta a Ferrol, na primavera de 41, em liberdade 
condicional, desde a prisão de Jaén, onde o apanhara o final da guerra 
civil e a rendição do Exército de Andaluzia republicano.

Mesmo antes da guerra, Ricardo Carvalho Calero era um jovem 
intelectual formado, brilhantemente, em Direito na Universidade de 
Santiago, em que fora destacado líder estudantil, e, desde 1935 e por 
Curso Livre, em Filosofia e Letras. Detenta pois um relativamente 
alto capital cultural e simbólico5, particularmente nos meios galeguis-
tas, em que é conhecido sobretudo como autor de vários livros de 
poemas, primeiro em castelhano, depois em galego, de vários artigos 
de crítica literária publicados na galeguista revista Nós6 e como mem-

4	 Para não criarmos confusão, utilizaremos em adiante apenas a forma Carvalho para o 
primeiro apelido do autor em foco mas deve pensar-se que, na altura, a forma por ele 
usada era a de Carballo, assim até aos finais de 70 do século passado. Não é banal esta 
questão porque poderia levar algum leitor não conhecedor deste facto a indesejadas 
leituras erróneas.

5	 Para as noções de campo, capital simbólico e capital cultural vid. Bourdieu (1991).
6	 Entre outros textos, publicara em castelhano o poemário Trinitarias, El Correo 

Gallego, Ferrol, 1928 e na mesma Tipografia e cidade a conferência “En torno a 
las ideas comunistas de Platón” (1929). “Como via a Aristóteles o Pae Feijoo” nos 
Arquivos do Seminario d’Estudos Galegos, V, 1930, “Ollada encol da poesía lírica 
galega contemporánea”, Nós, 87, 1931; “La fuerza pública en la Universidad de 
Santiago (29-I-31): Datos y documentos”, El Eco de Santiago, Santiago, 1931; o 
poemário Vieiros, Nós, A Corunha, 1931; Anteproyeito do Estatuto da Galiza que 
presentou a poñenza, Seminario de Estudos Galegos, Santiago, 1931 (autores: Luis 
Tobio e Ricardo Carvalho); o poemário em espanhol La Soledad confusa (1929-
1930), Nós, Santiago, 1932; “Balance e inventario da nosa Literatura”, Nós, 108, 
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bro do Seminário de Estudos Galegos desde finais da década de 20, 
intimamente ligado ao projeto cultural que a denominada Geração 
Nós, por ser essa revista o lugar convergente, naquela altura consolida-
va, e onde salientavam os nomes de Daniel Castelao, Otero Pedrayo e 
Vicente Risco, naquele 1941, o primeiro no exílio, o segundo sumido 
no silêncio do imediato após-guerra em termos políticos ou galeguis-
tas, e o terceiro do lado franquista, abertamente. 

Todo o sistema cultural galeguista fora banido. As publicações a 
ele ou à esquerda vinculadas em território galego cessam; as suas as-
sociações são encerradas ou proibidas. O Seminario de Estudos Ga-
legos desaparece sumido num Instituto de Estudios Gallegos Padre 
Sarmiento em que nem continua o galeguismo nem o grosso dos ga-
leguistas do pré-guerra. Na Galiza da década de quarenta o sistema 
literário galeguista é, pois, quase inexistente, conhecendo umha pre-
cariedade extraordinária e em que qualquer expressão galega é passível 
de ser interpretada como suspeita.

Desde 1935 não se conhecerá atividade pública a Ricardo Carva-
lho, nem “publicadora” até finais da década. Entre as primeiras pu-
blicações da sua autoria no após-guerra contam-se as do La Noche, 
em 49. Escrevo da sua autoria porque o seu nome não aparece, mas 
o pseudónimo Fernando Cadaval, adotado polos vistos para proteger 
a sua pessoa e o jornal. Os primeiros temas são referidos ao político 
liberal luguês do século XIX Augusto Ulloa Castañón, que fora alvo 
dumha pretendida Tese em História antes da Guerra; depois os temas 
serão “El motivo del clavo en Rosalía” ou  “Problemas de la poesía 
gallega” (em que julga existir um fundamental problema de renova-
ção) aspetos agora relativos ao sistema literário galeguista escritos em 
castelhano. A sua instabilidade laboral conhece umha viragem tam-
bém em 1950, quando é convidado para ser professor e diretor (em-
bora não figurasse oficialmente como tal dada a sua liberdade condi-
cional, impedido de exercer como professor oficial, fosse em centro 
público ou privado) do Colégio Fingoy por Antonio Fernández Lo-
pez, seu proprietário, num centro que pretendia umha renovação 

1932; “Grorias e perigos da poesía de Bouza Brey”, Nós, 130, 1934; “A xeneración 
de Risco”, Nós, 131-132 e o poemário O silenzo axionllado (1931-1934), Nós, 
Santiago, 1934. Para umha exaustiva, ainda que naturalmente incompleta, relação 
da bibliografia carvalhana vid. Montero Santalha (1994) e Rodríguez (2000).
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pedagógica nos rígidos esquemas educativos da altura. Nessa época, e 
com quarenta anos, Carvalho mantém, e agora acrescenta, no interior 
do sistema galeguista, algum prestígio como autor literário e, menos, 
como crítico literário7, e aparecem, que saibamos, os primeiros textos 
assinados com o seu nome e em galego desde 1935: em La Noche as-
sina a recensão, no 3 de fevereiro, “Teatro Galego. Pilara de Comellas 
Coimbra”, seu mestre na juventude; vê a luz o poemário Anxo de terra, 
na pontevedresa coleção Benito Soto e na revista Alba, nº 5 o breve 
relato “Os tumbos”; são lidas as suas crónicas sobre poesia galega na 
BBC8. Nesse mesmo 1950 ganha o concurso da Editorial de Biblió-
filos Gallegos9 destinado a premiar um romance de ambiente galego 
escrito quer em espanhol quer em galego, com A xente da Barreira que 
sairá publicado no ano 1951, na coleção “Biblioteca de Galicia”, nº 3. 

O autor goza de reconhecimento pessoal e intelectual no seio do 
sistema galeguista, entre outros motivos pola mesma trajetória que 
o conduz ao ostracismo social na sociedade franquista. Em territó-
rio galego habitam alguns dos seus antigos companheiros, como o 
aludido Del Riego (por cuja mediação entra a publicar no La Noche) 
ou Aquilino Iglesia Alvariño, que continuam ativos, dentro das pos-
sibilidades, no sistema galeguista. Igualmente Otero Pedrayo, o seu 
admirado companheiro galeguista, e Álvaro Cunqueiro, com quem 
tinha já amizade desde a época de estudantes, na altura mais virado 
para posições conservadoras.

7	 De tudo isto são significativas expressões as cartas de Piñeiro a Del Riego. (Vid., por 
exemplo, as datadas em 17 de novembro (p. 28) e 27 de dezembro de 49 (p.31); 
nesta última Piñeiro alude a que Carvalho “volverá ocupar o posto relevante que lle 
corresponde dentro do noso rexurdimento cultural”. Quanto ao enclave bonaerense, 
sirva como exemplo o livro Dos mil nombres gallegos, de Francisco Lanza, que sabemos 
concluído em 1950 mas impresso em 53, expressão dicionarial das glórias do país, 
e que recolhe a páginas 51 a Carvalho numha dupla vertente de autor literário 
(aludindo à sua tarefa crítica) e de ativista político:

	 Escritor contemporáneo, autor de Vieiros, O Silenzo Axionllado, Anxo de Terra, 
colecciones de poemas líricos, y de la novela A xente da Barreira y de varios estudios 
de crítica literaria.Colaboró en la redacción del anteproyecto del Estatuto Autónomo 
presentado por el Seminario de Estudos Galegos.

8	 Por exemplo, já em 13 de novembro de 1950 é lido na secção do Spanish Programme, 
da BBC, “Poesías paralelas”, texto dedicado ao paralelismo por ele considerado na 
poesia de Amado Carballo e de Aquilino Iglesia Alvariño, dumha parte, e de Manuel 
Antonio e Álvaro Cunqueiro, doutra.

9	 Fazem parte do júri do prémio: Ramón Otero Ramón Cabanillas, Del Riego, 
Borobó, José Guerra Campos e Francisco Serrano Castilla.



Como sair do cerco. A legitimação galeguista da Literatura Galega por Carvalho Calero...

57

Nessa altura aparece algumha revista literária bilíngue (mas sempre 
com preponderância maciça de textos em espanhol: Alba e Aturuxo), 
mantém-se a editora Benito Soto de Ponte-Vedra a editar algum poe-
mário em galego desde finais de 40, e vão aparecendo progressiva-
mente referências, comentários ou recensões no jornal La Noche de 
obras em galego. Editoras como Bibliófilos Gallegos (em que é ati-
vo um significado galeguista de direita agora colaborador do regime 
franquista, Filgueira Valverde) ou Moret dedicarão algumha secção 
a publicar livros relacionados com a Galiza e até algum, como o ro-
mance de Carvalho, em galego. E pouco mais, e nada significativo. 
Poucos são os escritores galeguistas que dão ao prelo livro em galego e, 
sim, em espanhol, caso dos romances de Otero Pedrayo Adolescencia 
(1944) publicado em Buenos Aires e La vocación de Adrián Silva, que 
abre a “Colección de Escritores Gallegos” da Moret, precisamente. 
Mais poderoso é o enclave bonaerense, onde aos núcleos galeguistas 
emigrados se unem agora os exilados pola Guerra Civil, e que serve 
mesmo de plataforma para a edição e difusão de textos produzidos 
polos galeguistas da Galiza, de que é caso exemplar Cos ollos do noso 
esprito de Fernández del Riego (1949), além dos produzidos polos 
próprios galeguistas ali radicados: a produção e o grau de institucio-
nalização é nesse enclave maior, mas as condições políticas no Estado 
Espanhol não permitem um trânsito fluente de ideias e produtos, e o 
desencontro tático e até estratégico entre os elementos do Partido Ga-
leguista no interior da Galiza com os seus companheiros de militância 
no exílio contribui ainda mais para esse impedimento, defensores os 
segundos da ação política, virados os primeiros para a ação cultural, 
que julgam a única política possível.

Nos inícios da década, e atendendo o setor dos que defendem 
umha autonomia sistémica da cultura galega, apenas dous âmbitos 
de atuação pública com algumha consistência e permanência (a mui 
pouca que releva do estado ditatorial das cousas) existem: a editorial 
Galaxia e o jornal La Noche. Este, dentro da precariedade da altura, 
e sem afastar-se nas suas linhas centrais da adesão ao regime de Fran-
co nem nas culturais da maciça presença e defesa da unidade sisté-
mica espanhola, tem no entanto algumhas fendas abertas a críticos 
galeguistas, principalmente Del Riego, a outros filogaleguistas, caso 
de Aquilino Iglesia Alvariño e, progressivamente, aos estudantes uni-
versitários de Compostela que acompanham a tendência galeguista. 
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Entre os seus redatores destaca Borobó, Raimundo García Fernández, 
que não se mostra polo geral hostil a essas posições e ainda nalguns 
casos as promove. Galaxia é, desde a sua fundação em 50, o exclusivo 
campo de jogo semi-institucional em que algum setor galeguista pode 
encontrar expressão no espaço social da Galiza. Nele refletem-se mui 
precariamente alguns dos debates fulcrais da época, todos na realidade 
convergentes num: na legitimidade, viabilidade e sistematização dum 
sistema galego diferencial. E é nessa chave em que cabe a leitura da 
maior parte dos debates que sobre repertórios, elementos essenciais/
identitários/normas do repertório se produzem.

No mais concreto âmbito dos estudos literários, a situação nos iní-
cios de cinquenta é igualmente precária. Desde 36, não é editado, por 
exemplo, um manual dedicado a historiar a literatura galega, tendo 
que recorrer-se neste sentido à obra de Carré ou de Couceiro Freijo-
mil. Publicam-se alguns estudos parcelares, fundamentalmente dedi-
cados a Rosalia (casos do regionalista García Martí ou do diretor de 
Posío o filofranquista José Luis Varela10) e não se conta com nengum 
órgão estável de publicação galeguista e nengum de nítida vinculação 
galeguista (praticamente a única plataforma galega para a publicação 
de investigações de matéria igualmente galega é na altura os Cuader-
nos de Estudios Gallegos, vinculados ao Instituto Padre Sarmiento). A 
situação ditatorial oferece a impressão dumha relativa estabilidade e 
só umha visão mais de perto permite reparar na emergência dalguns 
fenómenos que mostram controvérsias de vários níveis e não apenas 
repertoriais, e ainda detetar tensões culturais e políticas por trás de 
conflitos só na aparência de índole estética.

No ano 1951 são publicadas igualmente duas obras destinadas ao 
estudo da literatura galega, umha apresentando-se como manual in-
formativo e outra como umha História com vocação de exaustivida-
de. A primeira sai em Galaxia, é da autoria de Del Riego e é recebida 
em geral com elogios destinados a pôr em destaque a sua novidade 
nos estudos literários galegos mas com críticas polo que se considera o 
seu esquematismo e falta de profundidade, e isto mesmo desde fileiras 
galeguistas, como a crítica que Neumandro (Ángel Fole) assina no 
segundo caderno de Grial (pp. 80-81), para além dumha censura mui 

10	 Vid., por exemplo, “Rosalía o la Saudade”, Cuadernos de Literatura, 1950, 20-22, pp. 
145-167, onde, por sinal, realiza um longo excurso sobre o celtismo da saudade.
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habitual ao galeguismo na altura: a de compadrio. Gerará ademais de-
bate sobre a pertinência de entender a literatura galega como a escrita 
em galego ou como a produzida, também, em espanhol. Del Riego, 
não explicitando a sua posição, configura o seu manual sobre a base 
dos autores que publicaram em galego.

Ao encontro desse critério virá, meses mais tarde, a aludida Histo-
ria de la Literatura gallega de Benito Varela Jácome na editora Porto, 
de Santiago, e que apresenta um alargado conjunto de autores, desde 
o Medievo até à atualidade, com independência da língua usada mas 
sendo comum a todos a origem galega. A receção é, em termos ge-
rais, melhor que a dedicada a Del Riego, embora desde o galeguismo 
Neumandro, agora desde o nº 4 da Grial, em março de 52, veja nela 
umha espécie de catálogo e critique duramente o tratamento de auto-
res como Otero, Castelao ou Dieste.

Nos âmbitos indicados, debate-se com algumha frequência sobre 
o ser e a identidade galegos: interditos alguns, como o da defesa do 
uso e normalização do galego (impensável, até para esferas em que, 
como no caso da literatura, pudesse ser plausível entender que não 
passaria dumha mera expressão artística, sempre que não focando 
tema conflitivo, naturalmente), o caráter céltico da Galiza (que impli-
cava também o campo dos historiadores) e, mui principalmente, da 
saudade como sentimento diferencial galego(-português) são objetos 
fundamentais. Os dous, olhados como conformação histórico-racial 
vêm já de épocas anteriores, um das raízes do movimento galeguis-
ta, o outro particularmente desenvolvido como reflexão identitária, 
a partir da década de vinte, com a transferência produzida desde o 
Saudosismo de Teixeira de Pascoaes por, sobretudo, Vicente Risco. 
A questão da saudade e as particularidades que dela se derivem é, 
aliás, assunto vivamente promovido, na medida das suas possibilida-
des, polo grupo Galaxia. Não por acaso o artigo mais comentado de 
Presencia de Galicia, o primeiro número que de Grial como coleção 
põe na rua Galaxia (enfim, a sua presença programática), em 1951, 
é “Siñificado metafísico da Saudade”, de Ramón Piñeiro, ideólogo 
do grupo, co-autor, no mesmo ano, de Cancioeiro da poesía céltiga, 
tradução da obra de J. Pokorny. Nele sustém ser a saudade “propia da 
espritoalidade galicián” e “resultado da evolución da filosofía europea” 
(49), cujo desenvolvimento “ten un intrés verdadeiramente universal 
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pois non soio nos permitirá comprender millor o noso propio ser 
sinón que representará unha contribución fundamental na evolución 
do pensamento fiolosófico europeo”.

O debate que se produz, e a sua determinação na literatura, situa 
para os galeguistas saudade e celtismo como normas de repertório 
galego (e, por variadas vias, universal). O celtismo não é usado como 
elemento repertorial em si, ao modo, por exemplo em que se podia 
interpretar o bardismo pondaliano, mas à sua consequência se atri-
buem materiais repertoriais: paisagismo, intimismo, melancolia, etc. 
como genuínos do ser galego, caraterizadores da raça, cuja projeção 
na literatura genuinizaria, galeguizaria esta. E a saudade não é usada 
como mero elemento repertorial, mas abridora dum modo de pensar 
e sentir galaico. Este elenco temático constitui um conjunto de balizas 
repertoriais que fazem aparecer o uso do galego como um correlato  
lógico e coerente com elas; uso que é, na realidade, o que se quer des-
prestigiar, impedir, proibir, segundo os casos desde as posições domi-
nantes contrárias a esta aspiração sistémica galeguista. Ora, esta defesa 
de valores galegos (cuja prática ou adscrição fariam galeguistas), não 
se apresentava (seria umha contraditio in terminis) como construção 
ex nihilo, conjunto de reflexões sem referente histórico nem antece-
dente genético. Polo contrário, entendendo-se essencial ao ser galego, 
olhada a Galiza dumha perspetiva nacionalitária orgânico-historicis-
ta, faz-se aparecer como expressão permanente desse ser que encontra 
na literatura locus privilegiado, e nela o seu emblema na figura dela 
considerada mais representativa, precisamente como portadora e re-
criadora desses valores, Rosalia de Castro, a Santa Rosalia da Saudade 
na expressão de Teixeira de Pascoaes.

Obviamente, esse conjunto de polémicas não reflete umha in-
tenção meramente erudita ou o epitélio dumhas determinadas linhas 
de investigação. Língua, saudade, celtismo, os valores que daí deri-
vem, estão na arena porque à sua dominância como essenciais ao ser 
galego fia o grupo galeguista na altura o mantimento do protossistema 
literário galeguista. Quer dizer-se: têm umha importância radical na 
legitimação da identidade galega, dum lado, e da sua prática cultural 
doutro. A eles fiam os promotores desse protossistema a sobrevivência 
e o progresso deste como autónomo, pretendendo incidir em todas 
as esferas do mesmo (e mui particularmente nos novos produtores). 
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Ao lado destes debates, outros surgem conjunturalmente que se en-
trecruzam com aqueles. Em 1951, cumpria-se o primeiro centenário 
da morte de Emilia Pardo Bazán e Curros Enríquez. Isto vai provocar 
um acréscimo de referências, sobretudo com relação a este último, nos 
meios galegos. O centenário de Curros produz concursos convocados 
sobre a sua figura, em Cela Nova, Madrid, Havana ou Buenos Aires, 
com sentido galeguista estes dous últimos. Mas esses centenários no 
campo literário na Galiza fazem emergir assuntos comprometedores 
para o galeguismo: dado o estado de campo, a atualização da Pardo 
Bazán colocava a consideração ou não da sua obra como “literatura 
galega”, cuja solução negativa colocaria por sua vez os excludentes aos 
pés dos grupos dominantes, como reducionistas, incultos e menos-
prezadores da glórias regionais e; por sua vez, a presença de Curros 
como objeto de estudo forçava ou a obviar ou a tratar obras do cela-
novês que em nada condiziam com o estado de cousas da altura, tanto 
em termos políticos como religiosos. Isso, para os galeguistas, e dada 
ademais a permanente leitura essencialista e à luz da situação presente 
que se fazia da produção em galego da época contemporânea, eram 
handicaps importantes. Além disso, Curros afastaria-se da principal 
linha que o setor galeguista nucleado em Galaxia vem defendendo na 
obra de Rosalia. Na Historia de la Literatura Gallega, da autoria de Del 
Riego e publicada por Galaxia nos começos do verão daquele ano, 
este combate o politicismo currosiano, quem julga (1951:82) “un poco 
esclavo de las ideas políticas de su tiempo”, indicando que “el univer-
salismo de Curros, su progresismo, su liberalismo y otras vaguedades, 
lo mantuvieron siempre un poco alejado de su exacta misión como 
poeta civil de Galicia” e sentenciando: 

Es necesario señalar, imparcialmente, que esta rebeldía fulminante y 
condenatoria en las letras gallegas, no se encuentra dentro de nuestro tem-
peramento, que prefiere otras formas de acción y de discusión. En Curros es, 
primeramente, un asunto de republiquerías y papados: como se ve, cuestio-
nes a las que no se les puede conceder trascendencia lírica11.

‘Isenção’, a de Del Riego, que parece condicionada pola situação 
do campo e pola linha lírica que ele defendia12. 

11	 O texto sublinhado desaparece significativamente da segunda edição de 1971.
12	 E que manterá: vid. por exemplo a sua “Atalaya de Galicia” de 25 de janeiro de 52 

no La Noche.
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Nos artigos publicados em La Noche sobre Curros e Pardo Bazán 
manifestam-se essas tensões. Antonio Snad, com títulos tão significa-
tivos como (3/8) “El hombre en las zarzas”, faz aparecer um Curros 
contraditório, que não sabe decidir nem decidir-se no seu caos ideo-
lógico, falto pois de credibilidade. Varela Jácome (15/9) julga carentes 
de valor poético os poemas políticos ou O Divino Sainete, valorizando 
apenas textos como A Virxe do Cristal, em que percebe um sentimen-
to profundamente religioso e um emotivo e belo quadro costumista. 
Do mesmo modo que Snad, não aprecia credibilidade no Curros ‘po-
lítico,’ que só por “alardear” perante os seus companheiros políticos 
queria aparecer como incrédulo. Nesse mesmo mês, salvo erro, sai 
à luz a sua Historia de la Literatura Gallega, que recolhe, quase ipsis 
verbis, estas valorizações (261) -e onde o destaque é dado à Virxe do 
Cristal, passando O Divino Sainete para segundo plano e onde Aires 
da miña terra é livro praticamente inexistente como conjunto poético. 

Carvalho Calero, 1952: “algo sóbor da poesía de curros” 
e “arredor de rosalía”

Pois bem; os dous textos de maior fôlego de Carvalho Calero nesta 
altura vão responder em geral a este estado do campo focando, em 
concreto, os dous autores mais polémicos ou polemizados da altura: 
Rosalia de Castro e Curros Enríquez. Nos inícios de 52 sai à rua o 
nº 3 de Grial, intitulado “Presencia de Curros y doña Emilia”. Mais 
umha vez assistimos a umha intervenção coletiva do grupo Galaxia, 
de que Carvalho faz parte desde o primeiro momento, e que dedica ao 
assunto três artigos e umha nota, algo menos de metade do caderno, 
numha intervenção que mais parece puxada polo estado de campo 
(mui condicionado, aliás, pola tendência a comemorar aniversários 
de produtores) que por vontade decidida de tomar posição sobre os 
autores focados. 

Quanto aos participantes, parece haver também umha tendência 
ao equilíbrio ideológico e de posições a que não será alheia umha 
procura de legitimidade sobretudo perante a censura: assim pode ex-
plicar-se o caso do artigo de Varela, particularmente. A presença de 
Pardo Bazán reduz-se a um artigo, “El realismo de Doña Emilia Pardo 
Bazán”, assinado por Pedro Abuín (García Sabell) em que se pretende 
mostrar a inexistência dum autêntico realismo na escritora e, para o 
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autor consequentemente, na Galiza da altura. A de Curros a dous, 
“Algo sóbor da poesía de Curros” (pp. 7-23) assinado por Ricardo 
Carballo Calero e “Curros o el Progreso” (pp. 25-44), da autoria de 
José Luis Varela; a nota, assinada por Xesús Alonso Montero, versa so-
bre “A Lingua Galega desde Curros”. Na linha da valorização comum 
na altura do poeta, o texto de Varela insiste em detetar um caráter 
contraditório e medíocre na obra currosiana. Classifica as ideias do 
poeta celanovês como “adocenadas y de origen dudoso o secundario” 
(31); fala de “la inseguridad”, do “remordimiento estéticorreligioso 
de Curros” (32), “religioso con vergüenza y progresista con remordi-
miento” (43) numha tradição literária, a galega, que, ademais, julga 
problemática. “Algo turbio y torvo preside la creación literaria de Cu-
rros Enríquez”, concluirá (42). Alonso Montero, por sua vez, destina 
o seu texto a exalçar os usos e o esforço linguísticos do poeta, e a “con-
ceución elevada de Curros tratando de fuxir da cousa ‘costumista’, 
‘ñoñista’, anterior” (73), tudo com um declarado intuito interventor 
no panorama literário.

O texto de Carvalho toma rumos parcialmente diferentes: “Curros 
e a crítica”, “O que ven de fora”, “O que ven de dentro”, “Poesía líri-
ca”, “Poesía épica”, “Lingoa” e “Métrica”, são as epígrafes dum artigo 
que destina a sua primeira parte a tentar desfazer os juízos críticos 
negativos sobre Curros, de que apenas salvaria um ou outro isolado: 
“a crítica contemporánea da obra do poeta carez xeneralmente de va-
lor”, afirma, 

ou se reproducen xuicios con todos os defeitos da crítica contemporánea 
do autor (...) ou ben, se nos hachamos en presenza de xulgadores con unha 
mentalidade do primeiro tercio do século XX, ousérvase  unha inevitabre 
priguiza ante a tarefa proposta, como nem doada nen grata para quenes 
atópanse moi lonxe das ideas estéticas do poeta criticado” 

A contrastar com a extraordinária popularidade do celanovês em 
vida, Carvalho julga Curros vítima das expressões vanguardistas, que 
nunca atenderam nem entenderam a sua linha poética, e que proce-
deram contra a sua literatura realista. Após um erudito repasse polas 
tendências críticas que, a seu ver e por anti-ideológicas e formalistas, 
obviaram ou maltrataram a obra e seu autor, sintetiza: 

¿Cómo ía intresar un poeta patriótico, cívico, político, social, que falaba 
de trabucos, caciques, corrupción de funcionarios e inda de golpes de esta-
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do? Podía salvar a Rosalía a pureza do seu sentimento, a Pondal a pureza da 
súa conciencia elemental. Curros tiña de permanecer arredado de curiosida-
de dos eséxetas da arte”, 

reclamando para o autor de Cela-Nova um novo entendimento, 
contextualizado. E, precedido dumhas linhas dedicadas à situação 
após a Segunda Guerra mundial e, quiçá, à própria Guerra Civil, em 
que, entre outras cousas, alude à destruição, à perseguição dos judeus, 
fala dumha volta a ver a arte “como o que necesariamente é, como 
unha espresión da vida” (10): 

De novo enche os ares unha canción vidal. Pouco importa que inda se 
escoiten as voces de falsete dos tenores de antonte, e que mozos frorecidos 
antre tre trebas remeden artificiosos sons que outrora foron novos. Apaga-
ránse isas voces sen deixar un ronsel. A poesía nortemanericá, xa lonxe do 
esteticismo sdde un Ezra Pound, é trunfal exempro do presente lírico. O 
home atópase nela, o home de todos os días, e nela hacha espello e conforto, 
Ha ser tamén así antre nós 

Curros Enríquez pode, pois, sere considerado de novo. Unha nova escola 
de eruditos traballa sóbor o poeta. I é probabre que dispoñamos pronto de 
estudos de critica literaria solidos e sereos, sine ira et estudio, encol do noso 
autor. Non pretenden tanto istas paxinas, que conteñen so algunhas medi-
tacions de centeario.

“Curros ha ser considerado dentro das circunstancias en que des-
enrolóu a súa actividade literaria, se queremos intepretar con xusteza 
a súa obra”, dirá ainda, introduzindo a segunda parte do seu artigo. 

O sintetizado ocupa um quarto aproximadamente do conjunto 
do artigo; diga-se, igualmente, que Carvalho não vai abandonar esta 
linha de intervenção sobre a receção de Curros; polo contrário, vol-
tará em mais ocasiões ao longo do artigo a reclamar melhor análise 
do poeta e a sua obra e a censurar a crítica em geral até a altura sobre 
ele exercida. E constituem, sobretudo, umha reivindicação da obra 
de Curros, secundarizada naquele momento, mesmo indicando, bem 
que indiretamente, os motivos ideológicos e políticos que estão por 
trás dos ataques ao poeta e à sua obra. E todo sem Carvalho deixar 
de apontar que deteta contradições na obra do autor de O Divino 
Sainete, desde a questão religiosa à linguística (com a sua proclama do 
galego como língua universal), mas justificando-as como produto da 
efervescência da época e do envolvimento de Curros nela, não como 
sintoma de mediocridade ou inconsistência. 
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Estabelece umha linha comparatista (11 e ss.) que o leva a român-
ticos como Hugo, ponto de partida transformado polo celanovês, e 
assinala a proximidade ideológica e literária de Antero de Quental, 
do Guerra Junqueiro poeta cívico, de Béranger, colocando-o, no caso 
galego, e quanto à sua poesia social ao lado de Lamas, mas julgando 
este nitidamente inferior. Romantismo e positivismo determinam o 
poeta cívico que Curros é, na opinião de Carvalho. 

Advertindo que o seu trabalho foi feito “un pouco a vista de pa-
xaro”, (“dende logo sen consultar ningun libro, nen xiquera os do 
propio poeta; consultando só e tratando de facer consciente a imaxe 
que de Curros leva un de si. Craro que ista imaxe deseñouse como 
resultado de anteriores lecturas do noso autor), afirma estarem essas 
páginas “lonxe de toda intención erudita” (15), censura, indiretamen-
te, os críticos galegos anteriores de Curros:

(...) compre abrir xa as obras de Curros e considerar máis de perto a sua 
poesía. Prescindamos do que teñen dito sobre Curros os seus críticos. Sería 
intresante facer crítica da crítica. Reaicionar sóbor dos xuicios de Saralegui 
e Medina, Pardo Bazán, Blanco garcía, Carré Aldao ou Couceiro Freijomil.

Deita mão da teoria da saudade de Piñeiro (o que reforça a sen-
sação da intervenção dos membros de Galaxia como produto cole-
tivo) ao interrogar-se sobre o caráter lírico da poesia de Curros, que 
afirma, em que deteta umha pequena parte de poemas ilumináveis a 
essa luz, caso de “Na morte de Rosalía”; as outras duas linhas da sua 
poética, predominantes, são poemas de tipo realista pitoresco, como 
“Unha boda en Einibó” (16) e a que obedece 

á determiñante ideolóxica. Nil maniféstasenos un Curros violento, 
apostrofante e propagandista (A forza do verso é extraordinaria. A tensión 
continua. Dentro do grupo, incruimos os poemas que espoñen ideas máis 
xenerás, de carácter máis universal ou menos arraigañado na terra galega, 
como son Sobre unha foxa (...). 

Pero as dúas determiñantes indicadas fúndense nun terceiro grupo de 
poemas, que, sendo de temática enxebremente galega, están fortemente 
tinxidos da ideoloxía social do autor. Servan de exemplo O maio (...).

Depois faz umha série de considerações sobre O Divino Sainete e A 
Virxe do Cristal, que julga pertencerem a umha particular épica galai-
ca que someramente explora e que tomaria raízes na lírica medieval e 
parangonagem, por exemplo, na Divina Comédia. Finalmente, realiza 
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valorizações sobre a língua, “a máis ricaz i enxebre do seu tempo” (18) 
e a métrica de Curros, aqui dando uns mui pormenorizados relatório 
e classificação das formas polo poeta utilizadas, num texto que, em 
geral, e frente ao hábito generalizado na altura, carece de críticas, e 
menos do ponto de vista ideológico, para com o autor de O Divino 
Sainete. 

Convém sintetizar algumhas caraterísticas do texto que resumi-
mos. Manifesta umha clara discordância com as opiniões dominantes 
sobre Curros no campo. Pretende entendê-lo à luz do tempo do autor 
e do seu próprio tempo. Desaparecem sobre o poeta juízos morais de 
qualquer género, e, sem obviar por isso alusões a outros assuntos ob-
jeto de polémica, como contradições no poeta que Carvalho também 
deteta (mas não como signo de falta de crédito, mas sinal do seu tem-
po e biografia arriscada), a valorização da obra é, em geral, altamente 
positiva. Desaparecem igualmente juízos negativos sobre a qualidade 
das obras unidos aos juízos morais. De resto, e ao situá-lo ao lado 
doutros poetas prestigiados seus antecessores ou coevos, a valorização 
de Curros resulta ainda maior. 

Ora, para conseguir esses objetivos, Carvalho nutre o artigo de de-
terminados recursos. Note-se, em primeiro lugar, que a discordância 
manifestada a respeito das opiniões dominantes sobre Curros se realiza 
através dum longo excurso sobre a história da crítica literária que está 
na base de tais apreciações negativas que circulam no campo. Apesar 
de o texto ser apresentado polo seu autor como um pequeno ensaio 
impressionista, sem recurso a aparato crítico nem à leitura atualizada 
das obras de Curros (carece de qualquer referência bibliográfica), o ar-
tigo configura-se como umha documentada tomada de posição, tanto 
na esfera da teoria, como da crítica e da história literárias mundiais, e 
galegas em concreto, que afortala umha posição central de Carvalho 
no âmbito da crítica literária na Galiza. Essa captatio de Carvalho 
que é, aliás, falsa (além das citações de Curros, não é concebível a 
exaustiva classificação métrica feita sem recurso às obras do celanovês) 
salienta ainda mais a sua erudição e os pormenores a que atende, onde 
destacariam o domínio técnico e o rigor isento.

O facto é que Carvalho enfrentava um assunto francamente me-
lindroso e espinhento e que, polo pouco que conhecemos, saiu bem 
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sucedido13. Não é estranho: Carvalho conseguia situar no campo a 
primeira interpretação atualizada de Curros do ponto de vista galeguis-
ta. E, nela e dela, um dos principais valores da Tradição da Literatura 
Galega em galego saía beneficiado e louvado. Mais: conseguia pôr em 
causa a origem e caráter das censuras a Curros Enríquez. Fazia-o, aliás, 
dando sensação de forte rigor, isenção de juízo e conformação erudi-
ta; recorrendo às formas na moda da crítica literária da época, como 
a interpretação de fontes, e, sobretudo, o recurso ao comparatismo. 
O que era, enfim, umha difícil prova, dado o estado de campo, fora 
superada com sucesso. 

Mas, onde todas estas caraterísticas e algumha outra são levadas a 
pleno funcionamento é no texto “Arredor de Rosalía” publicado em 7 
Ensayos sobre Rosalía, pola editorial Galaxia, em 1952. Naquele pano-
rama político e cultural da Galiza de começos de cinquenta, 7 Ensayos 
parece destinado a funcionar como defesa e ilustração da literatura 
galega e dela como expressão dumha comunidade diferenciada. Não 
só: também e indiretamente (o que não significa secundariamente) 
como trincheira e parapeito da legitimidade do uso da língua galega, 
aqui para a produção intelectual. Rotulado em castelhano e ainda 
acolhendo três dos sete ensaios nessa língua (os de García Sabell, F. 
de la Vega e Rof Carballo) essa mesma materialidade manifesta a di-
ficuldade e ambiguidade em que se movem os promotores do sistema 
literário galeguista. Mais: a participação dalgum deles parece ser efeito 
da sua progressiva atração polo galeguismo ativo, ou, visto deste, da 
progressiva captação de elementos de prestígio para as suas fileiras. 
Todas, sim, veiculadas no projeto coletivo e convocadas, apesar das 
presumíveis disparidades, pola figura e significação de Rosalia de Cas-
tro; todas vinculadas ao galeguismo (as galegas e as duas portuguesas 
que aparecem, Teixeira de Pascoaes e Jacinto do Prado Coelho).

Rosalia é a única figura da literatura galega indiscutida que o gale-
guismo pode utilizar para reforçar e justificar os seus objetivos. Está 
suficientemente legitimada e a sua obra foi continuadamente estu-
dada, tanto por elementos pertencentes ou procedentes a/de o siste-
ma literário galeguista como a/de o espanhol e a outros. A sua obra 

13	 Escrevendo para Del Riego, Piñeiro afirma que desse nº 3 de Grial o trabalho que 
mais chamara a atenção fora o de Carvalho: “Produciu espléndida impresión”, afirma 
(Carta de 14 de fevereiro, Del Riego, 2000:62). 
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conhece relativa unanimidade em ser considerada de qualidade. Ora, 
não está isenta de problemas para o galeguismo: o caráter bilíngue da 
obra e a estendida imagem no campo da poeta como mulher choro-
miqueira e sentimentaloide são pontos fracos. Numha situação em 
que a batalha simbólica cobra especial valor esse bilinguismo legiti-
ma, à partida, as duas posições em confronto: que a literatura galega 
é/deve ser bilíngue; e que a literatura galega pode (tendencialmen-
te deve) ser feita em galego. Daí que o problema se desloque para 
outro âmbito, não abertamente colocado, mas fundamental: qual a 
produção mais genuína, mais autêntica, mais verdadeira de Rosalia? 
Qual a sua melhor produção? Quer dizer-se, em termos mais crus: 
que é o que está no fundo da sua (maior) universalidade, e que é o 
que melhor expressa a Galiza: Ou Cantares Gallegos e/ou Follas Novas 
ou En las orillas del Sar de “la cantora del Sar”. É prescindível para a 
universalidade rosaliana umha ou outra obra?

A internacionalização de Rosalia como objeto de estudo e o facto 
de nunca deixar de sê-lo, faziam com que o presente livro não pu-
desse aparecer como estranho, menos num ano em que Rosalia era 
especialmente alvo de críticos literários estrangeiros14. Sim, embora, 
como singular, singularidade radicada no seu caráter interveniente 
nos campos literário e cultural da altura; e que está, também, no seu 
caráter coletivo, que concita mesmo intelectuais de várias disciplinas 
e países: a Galiza e Portugal, claro, facto este mesmo galego-português 
que redunda na singularidade saudosista do livro; porque só a Galiza e 
Portugal podem entender como próprio o sentimento da saudade. Eis 
a coluna vertebral de 7 Ensayos: a interpretação galeguista de Rosalia 
à luz da Saudade, do Saudosismo como sentimento e ainda filosofia 
genuinamente galego-portuguesa frente a outras visões de Rosalia, a 
Saudade e a Galiza que funcionavam no campo, cuja lógica se cumpre 
para este caso quase de maneira mecanicista.

Ora, assim sendo, Rosalia ‘é descida’ à arena do combate sistémico. 
7 Ensayos são, com efeito, sete estudos sobre a obra rosaliana e a sua 

14	 Em La Noche de 3 de janeiro de 52 Celso Collazo, sob o rótulo “Presencia universal 
de Rosalia” dá conta de “dos libros dedicados a la cantora del Sar, en 1951”, aludindo 
a estudos anteriores e aos presentes da, nas Ediciones Jura, M. Pierre Tirrelll, freira 
estadunidense, que publicara em Madrid a sua tese de Doutoramento sob o título La 
mística de la Saudade, e a Gerald Brenan que no seu The Literature of Spanihs People 
se referia elogiosamente à autora de Follas Novas.
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significação (ainda que o último, de Del Riego, constitua umha críti-
ca da crítica); mas é, sobretudo e naquela altura, um instrumento de 
combate pola autonomia do sistema literário galeguista que se defen-
de; e, antes, pola sua legitimação. Se a obra rosaliana é legítima, e os 
valores que na atualidade este grupo defende podem encontrar reflexo 
nela, também esses valores serão legítimos e genuínos. 

Do antedito é suficientemente explícito o “Limiar” do volume (pp. 
9-10): 

Na evolución histórica da cultura galega, a figura de Rosalía ten unha 
doble siñificación: a de ser o verdadeiro punto de arrinque da nosa renacen-
cia lírica i-a de ser a nosa voz poética máis universal 

(...) 
Cada época cultural atopará en Rosalía o punto de arrinque para a sua 

propia interpretación da realidade espritoal de Galicia, e atopará, tamén, un 
exemplo conmovedor de lealdade ó seu pobo. Exemplo fecundo, pois tal foi 
o camiño que levou a Rosalía ó reino da autenticidad e (sic), mesmo por iso, 
da sua plenitude universal.

Tamén nos nosos días a concencia cultural galega teima por descobrir un 
vieiro da sua propia siñificación. Tamén precura, n-un novo contaito con 
Rosalía, acadar o verdadeiro ser de Galicia, para lle dar na nosa época, como 
ila dera na sua, a máis fiel espresión cultural (poética, filosófica ou artística). 

Ofrecemos hoxe istes SIETE ENSAYOS SOBRE ROSALÍA en refrexo 
das inquedanzas culturás que arastora se viven na nosa terra15.

O prólogo oferece umha Rosalia motor do renascimento cultu-
ral galego, e universal, modelar, porta-voz da verdade sobre a Galiza 
e mais alta expressão de lealdade/fidelidade ao seu povo. E explicita 
umha vontade de transposição dos seus valores ao momento da pro-
dução dos 7 Ensayos, que, de resto, são apresentados como renovada 
visão sobre a autora e caminho certo da continuidade rosaliana, apli-
cada e aplicável ao seu momento presente. 

Rosalia, o seu significado e interpretação como galega e galeguista, 
é pois o jogo16 em que o grupo promotor galeguista aposta em parte 
o futuro do sistema, respondendo a, e contestando o, estado do 

15	 O sublinhado é nosso.
16	 Ou repto, ou como se queira chamar: os grupos em luta utilizam diferentes assuntos 

de pugna (alguns nem tão sequer chegam a sê-lo) para atacar o contrário e legitimar 
as suas posições.
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campo17, e tendo como cartas os elementos já citados. Ora, na rea-
lidade, e como no caso de Curros, o jogo não é proposto polos ga-
leguistas: é imposto por esse estado de campo quase absolutamente 
mediatizado e presidido polas considerações sistémicas e repertoriais 
dominantes no sistema espanhol; é nessa interação que deve ser en-
tendido o seu efeito do e no campo; os galeguistas têm que defen-
der o sistema galego, mostrar a sua legitimidade e a sua viabilidade, 
com normas de jogo impostas por esse estado de forças dominante 
que exige para aceder à sua existência (sem entrar no modo nem na 
pertinência) demonstração de universalidade, profundidade, riqueza 
repertorial, número suficiente de emissores e recetores, qualidades, e 
etc., para mais num contexto ditatorial como o daquele momento. 
E é que um dos grandes problemas dos protossistemas é o de terem 
que aceder a lutar com as regras do jogo determinadas polos grupos 
dominantes. 

Depois do prólogo vêm os poemas de Pimentel e Teixeira de Pas-
coaes. Os dous, éditos já na altura, constituem rasgados elogios à 
autora, sobretudo o de Teixeira. O de Pimentel, iniciado por “non 
convén chorar máis/ela corou por todos e para sempre” pareceria um 
reforço de determinado estereótipo sobre a figura de Rosalia, mas re-
tificado precisamente por apresentar o facto de nela se concentrar a 
dor humana e polo percurso sobre o impacto de Rosalia no poeta. O 
do lusitano é um sistemático reforço dumha Rosalia exaltada na mais 
requintada vivência da Saudade, com letra grande: “Divina Rosalia! o 
Santa protetora (sic)/ da terra da Galiza, a nosa (sic) terra Mae (sic)”, 
começa o poema, e por ele vão aparecendo expressões como “virgem 
da tristeza”, “senhora da Saudade e da Melancolia”, “Alma, só alma, 
apenas alma em flor”. 

Quanto aos 7 Ensayos, é logicamente a saudade como expressão 
mais íntima e profunda da obra rosaliana, e daí considerada como 
genuíno e diferenciador sentimento galego(-português) da Galiza e 
Follas Novas a obra em destaque o elemento comum a todos. Nalguns 
casos, como os de García Sabell, Piñeiro e Celestino F. de la Vega a fi-
losofia de Heidegger está presente como quadro de entendimento des-
se sentimento identificador, o que empata esperável e coerentemente 

17	 De resto, cabe apontar que a génese da obra está situada, polo menos, no verão de 
1951 (como deduzimos do comentário de Borobó).
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com o projeto legitimador que a sua tradução para galego e a adoção 
dos seus postulados tem para estes galeguistas18. 

A outra linha de força, já expressa e imediata consequência (em 
parte) deste saudosismo é a de apresentar Rosalia como (a) expressão 
da Galiza e de universalidade. Em parte, digo, porque outra dimensão 
dessa expressão da galecidade aparece coberta por Cantares, no que di 
respeito à expressão, coletiva, dos anseios e problemas do povo galego, 
dos seus hábitos e da sua genuinidade como comunidade. 

Ao lado destes dous vetores, um terceiro, já nitidamente interven-
cionista, aparece. A de pôr Rosalia por cima do seu tempo, parti-
cularmente com relação aos românticos espanhóis, negando alegadas 
dependências ou influências destes. Este está presente em García Sa-
bell, Prado Coelho (que, em geral, apresenta umha perspetiva mui 
próxima da de Carvalho Calero), Piñeiro ou Celestino F. de la Vega, 
com nitidez, censurando este último a Pardo Bazán pola sua incom-
preensão da autora de Follas Novas. Comum a vários trabalhos, entre 
os quais destaca o de Rof Carballo, é a significação dada à presença em 
Rosalia do romantismo alemão e da sua comparação com estes, par-
ticularmente Heine (nalgum caso negado, como no de De la Vega) e 
Hölderlin e com Rilke e o mesmo Heidegger. Note-se que, em termos 
de luta sistémica quanto à definição de que seja a literatura galega, o 
contraste entre Pardo Bazán e Rosalia de Castro tem um alto rendi-
mento polo que cada umha representa para cada setor.

Daí aparece a reivindicação de Rosalia como superadora do Ro-
mantismo e de qualquer baliza estética no caminho da sua univer-
salização e canonização. Bom exemplo da conjunção dos fatores in-
dicados é , além do de Carvalho, o texto de R. Piñeiro, “A Saudade 
en Rosalía”, de que já as suas epígrafes são reveladoras: “Rosalía e 
Galicia”, “A lírica rosaliá”, “A saudade para Rosalía” “A Saudade en 
Rosalía”.

O livro é encerrado por um balanço, não propriamente ensaístico, 
da bibliografia sobre Rosalia até à altura, “Xuicios críticos sobre Rosa-
lía”, assinado por Salvador Lorenzana, conhecido pseudónimo de Fer-
nández del Riego, acompanhado dum breve limiar em que torna sobre 
a singularidade da poeta na sua época frente ao “verso declamatorio, 

18	 Cfr. Del Riego (2000:37). 
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o retoricismo poético” (153), que, páginas adiante (164), legitimará 
recorrendo a J. H. Perry, quem afirmava estar Rosalia tão distante 
da atitude “cínica e semifilosófica de Campoamor” como da “decra-
mación algo prosaica” de Núñez de Arce. Lorenzana defende a obra 
rosaliana como universal e expressão da Galiza, citando a visão de 
García Martí sobre ela como mostra de “las inquietudes del alma de la 
raza”. Aproveitando o aparato crítico que trata, volta sobre o combate 
a umha excessiva filiação ao romantismo espanhol (particularmente a 
Bécquer) ou a Heine, de quem reconhece dívidas, tema a que dedica 
boa parte da atenção, e mesmo de qualquer romantismo, censurando 
neste aspeto o livro de M. Pierre Tirrell (167).

Por fim, Lorenzana coloca umha “Nota epilogal”, de duas páginas 
em que sintetiza os objetivos do livro no seu conjunto, através do 
balanço crítico anterior em que deteta unanimidade na consideração 
de Rosalia como galega e universal, e da sua poesia como autêntica 
e verdadeira, antirretórica e precursora do Modernismo, indicando 
haver discussão sobre qual seja a melhor obra, julgando indiscutível 
que em galego é Follas Novas e concluindo ser Rosalia “revelación do 
ser espritual da raza”.

A todos estes artigos antecede o de Carvalho, Arredor de Rosalía: 
à frente dos outros e destinado a umha visão abrangente da figura e 
obra rosalianas (os restantes focam assuntos específicos da obra ou a 
pessoalidade de Rosalia) deve enfrentar, pois, problemas particulares 
como a questão linguística ou a caraterização da trajetória da autora. 
E, na conformação estrutural do volume, com cinco artigos sobre 
assunto particular e um balanço crítico final, cabe-lhe, no seu caráter 
introdutor, a responsabilidade pola exegese coletiva de Rosalia. Mas 
há outros elementos que singularizam a posição de Carvalho: os res-
tantes textos estão elaborados por pessoas que nem têm capital sim-
bólico nutrido para o estudo literário (sim para outros, mas nengum 
tem formação universitária em ‘literatura’) nem possuem trajetória no 
campo nessa direção: aparecem como atraídas desde os seus campos 
(filosófico, psicológico) pola figura em foco, o que eleva ainda mais 
a consideração desta. Há, porém, duas exceções: a de Prado Coelho, 
que partilha com Carvalho capital simbólico, mas nem tem trajetória 
no campo e, além disso, não é galego (o esperável é que seja um gale-
go, pola componente simbólica que isto tem, quem dê interpretação 
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de/seja capaz de interpretar Rosalia, exceto que Prado Coelho apare-
cesse como auctoritas superior no campo da crítica, galega ou não, o 
que não é o caso); e a de Del Riego, autor já dum manual de literatura 
galega e máximo ativista do galeguismo no campo da crítica na época. 
Mas este carece do capital simbólico de Carvalho e, na repartição de 
funções, a este corresponde o balanço crítico. O único galego, então, 
investido de capital simbólico para a crítica literária é o licenciado em 
Filosofia e Letras Carvalho Calero; a ele une umha importante traje-
tória no campo da crítica literária e, ainda, outro fator, não secundá-
rio: é o único produtor e crítico literário dos intervenientes, o único, 
pois, parceiro de sistema de Rosalia de Castro. 

A sequência capitular de “Arredor de Rosalía”, desenvolvida em 
21 páginas, subordina-se à seguinte tabela: Rosalía e o Celtismo/ Un 
mito galego/ Arte e Vida/ La flor/ A mi madre/ Cantares Gallegos/ 
Poesía da saudade/ Correspondencias/ Rosalía e Galicia/ Métrica/ Te-
mática/ Rosalía e Valle Inclán/ Prosa/ La hija del mar/ Flavio/ El Ca-
ballero de las botas azules/ El primer loco/ O paxaro nas tebras.

A abertura do artigo, “Rosalía e o Celtismo”, destina-se a tentar 
desfazer a presunção do caráter celtista da obra rosaliana e de que, 
a existir, ele seja, assente numha determinada psicologia dos povos 
que o autor julga duvidosa, o que determina a feição dessa obra. Jul-
gando discutível atribuir as denominadas caraterísticas celtas à Galiza 
(melancolia, sentimentalismo, etc.) resultam-lhe perfeitamente indi-
ferentes para a obra da poeta (19-20), e esclarecendo ser por causa da 
insistência na interpretação da obra rosaliana à luz do celtismo19, já 
sob o rótulo “Um mito galego” afirma: 

Qué importan, á derradeira, isas esculcas de xenealoxía étnica? Qué máis 
ten que Rosalía e Galicia sexan celtas ou non? A ecuación antre Rosalía e Ga-
licia é un feito que se impón de todos xeitos. Un feito tan evidente que non 
lle fai falla demostración. Está, ademais, indireitamente corroborado polo 
caráter mitolóxico que Rosalía vai cobrando. Só os homes/seres humáns que 
acertaron a espresar cos seus ademáns o fondal das vivencias dos pobos, son 
elevados á categoría de mitos

19	 “Non creo que istas consideracións, ao encetar unhas páxinas sobor de Rosalía, 
estexan fora de lugar, porque se a profundidade da dimensión sentimental da poetisa 
é feito indubidabre, a raigaña céltiga de dita dimensión foi reiteradamente abraiada 
en moitas ocasións. Eiquí se non vai esprotar isa pedreira de conceptos, e semellaba 
asisado dar algunha espricación de tal actitude.” 
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citando na continuação os mitos galegos que respondem a essas 
caraterísticas, em que inclui Castelao, e acrescentando (20)

Rosalía é un mito en adiantado degrao de formación. Unha fada sinxela, 
garimosa, tenra i esventurada que vai orela dos regatos parolando cos paxa-
ros e as froriñas, carregada de todas as mágoas da terra, de todas as mágoas 
do mundo, de todas as mágoas da vida. É Galicia en fin, a propia Galicia 
na sua dimensión sentimental, que será celta ou non, pero que semella sere, 
para ben pu para mal, a súa dimensión máis fonda.

É nítido o afastamento de Carvalho de linhas essencialistas que 
circulavam na altura, desde Varela (1950) a galeguistas como del Rie-
go (1951), quebrando assim umha tendência dominante no campo 
da crítica literária galeguista. Pondo de parte a convicção de Carvalho 
sobre este ponto, fixar a peculiaridade da obra rosaliana no seu cará-
ter céltico, e daí estabelecer umha equação com a Galiza em virtude 
desse caráter era um risco numha altura em que o influxo e mesmo 
a presença celta no território atual da Galiza estava sendo posta em 
causa: porque, se impugnado esse caráter, consequentemente o seria a 
singularidade de Rosalia e a Galiza e o edifício essencialista galeguista 
ruiria. Possivelmente este facto esteja na raiz desta linha de Carvalho, 
além de evitar umha leitura redutora e reducionista da obra de Rosalia 
e do que ela simboliza. 

A equação entre Rosalia e a Galiza implica a explicação ontológica 
desta a partir da obra rosaliana; e a Galiza joga aqui o seu prestígio 
em função da obra da poeta. Lembremos que desde o Romantismo, e 
particularmente em comunidades que aspiram à afirmação de si pró-
prias, a expressão cultural, a literatura mui particularmente, desem-
penha um papel fulcral, onde a viabilidade literária, entendida em 
várias dimensões, significa em termos de imaginário a viabilidade so-
ciopolítica da proposta. Este sentido fica, aliás, reforçado pola menção 
de Castelao (na altura recentemente falecido e símbolo máximo pre-
cisamente das aspirações ideológicas do autor) como mito, ao lado 
de Prisciliano, Dom Garcia, Gelmírez, o mestre Mateo, Macias, Pero 
Padrão, Pardo de Cela e Rosalia.

Noutra ordem de cousas, notemos já o caráter de empreendimen-
to coletivo que o texto apresenta (nesse primeiro capítulo, Carvalho 
alude a Cuevillas e Russel Cortez, mas, significativamente, a Julius 
Pokorny e a tradução para galego “do seu cancioeiro da poesía céltiga 
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antiga” em que “nega o pretenso caráiter malencónico da literatu-
ra céltiga enxebre, considerándoo como unha falsificación da escola 
moderna anglo-irlandesa de poesía”); e o facto de Carvalho nutrir-se 
dum importante aparato crítico, próprio ou transferido, a alicerçar os 
objetivos que se perseguem. 

Ora, neste quadro exegético prévio, a essa equação Rosalia-Galiza 
une-se a consideração de Rosalia como génio poético superior e uni-
versal em virtude da expressão da angústia existencial “carregada de 
todas as mágoas da terra, de todas as mágoas do mundo, de todas as 
mágoas da vida”. O trecho conclui com umha radical afirmação da 
identidade entre o povo galego e Rosalia e, numha hipérbole rara em 
Carvalho, umha profissão de fé de caráter transcendente, religiosa, 
mui ao modo pascoalino; mítica e épica, em que transparece a vonta-
de de jogar em Rosalia as aspirações galeguistas: 

Así ve o pobo a Rosalía. E por iso é moi difizle, por ventura imposibre, 
falar de Rosalía sen emoción. As cousas santas han/seren tratadas santamen-
te. Rosalía é moito máis que un artista. É un símbolo. É un mito, é unha 
santa. Santa Rosalía. 

Moito lle temos rezado todos! Pero agora, n-iste intre concreto da miña 
vida, n-ista serán luguesa case primaveral, non teño collido a penna para 
trazar unha oración, nen para compor as páxinas de unha refenda de ouro. 
É precisamente o menos – o artista, o poeta- o que nos interesa. É precisa-
mente o máis –a santa, o mito- do que nos despedimos. 

A epígrafe “Arte e vida” está destinada a combater outros dous 
lugares comuns: os constituídos pola interpretação exclusiva ou for-
temente biografista da obra de Rosalia e, ao lado, o facto de a sua 
obra estar determinada e ser explicável polo seu romantismo (pre-
sentes, por exemplo, em García Martí ou na Sister M. Tirrell), cuja 
aceitação poria em causa a condição, singular e então universal, de 
Rosalia. Carvalho admite a necessidade de conhecer a sua vida e de 
precisar o caráter romântico da sua obra para melhor compreendê-la, 
mas apelando para a sua insuficiência se pretendida umha explicação 
cabal e coerente da autora. Nem é Góngora nem Mallarmé, para os 
que a biografia é indiferente, nem Lope nem Verlaine, cuja obra se 
explica na sua peripécia biográfica, indica. “Sería trabucado espricar 
a Rosalía pol-o romantismo (...) O arripío humán –na súa máis uni-
versal esistencia- é o fundamental”, acrescenta, aludindo ao atrativo 
gerado por Follas Novas e por En las Orillas del Sar em “persoalidades 
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alleas á literatura20” (22). E, numha síntese, faz aparecer a palavra cha-
ve do repertório, num contexto reveladoramente profético, saudade: 
“Istes libros conteñen xa non poesía como arte senón a espresión de 
unha conceición da esistencia humá, e son, n-iste senso, verdadeiros 
evanxeos, certamente evanxeos de desolación e saudade”.

Profunda no contraste entre Rosalia e Verlaine, argumentando que 
nos versos de cada um estão as suas vivências, embora com a substan-
cial diferença de na obra do primeiro latejar o homem e na da segunda 
Rosalia estar transfigurada, onde vemos “o ser humán, na súa esencial 
persoalidade”. Carvalho insiste em afirmar como tema fundamental 
“a saudade da esistencia humá, e niste senso [Rosalia] é o poeta máis 
esistencialista que cabe imaxinar. É o poeta esistencialista por escelen-
cia”. “Carece, pois, de importancia”, sentencia, “o estudo das dores 
persoás de Rosalía para espricar a sú obra” (22). Sentença que aparece 
legitimada, em termos de auctoritas crítica, polo recurso a Heidegger, 
o pensador mais consagrado na altura: nada elevaria a Rosalia (23) se 
non se houbera realizado n-ela con maravillosa prenitude a idea do ser 
humán, tal como a concibe a filosofía de Heidegger (...). E, atinxida a 
súa madureza artística, cantóu só a saudade da vida”. 

À estimação de Rosalia ao lado de grandes vultos da República das 
letras, do seu tempo ou doutros, une-se outra de especial significado 
(23):

Compréndese, así, que Rosalía non fora literata ao xeito da Pardo Bazán, e 
que non houbera simpatía antre istas dúas persoalidades. Temos uns versos de 
Rosalía para un abano da condesa. Temos un discurso da condesa sobor da obra 
de Rosalía. Os versos son convencionás e fríos. O discurso demostra a incapa-
cidade da talentosa novelista para comprender a máis profunda dimensión do 
poeta.

Se as comparações anteriores têm umha justificação ilustrativa, a 
presente é, em termos de esclarecimento da obra rosaliana, gratuita. 
Exceto, como é o caso, que funcione dumha maneira diferente: a de 
introduzir umha (primeira) carga contra Pardo Bazán. O comentário 
desfaz qualquer equivalência entre a Rosalia sublime e a “talentosa 
novelista” e, também, entre o que sabemos que elas simbolicamente 
representam. 

20	 Carvalho guarda o seu campo: alheios ao estudo da literatura são todos os seus 
parceiros de volume exceto Prado Coelho e Del Riego.
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Sentados todos os pressupostos interpretativos, Carvalho entra na 
análise da obra. Começa por “La Flor”, que julga (24) menor por ca-
rente de originalidade, filiação romântica, (particularmente espanho-
la: Espronceda), falta de técnica, “inxenuidade de abondo, difusión 
do concepto, prosaísmo e até ripios”, indicando igualmente que Mur-
guia, louvando o livro, não deixou de apontar a existência de muitos 
e grandes defeitos, e julgando Carvalho que é nalgumha inovação 
métrica no verso eneassílabo (“que non é o de Espronceda”) onde está 
o maior interesse. Em “A mi Madre” encontra já progresso nítido, 
originalidade, “sen calco de influencias alleas”, sinceridade e recursos 
que anunciam os seus grandes textos anteriores.

Nos trechos subordinados ao título “Cantares Gallegos”, fala da 
situação poética prévia e coeva a esta obra. A seu ver representa um 
salto qualitativo no campo literário galeguista, sublinhado ainda pola 
ausência de influências provenientes desse campo. Refere como mo-
delo El libro de los cantares de Trueba, que julga mui inferior a Can-
tares Gallegos que qualifica como “un moimento máis perenne que o 
bronce” (26).

Apenas podemos decatarnos do esforzo que na súa época siñificaron. 
Só os probremas que pranteaba o aspeito léisico e sintáctico eran para des-
alentar a calquera. Rosalía escribiunos en dialeito, é decir, na língoa viva do 
seu tempo e da súa comarca. En sermo vulgaris. Fixo ben. N-iles non fala o 
poeta, senón o pobo; e o pobo non fala o galego de Cotarelo ou Bouza Brei. 
Ise galego requintado, literario, é bó para escribir Hostia ou Nao Senlleira. 
Pero Rosalía non fixera a carreira de letras, non entendía o latín. É trabuca-
do, pois, falar de castelanismos. Língoa dialeital, língoa viva: iso é todo. Por 
tanto, un valiosísimo documento para a historia da fala.

Este trecho tem umha lógica leitura exalçadora da obra rosaliana, 
em que salienta o esforço extraordinário por moldar umha fala sem 
tradição escrita no seu contorno durante séculos, particularmente em 
mãos de quem não tinha umha alta formação filológica, de grande fei-
ção e compromisso populares, pura, autêntica, sem artifícios. Umha 
leitura ademais legitimada pola posição conhecida de Carvalho, de 
quem se espera essa defesa e exalçamento. 

Mas tem outra, que não condi inteiramente com os objetivos no 
campo do galeguismo, sobretudo se isolada do conjunto das valori-
zações de Carvalho sobre Rosalia (quer dizer-se, se não lido no pro-
jeto de indicar umha trajetória da autora culminante, como veremos, 
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em Follas Novas). Sublinha, sim, o esforço extraordinário da autora, 
para já em termos linguísticos; mas, nesta síntese, só em termos lin-
guísticos...; e, caraterizando como dialetal/popular a língua usada, e 
tentando defender sem dúvida as escolhas rosalianas em função da 
época e da sua genuinidade, a justificação do uso acaba ou por situar 
a tentativa de galego culto (representada aqui por Cotarelo ou Bouza 
Brey) como artificiosa e falsa, ou por desvalorizar como mal galego o 
rosaliano, ficando a um passo, que quase possibilita, de colocar Ro-
salia como pessoa de baixo capital cultural, o que tem implicações 
negativas para a apreciação da qualidade do produto Cantares. Mais: 
reconhece a existência de castelhanismos, só que, alegadamente pola 
ignorância rosaliana da evolução linguística, não podem ser assim 
considerados; e, nesta síntese, Cantares não passa dum, precioso, do-
cumento filológico. Cantares fica assim como umha obra importante, 
mas menor.

Essa leitura não é desfeita polo trecho que, na continuação, encerra 
o capítulo dedicado ao primeiro livro de Rosalia. Livro folklórico, 
popular, inofensivo em termos de repertório competitivo no cam-
po; inofensivo em termos de legitimação dumha nova literatura, a 
galeg(uist)a: carecia de “universalidade”, na sua consideração provin-
ciana; passível dumha receção realizada em termos sentimentais, sen-
timentalistas, costumista. Nada ameaçadora e sendo recebida, na sua 
inocência, sistémica também, com satisfação e condescendência polos 
dominadores do campo (em que não está fora de lugar intuir já um 
segundo ataque à posição da Pardo Bazán): 

Os Cantares, agás certas incomprensións, foron afervoadamente aprau-
didos. Aquiles que se intresaban pola literatura e o folk-lore galegos non 
podían menos de saudar gaiosamente unha obra maxistral no seu xénero. 
Os que cifraban o seu orgulo en realizar unha obra artística de ares máis 
universás, e vestían a súa inspiración á moda de París ou de calquera outra 
capital europea, non tiñan motivos de alarma. Estaba ben que unha fidal-
guiña provinciá espresase en graciosos versos os sentimentos dos labregos. 
Rosalía non entraba no seu tarreo. Iles non ían descer a isas minucias. Podía, 
pois, contar, humilde como era, coa súa magnánima benevolencia. Apro-
baron a poesía dos Cantares, chea de feminidade e diminutivos. A poesía 
galega podía continuar desenrolándose por ises camiños. E continuóu. Os 
seguidores de Rosalía, non xa mulleres, senón tamén os homes, subraiaron 
a nota tenra, sentimental, graciosa que constituie o enlevo dos Cantares. O 
mesmo Francisca Herrera Garrido que Valentín Lamas Carvajal. Iste tipo de 
poesía foi o que recibíu o placet académico. 
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E imediatamente, já sob o rótulo “Poesía da Saudade”, podemos 
ler: (27) 

Pero en 1880 apareceron as Follas Novas. Niste libro hai poemas de tres 
tipos. Poemas de caráiter social. Poemas costumistas nos que se prolonga a 
nota dos Cantares. Poemas de un terceiro tipo. Istes derradeiros foron recibi-
dos por moitos con desacougo e desconcerto. Porque n-iles Rosalía elevábase 
á temática lírica de máis pura intimidade e universalidade. E isto era insólito 
en galego. O galego era unha fala campesiña. E non debía saír do seu marco 
rural. Como o galego non fora empregado ate de aquela máis que no ámbito 
do realismo pintoresco, a inercia esixía que se non pasara de ahí. 

Por outra banda, ises poemas de Roasalía pubricábanse cando Núñez 
de Arce e Campoamor eran o Cánovas e o Sagasta da Restauración lite-
raria. Decramacións elocuentes ou doadas ironías. Ausencia de lirismo, 
en suma. E os versos de Rosalía eran verdadeiramente líricos, semellantes 
aos salaios xermánicos de Bécquer. Non había n-iles traballo de cincel nen 
tampouco filosofía de salón. Atacaban a temática fundamental do liris-
mo; a refresión do home sobre sí mesmo. Eran acedos, ramallo de toxos 
e silvas, con un fero repugnante para as gorxas restauradas dempóis da 
rouqueira da revolución. 

A realidade é que as autoridades do tempo non lles fixeron xusticia. A 
Condesa se ve que lle non gostan. Pospónos aos Cantares con toda tran-
quilidade. Non foi ela soa. Foron cáxeque todos. As causas, as que veño de 
indicar 

O significativo “Pero”com que este trecho se inicia reforça o segun-
do plano de Cantares, evidentemente, e leva, por consequência, as re-
flexões posteriores sobre Follas Novas para o primeiro. Não parece, po-
rém, que seja indicar esta apreciação a função principal da adversativa. 
Carvalho Calero recupera um forte tom subjetivista neste trecho, na 
sua beligerância contra a literatura espanhola na época de Rosalia (em 
que apenas concede possível parangonagem com Bécquer) e contra a 
incompreensão de Follas Novas, em que Pardo Bazán é indigitada. A 
beligerância é maior, se tivermos em conta que, em opinião de Car-
valho, Follas Novas causou “desacougo e desconcerto”, e que “as auto-
ridades” não quigerom fazer-lhe justiça. Essa perturbação, não apenas 
para os que cifraban o seu orgulo en realizar unha obra artística de ares 
máis universás, e vestían a súa inspiración á moda de París ou de calque-
ra outra capital europea, mas, e como consequência, para a unidade 
sistémica espanhola, nascia da máis pura intimidade e universalidade 
da obra: os versos de Rosalia eram competitivos no sistema espanhol, 
contra o sistema espanhol e para além do sistema espanhol. O trecho 
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carvalhano deixa, aliás, aberta a possibilidade de que a incompreen-
são seja produzida, não por não querer aceitar/compreender Follas 
Novas, mas por não poder fazê-lo: por falta de condições, até nalgum 
caso morais, para fazê-lo. Isto situa a autora fora e por cima do seu 
momento e dos seus coevos; abstrai-na das circunstâncias concretas, 
dos condicionantes epocais; coloca-a na sequência apenas dos elei-
tos, dos incompreendidos no seu tempo que acabam por configurar 
um reduzido cânone ocidental atemporal, fundamentado, de resto, 
na estendida crença de campo de que a incompreensão, próxima de 
algumha maldição, é sinónimo de grandeza e força superiores. Não é 
exagerado deduzir que a incompreensão de pessoas como a Condessa 
é interessada, por ver ameaçada a sua posição e o tipo de literatura 
(galega) que defendia. O pero, o senão, é posto à perturbação que 
Follas Novas gera no campo espanhol, e ao seu lado situa umha defesa 
galeguista da obra: “acedos, ramallos de toxos e silvas, con un fero 
repunante pra as gorxas restauradas dempóis da rouqueira da revolu-
ción”. A juízo de Carvalho, pois, com Follas Novas, Rosalia já punha 
medo (27) 

E porén, se nos Cantares Rosalía revelárase como gran poeta rexional, 
en Follas Novas aparez como gran poeta universal. Inda que a súa paisaxe 
continúe sendo Galicia, agora é a anguria metafísica a que está no centro da 
súa poesía: E ista atitude promulgaráse e afincaráse no tomo En las orillas 
del Sar, pubricado catro anos dempois.

Poesia “da Saudade”, acrescentará logo depois: poesia metafísica, a 
mais requintada expressão da natureza humana, e da natureza galaica 
unidas na palavra e unidas em Rosalia, que quer corroborar citando 
o texto “Algúns din: miña terra! /(...)” significativo na expressão da 
singularidade da “anguria da soidade”, que conduzem Carvalho a sen-
tenciar “Rosalía: eis o home”, e, ao leitor conhecedor deste eco, a pa-
rangonar com a radical soledade e flagelação física e sobretudo moral, 
de Cristo, “Ecce homo” a figura da poeta e a metaforizar em sentido 
evangélico as suas palavras. A reforçar essas vertentes de extrema pro-
fundidade e extrema universalidade das Follas Novas destina Carvalho 
as restantes linhas sob esta epígrafe. 

E, abrindo o capítulo 8, dedicado ao comparatismo, “Correspon-
dencia” ( 29): 
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Lendo con atención Follas Novas evidénciase que por moi persistente 
que sexa a presencia corporal de Galicia na obra de Rosalía, a evolución do 
seu esprito a encamiñaba a unha poesía de temática puramente humá, de 
contempración do home no cosmos: e que as pasadas que dou nista direi-
ción son as que lle conquiren un lugar prominente na literatura universal. 
A súa poesía é irmá da poesía do Eclesiastés e de certos capidos do libro de 
Xob. Oise o latexar do drama humán na súa nudeza esencial, ceibe de rama-
llo retórico. Apenas pode sinalarse artificio algún nista poesía. A nudeza, a 
dureza de espresión non levan sangue celta senón latino, anque a tendencia 
simbólica que por vegadas aparece teña máis de celta que de latina. Celta ou 
xermana, ou atlántica, calquer cousa menos mediterránea. Así é de impo-
sibre unha filiación étnica da suprema poesía rosaliá. Os líricos románticos 
alemáns, Hölderlin, Novalis, Heine, son os seus afíns.

Note-se a vontade reiterada por parte de Carvalho de desvincular 
a poética rosaliana das circunstâncias da Galiza da altura em, note-
-se igualmente, Follas Novas (não em En las Orillas del Sar...); sem 
dúvida, e aparece com bastante clareza, essa identificação colocaria a 
autora como (mera) porta-voz da Galiza da época, cuja perdurabilida-
de estaria assim ligada à persistência daquele status quo e cuja univer-
salidade se veria cerceada ao ter um referente concreto e localizado. O 
esforço de Carvalho não se dirige então a segurar o (suficientemente 
reconhecido) galeguismo de Rosalia (cujo principal contributo literá-
rio, além de alguns poemas de Follas Novas está em Cantares), mas à 
universalidade dumha produção que funde raízes na Bíblia, livro basi-
lar da literatura ocidental, e encontra os seus parceiros nos românticos 
alemães, caraterizando-se por umha expressão alheia, por sua vez, ao 
considerado como um componente fundamental da literatura espan-
hola, o elemento mediterrâneo. 

Depois vai tratar “a relación da poesía rosaliá coa do dous citados 
líricos. Heine e Bécquer”. De Heine, digno parceiro, diz: “Follas No-
vas i En las orillas del Sar son afíns á poesía de Heine pol-a falta de 
pretensións retóricas, pol-a falta de prexuicios éticos i estéticos, pol-o 
escepticismo e o pesimismo que respiran”. Mas o caso de Bécquer 
é ponto sensível: desfeitas as eventuais relações literárias da obra da 
galega com os poetas espanhóis do seu tempo; singularizada e elevada 
por cima deles, o único rival pertencente ao referente de oposição em 
que se constitui a literatura espanhola é Bécquer, com quem era fre-
quente assinalar grandes coincidências, e até dependências da autora 
de Follas Novas: e, como já sabemos, no jogo simbólico estabeleci-
do, a dependência ou preponderância dos símbolos literários afirma 
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a dependência ou preponderância dos sistemas a que pertencem. Re-
cente estava, nesse sentido, o trabalho de Mary P. Tirrell, que, se pro-
vocava a satisfação galeguista por umha nova internacionalização de 
Rosalia, convocava a deceção de ele assinalar essa dependência, como 
podemos verificar no balanço crítico elaborado por Del Riego. Pois 
bem, Carvalho, de todos os exemplos de influência de Bécquer em Ro-
salia aduzidos por Tirrell, só aceita convincente e como possibilidade 
a influência da rima X nuns versos, de En las Orillas del Sar, que cita, e 
algumha outra imitação de Rosalia em poemas não recompilados em 
livros, que nem cita, atribuindo o resto a coincidências (30). Carvalho 
fixa, pois, posição: nada, e, desde já, nada significativo deve Rosalia 
a Bécquer, nada a máxima expressão da literatura galega romântica e 
fundacional ao romantismo espanhol. Mas, não é o primeiro caso, o 
crítico não se fica por aqui; com a rotundidade costumada para juízos 
que, calculo, querem ser definitivos, acrescenta: 

Pol-o demáis, aparte da semellanza de unha parte das formas métricas, 
Bécquer é un poeta moito menos intelixente e profondo que Rosalía, o seu 
mundo é moito máis limitado, os seus motivos líricos moito menos esenciás, 
e a sua postura moito menos viril” 

Texto eloquente: se Bécquer é apreciado, por inteligência, profun-
didade, universalidade, quinta-essência, virilidade (valentia?), Rosalia 
deve ser exalçada. 

Depois, Carvalho afirma existir “en troques, unha positiva, ben 
que adxetiva, infruencia de Campoamor”, nalgumhas composições 
rosalianas em que deteta estrutura das doloras; em troques positiva, 
sublinho, evidenciando a negativa que é/seria a de Bécquer... Positiva 
mas adjetiva, reparemos, nunca determinante. Apenas o motivo do 
cravo entende ser procedente do poema de Campoamor “Sufrir es 
vivir”. 

Carvalho ataca, pois, determinadas crenças de campo existentes na 
altura, consistentes na possível dependência de Rosalia de modelos 
espanhóis ou da possibilidade de estabelecer paralelismos e equivalên-
cias entre a sua produção e a de (os) outros produtores espanhóis da 
altura. Este fulcral capítulo conclui com duas vertentes comparatistas 
altamente reveladoras. Usando bastante aparato erudito, prestigiador 
e legitimador de si e do objeto estudado, assinala que “n-ista liña de 
poesía metafísica” podem encontrar-se fáceis correspondências com a 
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“moría dos poetas para os que o tema da esistencia humá constituie o 
fondal da súa inspiración” (30) 

Unha labor coidadosa rexistraría sorprendentes analoxías fragmentarias 
con poetas de língoa xermánica, os románticos xa citados, Nietzsche, Rilke. 
O nome de Verlaine, traguido algunha vegada a conto debe desbotarse. Pou-
cos poetas latinos, agás Leopardi, proporcioarían materiás para isa erudita 
esculca. Eiqui renúnciase a facela. 

Diga-se já, e esta é magnífica prova, que em críticas deste teor, é 
transmitida a ideia de que cada poeta é, em parte, a sua comparação. 
Quer dizer-se, cada objeto de estudo é equivalente à função, posição 
ou caraterização dos que se lhe apresentam como similares. Rosalia, 
abstraída, safada da comparação espanhola, é situada na linha do ro-
mantismo mais prestigiado no intersistema ocidental, o germânico, 
polo menos em termos de solidez ideológica e de pensamento, que se 
vê ainda reforçado pola alusão a dous intelectuais de extraordinária 
consagração na altura, Nietzsche e Rilke, nomes cuja invocação apre-
senta grande autoridade no campo. Dos restantes potenciais émulos 
do mundo latino, ninguém, nem Verlaine, é incluído, exceto Leo-
pardi, aqui talvez representando a conceção da dor e da morte como 
resultado da reflexão intelectual e profunda, não como produto bio-
gráfico. Ainda nesta linha comparatista, contrasta com escritoras que 
pudessem potencialmente estar reunidas nesta singularidade elitista, 
pondo de parte as espanholas Gertrudis Gómez de Avellaneda e Ca-
rolina Coronado, como também Cristina G. Rossetti e considerando 
a mais próxima de Rosalia Emily Dickinson, em que, no entanto, 
deteta menor ”intuición ontolóxica” que em Rosalia.

Chegado a este ponto, e já no capítulo “Rosalía e Galicia” conclui 
que Rosalia “houberan podido ser dous poetas distintos”, “espresión 
da pel ou espresión do miolo do noso esprito. Pintoresquismo e sau-
dade”, “Rosalía é Galicia , n-un e n-outro caso”. 

No capítulo da métrica (e aludindo à sistematização feita por Ti-
rrell) salienta a “vontade conscente de renovación” de Rosalia (31), 
sendo significativo o destaque dado à presença de ritmos semelhantes 
a Heine, sem isso implicar influências deste naquela. 

Em “Temática”, torna sobre a singularidade da sua poesia “humá” 
(33), fazendo radicar a sua “xenialidade” “na súa tremenda lucidez e 
na súa insobornabre sinceridade”. 
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E chega assim Carvalho a este trecho dedicado a “Rosalía e Valle 
Inclán”:

Teño lido en algures que Valle Inclán espresábase de iste xeito: «Rosalía 
prodúceme a impresión de unha moza aldeá que chega a servir á cidade, e 
que pol-a noite, soa no seu carto, sentada sobre o seu enxergón, apoucada 
pol-o peso do ambente descoñecido, bótase a chorar a súa morriña, lem-
brando o horizonte familiar en que se desenrolaba doadamente a súa vida 
espritoal: Ai, miña casiña! Ai, meu lar! Ai, a miña fontiña!, Ai, o meu leiro! 
Ai, a miña vaca! Ai, o meu rueiro!» 

O autor de Los cuernos de don Friolera, cuia primeira obra foi prologada 
por Murguía, ao manifestarse de iste xeito acusa a fundamental diferencia 
da súa posición con respeito á posición da nosa cantora pol-o que se refi-
re ao tratamento do tema galego. Valle Inclán ve a Galicia dende dentro, 
como ámbito sentimental.Valle Inclán é un literato que esprota unha mina 
estética. Rosalía non pode adoutar ista actitude fría, cruelmente ouxetiva, 
puramente artística; porque, como Castelao, abalaba o berce de Galicia co 
latexo do seu corazón. 

Mais, se lle restamos a episódica intención caricaturesca, a caracteriza-
ción valleinclanesca da poesía de Rosalía é, no fondo, xusta. A saudade dáse 
nas criadas como nas condesas, e lembrarse da chouza e da vaca é tan lícito 
como lembrarse do pazo e do lebrel. Hai moitas criadas incapaces de es-
presar ises sentimentos. Tamén moitas condesas. Rosalía, nen criada nen 
condesa, senón fidalga, e, polo tanto, antre criada e condesa, dou voz á 
anguria muda de moitas condesas e criadas. Ao cabo, ser criada ou condesa, 
muller ou home,, chorar pola chouza ou polo pazo son formas accidentás, 
igualmente importantes, da esistencia e da dor, os temas eternos de Rosalía. 

Para além dessa introdução sem alusão à fonte (que reforça a 
transmissão dumha erudita formação, dumha ‘pessoa de leituras’) 
em minha opinião o mais expressivo do trecho está na própria com-
paração que o vertebra: por que Valle-Inclán como elemento com-
parativo? Por que umha epígrafe dedicada ao comentário de Valle 
sobre Rosalia? Postas assim as cousas, é fácil responder que o texto 
é contestação à, talvez, maior auctoritas que os partidários da disso-
lução do sistema galeguista no espanhol ou da sua subsistemação, 
podiam exibir: Valle é, na altura, o escritor da Galiza de maior pro-
jeção, quase exclusivo escritor em castelhano, nesta língua tendo 
realizado toda a sua obra reconhecida. Combater o que significa 
a trajetória de Valle é pois umha necessidade do grupo galeguista; 
combater as suas opiniões umha oportunidade que pode reportar 
algum sucesso em termos de esclarecimento. Mas, deixe-se-nos a 
expressão, vão aqui duas sementeiras dumha chuvada: as palavras 
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de Valle Inclán colocam Rosalia como chorona, saudosinha de terra 
e família, escritora menor. São, portanto (e aqui representam) os 
estereótipos mais fluentes sobre a autora, que desvalorizariam a sua 
obra e o que ela simboliza. A resposta não é contundente, em con-
sonância com o tratamento corrente dado a Valle desde o sistema 
galeguista21. Limita-se a estabelecer umha esperável baliza entre o 
olhar interno e externo de um e outra sobre a Galiza, indiretamente 
situando Valle em raiz galeguista, com essa alusão ao prólogo de 
Murguia, a, também com esperável procedimento metafórico (prin-
cipal recurso, já vimos, de exalçamento) situar Rosalia como prin-
cipal deusa protetora da Galiza, aqui do seu sistema cultural como 
diferenciado e aproveitando, aproveitando mesmo, para citar a seu 
lado, com igual rango, o símbolo máximo do nacionalismo político 
galego, recentemente morto no exílio, Daniel Castelao.

As últimas linhas, que autorizam, mais umha vez, a umha leitura 
alusiva à Pardo Bazán (nem merecedora, na comparação desnivelado-
ra, nem de nome próprio nem menos ainda de epígrafe que a justifi-
que) destinam-se a legitimar qualquer sentimento, qualquer saudade, 
mesmo aquela que a muitos olhos poda parecer rude, camponesa, 
pouco elevada, fazendo Rosalia, como fidalga (eco oteriano de auten-
ticidade galega?) frente ao burguês e o desleigado, síntese do ser galego, 
do ser mulher, do ser humano. 

As seis páginas finais são reservadas por Carvalho para “falar un 
pouco” da prosa, justificando a ausência em Rosalia dumha “prosa ga-
lega” (nom “en galego”) porque “non madurecera aínda”, o que parece 
fraca razão, embora aluda com elogio ao prólogo de Cantares. Quan-
to a cada umha das obras, em La Hija del Mar vê um romantismo 
“inconsistente”; ratifica as influências assinaladas nela de Sue, duvida 
das de Sand, e anota a de Murguia; exalça Flavio, em que deteta um 

21	 Com conhecidas exceções como as de Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro no seu 
Manifesto. Não é muito lugar este para entrar a considerar a mui complexa relação 
que agentes importantes do sistema literário galeguista e este no seu conjunto 
mantiveram/mantêm com Valle Inclán e a sua obra. Sirva de todas as maneiras deixar 
aqui indicado que ela não responde à linearidade com que tratam a de Pardo Bazán e, 
ainda menos, a de W. Fernández Flórez, e, muito menos, hoje, à de Torrente Ballester 
ou, pior, Camilo J. Cela. Há permanentemente vozes, que querem ver na pretensa 
galecidade de Valle a raiz da sua consideração como genial. Não deve surpreender 
esse resgate da figura de Valle realizado por Carvalho no final: “Mais, se lle restamos 
a episódica intención caricaturesca, a caracterización valleinclanesca da poesía de 
Rosalía é, no fondo, xusta” (itálico meu). 
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poderoso romantismo anunciador da futura obra de Rosalia; Ruínas 
parece-lhe profunda, na linha do realismo de Larra, Mesonero Roma-
nos ou Fernán Caballero; em El caballero de las Botas Azules salienta 
tratar-se dum livro estranho, romântico, “estraordinariamente inteli-
xente, cheo de esprito e de enxeño” (37), dum romantismo germano, 
ao von Chamisso e ao Hoffmann, com quem também encontra pa-
recido no El primer loco, “a máis galega das súas novelas”, e em que 
deteta grande domínio do assunto misterioso que julga perfeitamente 
conseguido. Esta é a sua síntese valorativa (38): 

a) un folletín fracasado; b) unha novela psicolóxica e paixoal de tono 
romántico, descoidada de téinica, pero que revela grande forza creadora; 
c) un escelente relato realista; d) unha sátira chea de esprito; e) un estudo 
de psicopatoloxía realizado con minuciosa e suxestiva decisión. Liquida-
ción que hai que incorporar ao balance total da obra da singular escritora 
galega

Por fim, o capítulo final rotula-se “O Paxaro nas Tebras” (38-9): o 
autor conta um episódio da Historia Eclesiástica de Beda que acontece 
ao monge Paulino no seu afã por converter os anglos, sobre um pássa-
ro que entra e sai fugazmente numha estância, concluindo com umha 
moralidade que, por sua vez, dá pé à coda de Carvalho: 

(...) Se os homes que queren convertirnos á sua fé teñen algo que nos 
insinar a tal respeito, son de opinión que compre escoitar o que nos podan 
decir. 

Para o abate Bremond as verbas do barón anglo traducen profondamen-
te a anguria relixiosa – que é o mesmo que a anguria metafísica- dos homes 
de todos os tempos. N-unha forma ou n-outra, en prosa como en verso, a 
mellor Rosalía non fai máis que espresar esa mesma ansiedade. Un intre ve 
o paxaro que entra e sai. De ónde? A ónde? Menos fiz que Paulino, ela non 
o sabe. E iso faina sofrir” 

Novo requinte cultural, tirado das raízes literárias não já da cultura 
ocidental mas mundial, para basear a ideia de telúrico, profundo e 
enraizado na poética rosaliana. 

Chegado ao final do texto carvalhano, quero ainda fazer umha ob-
servação. O facto, que pode ser já percebido pola síntese que ofereço, 
de que no percurso do autor pola obra rosaliana, a obra em castelhano 
toma um relevo menor, e mui particularmente, En las Orillas del Sar 
ocupa um claro lugar subsidiário em relação a Follas Novas, todo num 
artigo, lembremo-lo, que exige falar da obra inteira da escritora. Já 
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o modo de introduzir a prosa rosaliana indicia este caráter, mas essa 
apreciação concordava com a geral sobre a obra de Rosalia de Castro. 
A escassa presença de referências e exemplificações à obra poética em 
castelhano parece reforçar duas ideias: a de que a obra em galego é 
superior e a de que, quase como consequência, a obra em espanhol é 
prescindível na explicação da poética, universal, da autora. 

Convém indicar que, sem em nengum caso explicitar-se como tal, 
nem abertamente manifestar-se assim, o texto de Carvalho oferece, 
na lógica do campo, umha leitura em função do campo da crítica 
literária galeguista da altura, particularmente com relação aos textos 
recentes escritos sobre Rosalia (García Martí, José Luis Varela, em 
parte Piñeiro) e, mais em concreto, às valorizações que, em obras que 
se apresentam com caráter globalizador e de balanço geral, aparecem 
sobre a autora, aqui salientando-se os livros de Del Riego e Varela 
Jácome. Máxime se temos um campo tão reduzido em qualquer dos 
seus fatores. Assim, sobre estes últimos, podemos ler como algum 
senão à obra de Del Riego as dúvidas sobre o celtismo galego e, mais, 
sobre Rosalia como resultante desse vetor, quando este afirmava o 
caráter dumha Galiza germânica com particularidades psicológicas 
(1951:14); “que sobrepasan por encima del hilo de las épocas: celtis-
mo, individualismo apego a la tierra, tendencia lírica y melancólica, 
saudade –tal vez herencia céltica-, egocentrismo, personalismo...”, e 
que Carvalho se recusa a aceitar. 

Mas, como era esperável, é maior a discrepância, nunca explicita-
da, repito, com linhas como a expressa por Varela Jácome (cuja obra 
parece desconhecer ou, então, menos provável, ignorar deliberada-
mente), na medida em que este não pertence ao grupo vinculado à 
Galaxia e, na medida também e sobretudo, em que os critérios utili-
zados na sua Historia de la Literatura Gallega se afastam das dos destes 
e concorrem com o manual de Del Riego. Esses senões referem-se 
igualmente à perspetiva metodológica ou a apreciação da dinâmica da 
obra de Rosalia em função, maior ou menor, da sua biografia. Com 
clara diferença, Carvalho não trata a vida de Rosalia nem lhe atribui 
importância determinante, “decisiva”, para explicar a sua poesia. As 
diferenças estendem-se igualmente à apreciação do peso e qualida-
de de determinados fenómenos, assim como ao diferente destaque e 
interpretação que similares objetos merecem a um e a outro. Varela 
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Jácome, citando como auctoritas (1951:244) Díez Canedo, comenta 
que este “en un artículo titulado Una precursora, habla del parentesco 
de Rosalía con Bécquer y con Heine, y la considera como un prece-
dente de algunos preceptos estéticos de Verlaine”. Varela Jácome deixa 
aí a apreciação, que parece explicar o excurso de Carvalho sobre o as-
sunto. Carvalho dedica epígrafes à obra em castelhano de Rosalia mas 
nengum singular à En las Orillas Del Sar como faz Varela. Carvalho 
não cita (evita?) auctoritates espanholas sobre Rosalia; e, significati-
vamente, não alude ao prólogo de Castelar a Follas Novas, em que 
Varela Jácome (246) entendia que o republicano espanhol “descubre 
en parte la psicología colectiva galaica y destaca el sentido del dolor 
y nuestro amor a la tierra, al mismo tiempo que manifiesta su gran 
admiración por Rosalía”. Varela Jácome parece assumir a opinião de 
Cotarelo sobre Ruinas no sentido de esta acabar com presa em con-
traste com o seu lento início. E ao encontro de Cotarelo atualizadas 
por Varela parecem vir as palavras de Carvalho (36): 

O nó e o desenlace redúcense a breves páxinas. Máis demorada é a espo-
sición. Isto esprica a opinión de Cotarelo segundo a cal a novela desenrólase 
ao principio lentamente para rematar con escesiva presa. Reproche que debe 
ser retirado se consideramos a obra como realmente o que é. Unha sem-
blanza con noticia final sobre a sorte dos retratados.(...) Tamén andivo farto 
severo don Armando ao xulgar o estilo e a linguaxe da obra. Certo é que o 
un e a outra son pouco traballados –non teñen comparanza cos de Pallady 
tyrones-; mais para referir familiarmente e describir sinxealmente historias e 
tipos de Padrón, abonda e aínda compre chaeza e naturalidade, anque axexe 
o risco de descoido. 

(Mais, porém, do que umha vontade de réplica particular a aspetos 
que para Carvalho podem ser mais distantes de Varela, o antedito é 
umha contestação ao estado de opinião generalizado sobre Rosalia 
que aqui referencio na obra do autor aludido) 

Este é, pois, o contributo de Carvalho nestes 7 Ensayos, visando 
o fundamental objetivo de legitimar a Literatura Galega como dife-
rencial (organicamente diferencial) na pessoa e na obra de Rosalia de 
Castro, cuja universalidade manifesta a viabilidade da mesma e de 
banir, por consequência, todos os preconceitos que funcionam sobre 
o sistema literário galeguista. Para isso, Carvalho combate posições 
essencialistas que poderiam representar pejas para esse propósito (e 
evidenciando a necessidade dum alargamento repertorial), identifica 
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Rosalia com a expressão identitária galega, singularizando-a, e nega 
qualquer dependência doutros produtores, sobretudo espanhóis. Na 
implícita defesa da legitimidade dumha literatura em galego, exalça 
Rosalia por cima de Pardo Bazán e de Valle, do que eles represen-
tam no campo, sobretudo a primeira, e perfila Cantares Gallegos como 
obra suficiente da galecidade rosaliana e Follas Novas, sem deixar de 
sê-lo, como obra suficiente para a universalidade da autora, fazen-
do passar a prescindível a restante obra, em espanhol. Nesta última 
linha, só coloca como elementos de comparação plausíveis os poetas 
canónicos universais do século XIX, e defende a profundidade e ge-
nialidade do seu repertório (vertebrada pola saudade, quinta-essência 
do ser galego), outra vez, universal, e a sua independência de influxos 
determinantes, abstraindo-a de tempo e lugar. 

Com tudo isso, Carvalho configura um texto de forte intervenção 
no campo, combatendo ideias assentes, sustentadas algumhas por 
companheiros de grupo. Aparece como crítico erudito, com impor-
tante recurso ao aparato crítico, e a vertentes prestigiadas na época, 
como o comparatismo; exaustivo e profundo no tratamento dos as-
suntos, preenchendo lacunas críticas, com grande independência e 
isenção de juízo, argumentador e ponderado, dominador dos temas e 
rigoroso na crítica. 

Carvalho coloca as bases dumha crítica literária desde o galeguis-
mo, quando aquela está dominada por setores alheios, se não hostis, 
a este. Consolida-se como crítico e historiador da literatura. Ganha 
autoridade importante, a permitir-lhe empresas maiores, tomadas de 
posição a acrescentar a sua centralidade e o seu capital simbólico; e em 
todas elas serão reconhecíveis alguns ou todos os fenómenos basilares 
indicados. 
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‘MEDICINA LEGAL’ VS. MEDICINA LEGÍTIMA: 
A ESTRATÉGIA TEXTUAL AO SERVIÇO DUM 

MUNDO EM DECLÍNIO1

Unha barroca ornamentación de outono ribeirán, unha fluidez de fonte 
inestinguibre, unha vizosa primadeira de pantesía, un señoril humor, un ro-
mántico apaixoamento, unha crásica ecuanimidade, unha sobria visión dra-
mática, posto todo ô servizo de unha grande cultura e de unha comprensión 
cuase inigualada do sér galego, produxeron o miragre de unha magnífica 
prosa, que é como un río ricaz que antes de morrer groriosamente no océa-
no, serpea infindamente por antre os matos máis mestos, nos que cantan os 
máis elocuentes paxaros e frorecen as máis espléndidas rosas. Prosa sinfóni-
ca, cálida, chea de corido, pero envolveita sempre no gris outonizo dunha 
brétema especial, prosa orquestal, pero, ô parecer, nada pulida, nada recor-
tada. Non mirto de xardín, senón touza silvestre. Prosa ceibe, non inxeniosa, 
xenial; disonante como o mar e multiforme como os matos. Non parque 
inglés, senón selva iñorante da poda e o arranxo. Música sen pentagrama, 
non arrincada ô piano pol-os dedos doctrinarios do profesor, senón brua-
da nas carballeiras pol-a voz infinda do vento. Pero non apocalíptica, non 
fervenza estrondosa: río de maino decorrer antre frondentes arboredos, de 
serpeado curso caudaloso e de cantigar vario: lira de infindas cordas. Prosa 
xa absolutamente orixinal e compretamente galega.

Assim saudava o jovem RCC [Ricardo Carballo Calero] nas páginas 
de Nós os Contos do Camiño e da Rúa, ao que parece não pouco con-
tagiado da prosa do seu recenseado.

* * *

Dom Venerando é um velho camponês que sente e sofre cada vez 
mais a pressão do medre do seu cunhado Delmiro (cuja origem está 
numha desigual, e contranatura?, distribuição da herança da sogra), 
alcaide da vila e senhor da zona, e dos ataques e humilhações por via 

1	 O presente texto tem origem numha comunicação apresentada ao IV Encontro 
Galaico-Minhoto que tivo lugar em Lugo em setembro de 1989. Ofereço agora 
aquela primeira versão totalmente refundida como Homenagem ao Mestre Carvalho 
Calero.
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judicial e social que este e a sua família lhe dirigem, na sua pessoa e na 
das filhas. Depois dumha noite em que Delmiro visita Venerando e 
em que os dous bebem amicalmente, aquele morre. Após as suspeitas 
que se suscitam nas gentes no sentido de Delmiro ter sido assassinado, 
um filho deste reclama tempo mais tarde a intervenção da Justiça. 
Dom Venerando, conhecido o caso, rouba o cadáver do cunhado e 
substitui-no por outro de similares caraterísticas, impedindo que os 
peritos deem com a verdadeira razão do falecimento; o velho lavrador 
não será descoberto.

Esta é a síntese argumental de Medicina Legal. Podendo ser resu-
mida de múltiplas maneiras, a história que se nos conta obedece a três 
fases: a) o processo do medre de Delmiro, a sua luta contra Venerando 
e os factos e sentimentos de Venerando a respeito de Delmiro; b) o 
encontro entre Venerando e Delmiro (onde este será envenenado por 
aquele como primeiro deduziremos e mais tarde confirmaremos); c) 
os acontecimentos posteriores à morte, com a ação que provoca a 
intervenção da Justiça e a solução final. Por sua vez, estes momentos 
articulam-se numha dupla categoria de espaços2: interiores e exterio-
res; ou, também e mais pormenorizadamente, próprios ou alheios; 
individuais e coletivos. 

Quanto ao tempo narrado este é constituído por muitos anos [“O 
señor Venerando viveu moitos anos. Dábase ó viño (…)”3]; mas na-
turalmente não todo ele tem a mesma atenção e relevo narrativos; 
descontado o parágrafo final, em que, como coda, se alude à vida de 
Venerando depois da exumação do cadáver, o quadro temporal na-
rrado é formado por uns poucos anos: deste quadro, muitas referên-
cias são apenas alusões indicativas da passagem de longos períodos 
de tempo (a maior, de “tres anadas”); outras dão balizas temporais 
pouco precisas (“polo outono”, “nun Entroido choviñento”, “pasado 
algún tempo”). O leque temporal reduz-se só em três ocasiões a umha 

2	 Umha boa síntese dos sentidos dos diferentes espaços nos Contos, naturalmente 
aplicável à “Medicina Legal”, dá-a Xosé Manuel Salgado (Salgado 1995:21-31), com 
apreciações no sentido das que aqui fazemos. Salgado julga os espaços de grande 
importância no livro, polo caráter cénico dos contos, “onde o espacio é, as mais 
das veces, un elemento estructurador”. Nele distingue dum lado a aldeia inscrita na 
paróquia e doutro a vila/cidade; é a mesma dialética que se estabelece entre caminho 
(“vínculo de unión de todo este mundo” rural)e rua, que nasce na vila e se converte 
“en símbolo inequívoco do mundo urbano” (Salgado 1995:28-29).

3	 ML, pág. 97-98
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unidade menor do dia, para narrar, nos três casos, o sucedido em três 
não consecutivas noites.

No que diz respeito às personagens4, a atenção narrativa é concen-
trada em Venerando e apenas em função dele aparecem a personagem 
coletiva aludida como ‘os vizinhos’ ou ’os labregos’ e as outras perso-
nagens, quase nunca caraterizadas, incluída a de Delmiro. 

A narração está quase toda focada em Venerando, servindo-se em 
boa medida o autor da focalização interna, da introspeção na perso-
nagem, cujo caráter exclusivo só em duas breves ocasiões é alterado, 
para referir-se brevemente aos pensamentos de Delmiro num caso e 
aos das filhas deste noutro.

De resto, o conto apresenta umha disposição textual, umha estru-
tura externa, só sequenciada por pontos-e-parágrafo, sem nengumha 
outra classe de subdivisão.

* * *

Em qualquer análise de estratégia textual não resulta fácil, por dificil-
mente objetivável, distinguir as peças fundamentais do travejamen-
to narrativo: primeiro e fundamentalmente pola inevitável confusão 
entre a própria receção e a interpretação, inexistente na sua pretensa 
unicidade; na realidade, o analista realiza umha proposta de leitura 
tentando elucidar um modo articulatório e os seus potenciais efeitos, 
para depois oferecê-la ao uso pedagógico e/ou à valorização crítica e 
estética da pessoa leitora. Mas, para além disto, é a várias instâncias 
que um pode atribuir o caráter de pedra angular, determinando, aliás, 
qualquer escolha, umha consideração estrutural necessariamente dife-
rente: para o caso que me ocupa, a proposta de leitura pode articular-
se tendo como tal pedra angular a personagem principal, mas também 
pode fazer-se apoiada nos tempos mais atendidos, na duplicidade es-
pacial, nas possíveis estruturações externas e disposições textuais, na 
diegese… Das várias possibilidades, parece-nos que esta última deve 
ser a tomada por base. E nem mesmo assim, cabe aceitar, o acordo há-
de ser absoluto, porque a diegese pode, por exemplo, ser perspetivada 
em função das três fases que acima indiquei, ou mui legitimamente 

4	 Para umha caraterização genérica das personagens dos Contos vid. Salgado (Salgado 
1995:31-37)
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(apoiando essa legitimidade no tratamento e disposição textual) re-
duzir-se a duas: a morte de Delmiro, com os seus antecedentes, e os 
acontecimentos posteriores ao assassinato do cacique. Até porque o 
próprio título, adianto-me, legitima igualmente essa estruturação: há 
umha medicina legal que intervém depois dumha morte não suficien-
temente esclarecida; e, digamos que em termos populares, há umha 
medicina, legal5, ou polo menos legítima, que Venerando aplica ao seu 
cunhado. Há um antes e um depois do aparecimento, do anúncio da 
‘medicina legal’. A simetria do relato poderia certificar esta escolha es-
trutural: o autor destina um número de páginas praticamente similar 
a umha e outra das duas fases.

Tudo o antedito visa pois manifestar que não pretendo nem con-
sidero correto alimentar umha interpretação não apoiada no texto, e 
que só por razões de mais singela exposição metodológica, e visando 
a elucidação da estratégia textual6 do relato, decido oferecer umha es-
truturação do conto nas três fases que no começo dei, para além dum 
motivo particular: a atenção mesma que o narrador presta ao episó-
dio do homicídio (ainda que, quantitativamente, signifique menos 
da sexta parte da narração), que o singulariza no conjunto narrativo 
e que precisamente serve de baliza ao antes e ao depois. Outras ra-
zões relevadas da análise virão, penso eu, ratificar esta escolha; e julgo 
conveniente anotar que, em minha opinião, é particularmente a assi-
metria umha das caraterísticas construtivas do conto e onde residem 
alguns dos mais genuinamente potenciais efeitos do mesmo.

1. Venerando, lavrador: ultraje, soledade e descida aos 
infernos e as suas coordenadas actanciais 

O señor Venerando baixaba picando un cigarro dende a sua eira â estra-
da. O serán do domingo debrocábase sobr’a paisaxe ca priguiza e solenidade 
das vellas cornucopias. Tral-os terreos cruzados por regos d’augas espellan-
tes, pasaba ô correr das capias (sic) usadas do muro, a riola de panos sedáns 
-roxo, marelo, verde: coores dos zodíacos labregos-d’un fato, modoso e com-

5	 A este sentido se refere Salgado no seu estudo (Salgado 1995:78).
6	 Apenas nos vamos referir a alguns dos materiais que conformam o repertório do 

conto, macro-elementos tais como as categorias espaciotemporais e as personagens. 
Cabe indicar que o Prof. Xosé María Salgado analisa também no estudo literário que 
acompanha a edição de 1995 outros interessantes aspetos deste como dos restantes 
relatos dos Contos do Camiño e da Rúa.
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postiño, de mozas camiñando pr’a trullada. O vellote rexo, choutando unha 
muradella, procurou un carreiriño entr’as sebes e os parrotes, pra atallar, 
mais chegando â estrada ficou estatuado, parvo, na cuneta cheia d’auga: os 
cimentos d’unha casa estaban dispostos no eido do seu cuñado. Non estaba 
mal escollido o solar: daba pra unha casa de vagantío, con boa horta, e n-ela 
auga en toda sazón. ¡Demo de escudriñante! Sería aquila a primeira casa 
na estrada nova. Poría un negociño. Pararían os autos, collería o correo e o 
estanque, e pol-os camiños das duas costas do val baixaríalle un par de ríos 
d’ouro ca xente de catro parroquias. Non, o outro iba pr’arriba. O señor 
Venerando ouvira falar do asunto, mais sorprendeuno a rapideza da obra. 
Sin liare o pito o señor Venerando volveu aixiña pol-o mesmo carreiro e 
acochouse na bodega. Sentíase soilo. Millor. A muller estaría debullando 
rosarios na Eirexa, as fillas danzando na trullada. O señor Venerando, tu-
rrando da villa de xesta, recolleu na xerra pintada o arco agurgullane de viño 
agullento, e pousou no canteiro de pedra coa xerra ó par de sí.

Non bebía. A bodega parecíalle (…)7

Desculpe o leitor a longa citação e faga-se, por favor, umha ideia: o 
texto transcrito corresponde, em tempo da narração, à doceava parte 
do total do conto. Nela, o autor faz algumha incursão digressiva, sub-
jetiviza, pinta e metaforiza a paisagem, também a humana [“a serán 
do domingo debrocábase sobre a paisaxe coa priguiza e solenidade das 
vellas cornucopias”; “pasaba (…) a riola de panos sedáns -roxo, mare-
lo, verde: coores dos zodíacos labregos-d’un fato, modoso e compos-
tiño, de mozas camiñando pr’a trullada”], procedimento que repetirá 
só em contadas ocasiões, porque toda a atenção será concentrada no 
caso principal. Esse procedimento parece funcionar aqui dando des-
taque a umha sensação de locus amoenus aldeão quebrado pola cons-
trução do cunhado de Venerando. No plano geral oferece o espaço 
aberto e coletivo dumha tarde de festa e “fartura de cornucópias”; e 
nesse espaço rural insere-se o senhor Venerando, em aparente calma, 
picando um cigarro; passeio, picadura e calma são rotos ao enxergar 
os cimentos da casa do cunhado: abrira-se à paisagem o foco centrado 
em Venerando, e agora fecha-se, mais ainda, no interior do velho, que 
já não estava de festa nem na festa; o espaço aberto, convertido em 
hostil, fecha-se igualmente na casa; no seu abaixo, nos seus infernos; 
acaba-se a tarde na escuridade, na noite da adega.

7	 A edição que utilizamos é a primeira de Contos do Camiño e da Rúa, Nós, volume 
LII, Santiago de Galicia, 1932, págs. 86 a 98. A presente citação é das págs. 86-7.
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Transcrevemos o longo trecho porque ele reúne quase todas as cha-
ves construtivas de Medicina legal. E todas presididas por umha pre-
missa maior: há um trânsito, umha passagem, real, física, mas espiri-
tual, psicológica, anímica; primeiro transformando o exterior amável 
em exterior hostil e dele ao interior, do alheio ao próprio, do coletivo 
ao individual, isso verificado no tempo, no espaço, no foco. Todos es-
tes elementos, actantes em algumha terminologia, sopram na mesma 
direção. E o motivo desse trânsito é a presença, de igual maneira não 
sempre forçosamente física, de Delmiro. Indu-lo o Narrador; confir-
ma-no-lo a atitude de Venerando.

Notemos: após a saída desde a sua eira à estrada, símbolos tam-
bém desses dous mundos, o refúgio procurado é o espaço interior e 
próprio, mais fechado e íntimo, a adega, de seu, aliás, escura e ainda 
visitada de noite. É o refúgio e a escolha: só, melhor. E repare-se: não 
há nengumha marca relativa à estrutura externa do conto que anuncie 
e dê relevo ao trânsito: este faz parte da primeira sequência narrativa; 
a segunda, que começa com o primeiro ponto-e-parágrafo do texto, 
desenvolve aquela, e por esse mesmo procedimento fica ainda mais 
salientado o novo quadro espácio-temporal vinculado estritamente ao 
senhor Venerando.

Também e especialmente ao espaço me refiro ao falar de chaves 
construtivas, porque ele ganha mui principal função: enquanto o qua-
dro de lugares exteriores é meramente referencial, e os da igreja e o 
baile (onde estão os seus) não ultrapassam um significado meramente 
social e coletivo, tudo de relance ou em visão largamente panorâmica, 
o terceiro, reduto de Venerando, projeta-se, especialmente a adega, 
como espaço psicológico.

Quanto a como se relacione tudo isso com a Medicina Legal, por 
enquanto não o sabemos; nem tão sequer se há algumha relação. Só 
sensações podem ser tiradas a respeito da personagem nas linhas que 
seguem: sente inveja? soledade? admiração? Apresenta algum ânimo 
vingativo?... A dúvida, consequência da ambiguidade, não permite ir 
além. Mas, autorizados polo título, a suspeita instala-se e a interpre-
tação dos dados como premonições também.
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1.2. A luta desigual de dous mundos

Na realidade, isto sim, dous mundos são confrontados, dous mundos 
principiam aos nossos olhos a confrontar-se: o exterior, dominado 
por Delmiro e os valores que aquele representa; e o interior, de Ve-
nerando, profundo, abaixo, no inferno quase físico inexoravelmente 
psicológico, em que Venerando está afundido como a adega está afun-
dida na parte inferior da casa; um mundo por agora significado pola 
adega, a noite e só acompanhado por um jarro dum vinho que não 
bebe. O interior não é apenas aquele em que Venerando está, mas, 
osmoticamente, é o seu próprio interior. “A bodega”, o seu mundo, 
“parecíalle, cecáis por primeira vez, feia e tristeira. Como si no outro 
canteiro estivera sentada a sombra do seu fracaso”. 

Desde este momento, Venerando aparecerá-nos tendo notícias 
desse exterior hostil só por intermediários. E as únicas que virão são 
referidas ao medre do seu cunhado e ao consequente agastamento do 
velhote. Imediatamente entra o seu compadre, Celidonio, em cena: 
personagem só relevante em função do protagonista, no seu papel 
de informante dos acontecimentos na aldeia, (de feito dirige-se-lhe 
umha rápida apresentação prosopopeica)8. Celidonio recomenda-lhe 
guardar aquele bom vinho (um presságio?), “que os mundos están ru-
bindo”; Venerando fecha a porta, isola-se do exterior, e faz crescer “de 
seguida un lume estralante, aixiña ondeado en danza ridual arredor 
do outo sacerdocio da chama central e liturxica” desflorando “de cada 
home unha sombra disforme, bulreira (…)”. A ação de Venerando, a 
quem já antes “os pequeneiros ollos raposos chiscábanlle máis que de 
costume”, é narrada como se se tratasse dumha espécie de cerimónia, 
rito iniciático9. Celidonio informa do rumor no adral no sentido de 
o Delmiro vir ser alcaide em breve; e queda sem resposta quando 
pede opinião a Venerando. A sequência fica assim suspensa. “O señor 
Venerando estivo na bodega deica ben entrada a noite. A sombra non 
rebulía. Cismaba e cismaba”; e o foco vai segunda vez para o interior 
de Venerando, num outro elo da corrente, agora de maior intensida-
de, que constitui a aflição do velho. Selecionamos: 

8	 ML, pág.87: “Tiña as millores narices pra cheirar onde se desavillaba un pipo e a 
sua figura de langranote, escanafouzado, bulreiro e lampantín, era coñecido (sic) en 
todal-as bodegas tarreas ou empedreadas.”

9	 Cfr. a interpretação do significado do lume em Otero que dá Salgado (Salgado 1995: 
76).
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(…) o demo da sogra soilo á il tivo por fillo (…) ¡todo pra il! (…)¡Cra-
ro, estaba na casa coma un maorazgo e co aquila cariña de Páscoa arrapa-
ñou con todo. A min despedíronme ca nabeira vella, que tiven que murar 
tod’arredor, sacando a pedra coma un negro, e c’uns cortellos esmorenados. 
Agora estanqueiro, taberneiro, comerciante, alcalde, prestamista...10” 

Os antecedentes estão dados; não será apenas a inveja o motivo 
da ira de Venerando para com o seu cunhado; soma-se o infortúnio 
dumha injustiça. E concluem as suas cavilações: “Non, d’eiquí á pou-
co tod’a parroquia vai comer pol-a sua man. Gracias ô meu capitaliño 
herdado e ô meu traballo, que sinon non habería nin pra lle botar 
unha campa âs rapazas11”. Umha independência económica que pode 
atuar como um anticlímax, umha sensação por exemplo de não haver 
motivos bastantes em Venerando para ir contra Delmiro; polo menos, 
por enquanto…

Na mesma função estrutural de informante/instigador de Celidó-
nio aparece em cena filha maior do petrúcio:

As fillas viñérono procurar pr’a  céa. A máis vella, moza xa seródea, que 
gobernaba a casa díxolle ô pai toda alporizada: -‘E logo non sabe nada? Vosté 
calquera día reventa d’unha enchenta de pacencia. Pois o tío Delmiro quere 
chimpar embaixo o noso parral do Alargo. Di que ten lei, que a parra non 
deixa pasar os carros carregados. E vosté seguirá sendo un boi de palla12!:

10	 ML, pág. 88-9.
11	 ML, págs. 89.
12	 Não seria estranho que o comum do galeguismo da altura lesse nesta última frase 

umha alusão ao verso de J. M.Pintos dedicado à Galiza na sua A Gaita Gallega. Na 
figura emblemática que se vai desenhando de Venerando, este configura-se como 
sinónimo dos valores do mundo rural ameaçado, o que, em Otero, significa símbolo 
do seu ideal de País. Nesse momento, e desta perspetiva, Venerando é exatamente 
o boi de palha que não reage e assume o seu destino; mas essa mesma referência é 
um despertador para a receção da pessoa leitora. Vale a pena transcrever os versos de 
Pintos em que a metáfora aparece (Pintos 1853:23):

	 	 Ou Galicia, Galicia, boi de palla
	 	 Canta lástima ten de ti o Gaiteiro!
	 	 O aguillon que che meten è de aceiro
	 	 E con él muita forza te asoballa.
	 	 No lombo teu zorrega, bate e malla
	 	 Fasta o mais monicreque ferrancheiro,
	 	 E calesquer podenco forasteiro
	 	 Te vafa de vergonza sin migalla!
	 	 Agarima alleeira eses ingratos
	 	 Ou víboras que postas ó teu peito
	 	 Co ferrete che rompen mil buratos!
	 	 Si o sangre teu refugas do teu leito
	 	 Malas novas madrasta de insensatos
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Compadre e filhas, os mais próximos, são pois portadores das más 
notícias; não apenas: mostram ainda a soledade e singularidade em 
que Venerando se acha13, delimitam o seu território (o velho já não 
nos aparece fora do seu terreno…) e a sua inanição: Venerando não 
age, parece resignado e conformado por poder ainda socorrer a quem 
demanda dele precisamente ação.

Na técnica narrativa deste conto, a cena da filha tem também va-
lor de trânsito: só que no sentido contrário à da de Celidónio: serve 
agora, ad extra, para introduzir o mundo exterior, onde Venerando se 
enfrenta a umhas circunstâncias que o superam, numha luta desigual. 
Em menos dumha página, o Narrador dá conta do juízo sobre o pa-
rral de Alargo, que é perdido por Venerando e condenado este a pagar 
as costas; agora é a Justiça, legitimadora representante do mundo hos-
til, quem atua contra ele (cfr. Salgado, 1995:77):

O asunto foi â xusticia. Perdeu o señor Venerando, pagando as costas e 
tivo que curtar as fermosas cepas vellas de brencellao que tan ben pintaban 
na sazón, coma aduviñando ser a derradeira do seu vivir secular. Chegado o 
novo reparto o alcalde botoulle canto puido riba das costelas do cuñado14”.

As rápidas alusões às “cepas” e a índole da comparação, “coma adu-
viñando ser a derradeira do seu vivir secular”, simbolizando um mun-
do que é feito desaparecer, unidas à simbologia que já se foi dando, 
são mais outra mostra dumha subjetivação que, sem constituir umha 
intervenção diretamente favorável a Venerando, colocam a receção 
em disposição solidária com o protagonista e vítima.

Demais, novas ultrajes são anotadas polo narrador. E frente a as-
censão de Delmiro, a quem “no adro todol-os veciños arrodeiaban”15, 
e em cuja tenda o “diñeiro entraba ôs ferrados”, o velho, que já “pin-
taba menos que un can sarnoso16”, afastado do mundo da aldeia, su-
me-se. Venerando perde como Delmiro ganha: alude o narrador ao 
ascenso e descenso de cada um e das suas respetivas famílias. De novo 

	 	 Dos fillos teus ò amor non tès direito.
13	 Pode-se dizer que o mundo de Venerando está formado por dous círculos 

concêntricos: no interior está ele só, no exterior a sua família, Celidonio… os poucos 
próximos  que lhe restam.

14	 ML, pág. 89.
15	 ML, pág. 89
16	 ML, pág. 90.
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a presença do mundo exterior cada vez mais  hostil, onde Delmiro 
tem tomados todos os espaços coletivos e sociais. E assim Venerando:

Estaba cada día máis calado e gastaba moitas horas na bodega asulagado 
em mouras cavilaciós. Âs veces púñase na porta ollando pr’o camiño estru-
mado como agardando por alguén. Chegado o outono foi nomeada maestra 
a filla do alcalde, unha señorita feita, de mantilla, e reclinatorio de terciopelo 
na eirexa, que se bulraba das fillas do señor Venerando e non quería recoñe-
celas por da familia

1.3. �O foco narrativo reduz o campo por segunda vez: muda 
o rumo

Na continuação, separados os trechos polo ponto-e-parágrafo, o foco 
temporal reduz o seu campo de ação; depois do “tempo da sega”, do 
“outono”, estamos “por Santos, despois da resaca”, de meses a dias. 
“O señor Venerando sentíu trepar pol-o camiño â mula do alcalde”: o 
dominador desse mundo exterior, o seu assovalhador vai, irresistivel-
mente17, ao terreno de Venerando, que “sabía, estaba seguro, qu’algún 
día tiña que pasar” (confirma-se retrospetivamente o que era potencial 
presságio no trecho anterior, em que Venerando aparecia às vezes à 
porta da casa como esperando por alguém e abre-se o de saber quem 
ou que era o que tinha que passar). O senhor Delmiro (o narrador 
trata a ambos de ‘senhor’, significativo ao apresentar um encontro 
entre iguais, ainda que de diferente classe) aparece “moi falangueiro 
e curtés”; o foco temporal reduz-se ainda mais e consequentemente: 
Venerando está à porta, no limiar do seu mundo, derrotado, “ave-
llado, baixo, co chapeu deica âs orellas”. Falam; Venerando convida 
Delmiro a provar o seu vinho (vinho que fora aconselhado a guardar): 
“O Delmiro, sorrindo, baixou da besta e, ofrecéndose pra todo, en-
trou na bodega. Ardeu un bô lume e o Venerando sacando unha xerra 
serviulle ô cuñado un fermoso vaso antigo de vidro groso, tallado en 
redondeles”. E demora-se a narração, quase cénica dentro das coor-
denadas económicas do conto, se confrontada com outras só dadas no 
relance dumha linha.

17	 Por primeira e única vez, o narrador focaliza no cacique: “o alcalde endexamáis collía 
por aquel camiño, mais saíndo do Auntamento e cavilando con ledicia no ben que lle 
pintaban as cousas, non soupo domar a tentación de asoballar ô seu cuñado”. (ML: 
90)
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Delmiro entra pois no mundo de Venerando; entra  no seu espaço; 
no seu tempo (a noite, sem luz), como penetra também nos símbolos 
do velho, elementos naturais, térreos, como o lume e o vinho. A pre-
cisão temporal, a espacial, a diegética, concitam a atenção do leitor 
para os acontecimentos, que se desenvolvem em menos dum dia: o 
mês, de Santos e Defuntos, e a noite frente ao dia carregam de sim-
bolismo as cenas. Conto e estratégia continuam:  “(...) Il [Venerando] 
bebía na taza de pedra branca. ‘Ben me recordo! dicía o Delmiro, 
mirando e remirando o vaso. É da casa da sogra. Había dous. O outro 
escachouse  á qué te non acordas?, un día de seitura”18.

“Un día de seitura”… como aquele pode ser: mais um presságio… 
Acabada a conversa Delmiro parte: “Perdeuse na noite estrelecida e 
fría”, enquanto o tempo de Venerando e a atenção a ele se prolonga, 
agora anunciando ao seu círculo o reclamo da sua soledade 

O señor Venerando berrou âs fillas que se deitaran, qu’il non rubía á 
cear. E seguíu bebendo, morno e tristeiro, hastra pôrse un pouco peneque. 
N’un movemento chimpou o fermoso vaso de vidro, que se escachou en mil 
anacos no chan.

‘Qu’o leve o demo’ marmullóu o señor Venerando, e collendo a basoira, 
barreu os anacos, botándoos na estrumada podre do curro que atestaba por 
tras ca bodega19”.

A quem deve levar o demo?: o copo, Delmiro, a sogra polo copo 
representada? Ao quebrar o copo, cena de evidente simbolismo até do 
ponto de vista ritual (no que nalgumhas culturas significa a quebra 
dos copos para neles não beber mais) Venerando parece matar a me-
mória da sogra e a lembrança das suas desgraças. Claro que também 
parece matar mais algumha cousa neste novo jogo premonitório e 
ambíguo: Não é fácil para o recetor optar. E é que esta fase possui 
força e relevância porque, para além de completar a perspetiva ante-
rior sobre Venerando e os seus motivos, colide em aparência com ela. 
As lembranças dos velhos têm lugar numha atmosfera distendida, e 
as interseções que no eixo temporal vai fazendo o emissor levam o 
recetor ao desconcerto. É o fruto da indeterminação e das diferentes 
perspetivas aplicadas que, ao mesmo tempo, achegam os antecedentes 

18	 ML, pág. 91. É esta a única ocasião em que o narrador não lhes dá o tratamento de 
‘senhor’. Desprovistos dela, são mais iguais e menos artificiais… mais originários.

19	 ML, pág. 91.
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a quem lê. O episódio acaba com o protagonista, bêbado, indo deitar-
-se no meio da sua noite.

Não podendo ultrapassar neste instante de leitura o campo das 
suspeitas de que um/o envenenamento está consumado, pola sua ati-
tude Venerando parece mais um ser doído pola ultraje, que exprime 
com gesto violento a sua raiva e impotência, que impactado polo seu 
crime. Mesmo tudo dá a entender que fará algo, não sabemos o quê, 
na noite, que um/o grande sucesso está por vir. De novo nos confun-
dem os seus pensamentos e os seus atos. Mesmo no copo quebrado, 
que  é de morte, o leitor pode interpretar umha disposição resignada 
e conciliatória. Toda  a indeterminação alimenta as expetativas do 
recetor. O texto não permite sair da ambiguidade que já no início se 
anunciou: onde está o caso para intervir a Medicina legal? Optemos 
por umha ou outra via, a nossa competência narrativa não está certa 
de atinar; e, no entanto, qualquer escolha não tira significado ao que 
despois ocorre: o substancial é que qualquer hipótese  predispõe o 
leitor, da mão da focalização em Venerando, a aguardar consequências 
interessantes. 

“Morra o conto”, queria Delmiro; de algumha forma o conto 
morrera.

2. De Personagens e Arquétipos

Ninguén pode disputar á Otero Pedrayo a groria de ser o creador da 
moderna prosa galega” Ca esceición de O Pecado, que non me parez un 
persoaxe específicamente galego, os demais herois de ‘Contos do Camiño e 
da Rúa’ son verdadeiros arquetipos nacionás. Pol-o cal este libro, como ‘Os 
camiños da vida’, é, en grande parte, unha obra centífica, de historia natural, 
de socioloxía, de antropoloxía galegas.

O que autorizava a Ricardo Carvalho Calero para umha receção e 
interpretação dos textos dos Contos do Camiño e da Rúa como arqué-
tipos nacionais? Naturalmente o modo recetor dominante instalado 
no galeguismo (talvez os principais destinatários de Otero) de que 
Carvalho era expressão. Também a determinação dalguns dos títulos, 
como O Fidalgo. E, sem dúvida, em geral nos Contos e em particular 
em Medicina Legal, a técnica narrativa utilizada. Por exemplo, a possí-
vel intuição ou então a suspeita do recetor no sentido de interpretar o 
funcionamento dos lugares e dos momentos do dia (e do ano: caso do 
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outono) como simbólico ou alegórico é confirmado pola reiteração 
da sua menção como coordenada vinculada às mesmas personagens 
e pola aplicação da mesma técnica, tanto no que diz respeito à distri-
buição  como no que se refere à atenção das ações e o uso do foco e 
da seleção narrativos. Esses procedimentos fazem passar as persona-
gens de singularidades a tipos, não pola via do recurso ao estereótipo 
(Delmiro, Celidonio podiam classificar-se nesta secção) mas polo uso 
das técnicas antes assinaladas. E a leitura assim passa a um plano de 
releitura interpretativa: de tipos, de mundos enfrentados, etc. Com 
um traço, aliás, peculiar: as observações e juízos de valor do Narra-
dor (não entraremos aqui em especulações discriminativas de Autor/
Narrador), que em muitos casos são as que contribuem para alicer-
çar os estereótipos e convertê-los em arquétipos, são escassas, se não 
inexistentes. A subjetividade narrativa procede dos planos: dos lugares 
considerados mais próprios, entendidos como mais autênticos, mais 
galegos, mais enxebres; do foco que sempre acompanha Venerando, do 
nome do protagonista, particularmente num assunto tão complexo 
como o assasinato, mesmo que apareça como umha justiça interna e 
fictiva. Juntamente claro com o impacte que o assunto e o desenvol-
vimento tenha no recetor e com as marcas de subjetividade do Narra-
dor: opiniões sobre as personagens; contrastes, comentários doutras 
personagens. Precisamente a técnica é a que retira o tópico, o estereó-
tipo, a necessidade de o Autor/Narrador andar opinando num conto 
que é na economia narrativa e na distância autoral que se sustenta.

O relato continua:

Ainda non rompera o día, badelaba a eirexa á Sacramentar. Erguéuse 
a filla maor e saíu co farol. Dinantes de que voltara xa llo dixeron ô señor 
Venerando pol-a solaina: ‘Teu cuñado está nas últimas. Non chega âs doce. 
Xa se foi o médico. Pillouno o mal ô pouco de se deitar. ¡Quén llo había de 
dicir, agora que era o bicho d’esta terra!20”

Acompanhando a nossa lógica de análise, a primeira frase é a trans-
cendente e demolidora: quanto à coordenada espaciotemporal, esta-
mos ainda no território de Venerando, no seu tempo e no seu mun-
do: no de fora tocam a morto. E aí o trânsito temporal, espacial, de 

20	 ML, 92.
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personagem: “non chega âs doce”. Trânsito que se prolonga com ou-
tro episódio panorâmico, em extraordinária simetria à primeira fase: 
temos assim: panorâmico/exterior (espacial) que introduz a primeira 
noite/interior; panorâmico/exterior (temporal) que introduz a segun-
da noite/interior, as duas com as suas entradas e saídas; e panorâmico/
exterior (espaciotemporal), como veremos, que introduz umha tercei-
ra noite/interior. 

Quatro anos compreende esta terceira fase panorâmica, aproxima-
damente. Retoma-se assim globalmente um foco de amplo espetro. O 
Narrador evidencia o afastamento cada vez maior dos mundos repre-
sentados por Venerando e Delmiro: antes comentara como na tenda 
deste se fazia toda a vida do lugar; que a sua filha fora designada a 
mestra, prova de novo controlo social. E, no enterro, as filhas de Ve-
nerando “criticaban â maestra que nin xiquer sabía faguer un pranto 
pol-o pai”: faltavam à rapariga as habilidades e os modos populares 
que identificam os próprios e os alheios, as essências e a ausência delas.

 As marcas temporais são amplas: 

Coma todal-as marmuraciós, había tempadas de esquecimento, mais pol 
o outono cas noites longas volvíase á falar do asunto. A filla do morto millo-
rou de escola, outra21 casouse c’un home de ben que guiaba o negocio con 
tino e ganacia, e para o goberno das terras tampouco lle fallaba â viuda do 
alcalde o consello asisado do seu irmán o señor Venerando.

O foco abre ainda mais a sua amplitude temporal: “E foron deco-
rrendo tres anadas nos carballos, e nas lúas e na xente, e nun Entroido 
choviñento chegou das Américas o fillo de Delmiro22”. 

A mesma conjunção copulativa (“e foron”) já anuncia estarmos 
ao final dessa série temporal que imediatamente reduz o espetro: o 
Entroido; esse anúncio que a viragem no tratamento do tempo cons-
titui não é a única mudança; também a ação e a atenção às perso-
nagens se singulariza e se reduz. Da gente ao filho de Delmiro; das 
murmurações, mas também das atividades periódicas dos campone-
ses, aos pensamentos e dúvidas do filho de Delmiro; do coletivo ao 

21	 Não nos parece mui próprio destas análises especular sobre a presumível rapidez 
ou ligeireza do autor na confeção do seu texto, mas é óbvio que polo menos neste 
trecho existe um lapsus: fala da filha do morto e da outra, como se não fosse a filha 
do morto: em boa lógica teria que falar da filha maior ou similar…

22	 ML, pág. 93.
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individual. Dum período do relato de algum ralenti e espera a um avi-
so dum outro momento climático, ainda com maior força iluminado 
polo título do conto. 

Mais umha vez reata-se o procedimento: todas estas reduções 
operam-se no seio da sequência panorâmica, vai produzindo-se umha 
transição até o tipo mais pequeno de reduções existentes no conto, 
para além dos episódios de caráter cénico: umha manhã, umha tarde, 
umha noite… Nessa mesma sequência, sem ponto-e-parágrafo:

(…) I-unha mañán, prantándose na vila espetoulle o conto ô xuez de 
Primeira Instancia.

Aquila mesma noite o conto corría pol-a parroquia coma un fogo mal 
morto de súpeto ergueito por un ventiño levián. A filla maor do Sr. Vene-
rrando xa soilo tiña verbas para gabar ô amor do mozo seu curmán pol-o 
pai difunto. ‘Está disposto a tirar toda a plata que seña precisa’ repetía a 
ademiración dos labregos.

Pol-o mesmo tempo o Sr. Venerando andivo mirando os seus albres23 
(…)

Temos, por fim, a medicina legal, ou, polo menos, a sua possibi-
lidade. Podemos esperar pois a aproximação do momento principal 
da narração. Por outro lado, a referência à filha de Venerando começa 
a devolver-nos ao mundo do lavrador. Assim sucede na sequência da 
continuação, dividida polo ponto-e-parágrafo. Mas agora o tempo 
não vai avançar; detém-se: “Pol-o mesmo tempo (…)”. 

2.1. Utilizar o mundo próprio para combater o outro… E umha 
catalepse arauto do herói

É essa a única variação no modo construtivo do conto: com esta ca-
talepsia ralentiza-se o desfecho, demora-se o resultado, dilata-se a so-
lução ao caso para o qual vimos preparados desde o início do relato. 
Pola primeira vez o foco bifurca-se, acentuando o contraste e a tensão. 
O narrador atende pois a sucessos simultâneos, uns centrados nas sus-
peitas que vão surgindo no seio do povo, na tensão que definitiva-
mente se cria com a apresentação da denúncia, outros na atitude em 
aparência indiferente de Venerando. Mesmo assim, não se quebra o 

23	 ML, 94.
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modus operandi na construção do relato. O foco sobre Venerando, que 
temporalmente parte do Entroido [assim devemos interpretar: “pol-o 
mesmo tempo (…) Agora viña o Marzo (…)]”, começa a ‘abalizar-
-se’. O petrúcio pensa em ir carretar lenha. Fora, porque na paróquia 
ninguém vende. 

Entón o Señor Venerando mandóu un recado â montaña, á unha pa-
rroquea24 desviada duas légoas por esgrevios camiños, despois de remexer il 
soilo na leñeira, unha peza que atestaba ca bodega, unha mañán ainda con 
estrelas saíu co carro para a montaña: un longo viaxe para cruzar un anaco 
de serra e logo baixar âs chairas frías de probes e raros lugares. O vello sabía 
ben o camiño. Tíñalle certa lei á aquila terra outa un pouco disprezada pol-os 
máis dos ribeiraos. A sua xente viñera d’aló, gardaba relaciós cos parentes e 
sabía coma bó adeministrador a barateza da erba, da leña e dos froitos. Cua-
se todol-os anos o Sr. Venernado camiñaba para a festa, devotiña e antiga da 
patrona d’aquila probe bisbarra.

Ainda non decrebaba a serán do segundo día cando o carro do Sr. Vene-
rando cantaba pol-o camiño encostado do lugar. Debía vir ben carregado, os 
bois eran valentes e o vello dos da escola d’outro tempo (…)

O filho de Delmiro, as Américas, a Justiça (a instituição judicial), 
a “plata”… Em poucas linhas, o Narrador concentrou boa parte dos 
agentes da hostilidade sofrida por Venerando; os símbolos do alheio 
ao viver secular da aldeia; os elementos da modernidade, da civili-
zação, do progresso que quebram o seu modus vivendi; e, porque ar-
quétipo, o modus vivendi da sua comunidade. Pois bem, nesse quadro, 
em que essas forças alheias se concentram e ameaçam Venerando e o 
que ele representa, este recorre precisamente ao pólo mais distante: a 
montanha. E mais algumha cousa: Venerando, “bó adeministrador”,  
torna às origens, protetor da sua família, nelas procurando o sustento 
da casa. Essas origens são já exclusivamente (d)ele. Com ninguém 
do lugar partilhadas. A montanha funciona como prolongamento do 
mundo da aldeia, e mais concretamente como o prolongamento do 
mundo de Venerando, com a sua festiva e religiosa tradição antiga; 
por mais remoto, mais simples, mais intocado, menos contaminado 
e mais essencial: algo “disprezada” por isso mesmo, talvez, polos ri-
beirões, mais disponibilizados para admirar os valores forâneos que 

24	 O relato apresenta bastantes incongruências linguísticas em que o mesmo Ricardo 
Carvalho reparara. É curiosa esta, em que utiliza a variante “parróquea” (mais 
enxebre?) para referir-se a esse mundo primitivo, remoto da montanha, frente à 
habitualmente utilizada “parroquia”… ML, 94.
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aquilo que constitui as suas essências. O episódio narrado concentra, 
outra vez, todos os elementos referenciais de Venerando (a noite, a so-
ledade, o abaixo -a lenheira e a adega-) um Venerando que volta para 
anoitecer, nutriciamente,  no seu lugar.

Na disposição textual do conto, Otero coloca na continuação da 
partida, e dividida outra vez polo ponto-e-parágrafo, um pequeno 
trecho de transição, ad intra, em que o Narrador informa da volta de 
Venerando, da comunicação deste com o mundo exterior: informa a 
um vizinho da chegada nos próximos dias de mais três carradas; e, de-
pois, com o círculo exterior do seu mundo: “de mal xenio”, não quer 
que as filhas o ajudem:

Elas afeitas âs rarezas do pai que medraban ca vellez, deitáronse. Il soilo â 
lús do farol comenzóu á desfaguer o carro no curral, gardando e despachan-
do a xugada. O vento sul chamara toda a tarde pol-a iauga, que ca noite caía 
caroal, estrondando nas tellas, ruxindo nos canles, pingando aixiña no fío 
dos treitos e arrempuxada con grandes golpes de aire.

O vello basoiróu con moito tino o chán de sábegro da leñeira, puxo 
baixo os feixes de leña un bulto longo, todo empanicado en sacos vellos que 
viña no fondo do carro, e foi para a bodega.

Os procedimentos construtivos são conhecidos: redução espacio-
temporal sem mudança de parágrafos, assim como da ação e do foco 
sobre a personagem; trânsito de mundos, noite, adega… Apenas al-
gumha variante significativa: na comunicação com o que aqui venho 
denominando ‘mundo exterior’, por primeira vez é Venerando quem 
toma a iniciativa: não espera a ser visitado, interpelado, etc., ele é 
quem o faz; e mais outro pormenor: engana, servindo-se da crença, 
da ilusão que sobre ele e o seu mais exclusivo mundo possuem os 
outros, quer sejam estes os seus vizinhos, quer as suas próprias filhas: 
usa enfim, umha artimanha; ninguém sabe quem é e do que é capaz.

Desde algum tempo Venerando vem enganando; concretamente, 
desde que fizo o engano maior: ao seu cunhado. E o engano é astúcia 
de velho camponês: Depois, enganará mostrando-se “devotiño” e pa-
gando “responsos de peseta”25; perante as murmurações afirma serem 
parvadas as suspeitas de homicídio, indicando que o Delmiro morrera 
por lhe ‘trabalhar’ “moito a cabeza con tanto demo dos negocios”, e 

25	 ML, pág. 92
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dar-se nos últimos anos “moito ô viño e âs copas”26 (onde, por sinal, 
está a causa da morte). Venerando arredonda a figura arquetípica do 
lavrador astuto, de dupla vida, em aparência simples e apoucado, na 
realidade capaz dos maiores atrevimentos. Aparece ativo e é essa mes-
ma disposição a expetativa que é gerada na entrada do seguinte episó-
dio: outra vez a noite, outra vez a adega, onde já o vemos trabalhando, 
não apenas cavilando, batendo um locus horribilis no mundo exterior 
da noite de chuva e vento.

A lús tremáballe un pouco na máu e non atinaba ben coa villa da pipa. Ô 
pé do fogar demorouse máis de tres horas, ca vista fixa nos brazos, volvendo 
âs veces a testa para mirar tras sí, bebendo adispacio, esculcando co ouvido 
o crecedeiro ruxir da auga, os golpes do vento, o miudo traballar dàlgún rato 
na leña. De súpeto, decideuse. Matóu a lús do candil, atizóu o lume c’un 
mangado de achas, e tomando ô lombo o grande fardo botóuse destemido 
â noite e â chuvia. D’unha carreira pol-os lameiros cheos d’auga, atallando 
dreito chegóu sin folgo ô pé do muro do adral. Puxo a cárrega sobre as 
capias e azorro como unha cabra procuróu, atoutiñando, unha campa ben 
coñecida. Na escuridá, batido pol-o vento e a chuvia apenas albexaba algún 
mármore de panteón27

Desde este instante de leitura, estamos já autorizados a interpretar 
a implicação de Venerando na morte de Delmiro, iluminando-se as-
sim muitos dos factos que ficaram na ambiguidade ou na incompre-
ensão. Na continuação conta-se a macabra cena do roubo do cadáver: 
o medo de Venerando no meio dumha noite como aquela de ali mo-
rrer e ser assim descoberto o seu segredo; a substituição de cadáveres; 
a sua fugida com o corpo exumado (que, recetores, julgamos ser o de 
Delmiro) “coma un tolo, como levado pol-o demo, sentindo tras de 
sí un galopar de facos da morte, ouvear de cás, máus de difunto que 
lle agarraban as pernas”. 

Sin saber cómo cruzóu os lameiros e os regatos, nin como choutara as 
muradellas, atopóuse no curro, e soilo tivo alento para entrar na leñeira e 
meter o morto na foxa aberta. O lume morría na bodega. O vello trasfegóu 
médeo neto d’augardente e deseguida coma un tolo pechóu a foxa co sá-
brego, trepando enriba c’un furor de demo, calcando con pedras, con terra 
mollada do curro, con medo como si a foxa se non enchera nunca. Logo, xa 
máis seréo, puxo enriba a leña. E bebéu, bebéu, deica sentirse chispo e botar 
gargalladas e andar collido âs pipas e queimarse no lume, mais ainda tivo 

26	 ML, pág. 93
27	 ML, 94-5.
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sentido para se decatar de qu’a chuvia seguía medrando e qu’o adral debía 
estar asulagado e que as pisadas nos lameiros e no camiño desaparecerean na 
lama e no trollo. Sobre da mañán as fillas viñeron á precuralo. Estaba meio 
morto de viño e tremando de mollado. Mais encanto víu a lús do día foi 
outro home. O mesmo: calado, grave e calcado. Apenas respondéu âs rifas 
da filla maor. ‘Sí, sí, teu pai é un borrachón. Ben. Poucas veces o fago. Mais 
si eu fallo que será de vós28?’

Quando a luz do dia regressa, Venerando torna ao que foi: é outro 
homem, como até esse momento fora. E é o esperável, porque sai do 
seu reino da noite. Mas agora é um engano; outro mais: dissimula 
simplesmente a sua satisfação, oculta o seu crime. E ao dirigir-se à 
filha indicando-lhe que sem ele não estariam protegidas, o que cabe 
esperar seja interpretado por esta como a preocupação do pai polo 
abastecimento da casa, quando não como umha das manias do pro-
genitor, para o leitor outra é a significação: Venerando salvou a sua 
família e nela a sua comunidade, mascarando a ação num simples 
aprovisionamento de lenha. 

Chegam os carros. Os pensamentos de Venerando continuam 
plurissignificando: ‘Soilo sinto que haberá qu’agardar á que se enxoi-
te. Mais quédanos boa provisión’. E avança o Narrador: ‘Díu de 
xantar con rumbo ôs montañeses e foi envexado pol-os veciños29”. 
Venerando continua a enganar e a mostrar outra face; produz-se 
agora um transvase da admiração em volta de Delmiro ao velho 
Venerando: voltam as águas ao rego depois dumha efémera e errada 
canalização…

Na continuação, a fase temporal, sempre em consonância com a 
linha argumental, avança linearmente, ampliando o espetro a abran-
ger: “pasado algún tempo”. E é que, após a noite, o primeiro plano 
perde interesse porque as ações também, e a ‘câmara’ retrocede de 
novo, brevemente, a um tratamento temporal panorâmico; o caráter 
miscelâneo do trecho é claramente anticlimático e coloca em destaque 
ainda mais a aventura montanhosa e noturna do protagonista. Em 
quatro linhas despacha o Narrador a atuação e resultados da medicina 
legal citadina, amostra clara da desconsideração que lhe merece, em 

28	 ML, 96
29	 ML, pág. 97.
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confronto com a aventura do herói. “O fillo se non astreveu á vir ô 
cemiterio30. Foi o señor Venerando moi compunxido”. A medicina 
legal não encontra “siñal de pezoña”. 

Confirmado que o cadáver sepultado não morreu envenenado 
vencido já o clímax, o tempo passa a ser indeterminado:

O conto calóu ainda que non morrera de todo en escascas, castañeiras, 
resacas e figadeiras. En troques marmurouse do sepultureiro. Porqué non 
parecía a chiqueta negra do señor Delmiro? Todo estaba ben apodrecido, 
mais algún adevirtiu a falla do fermoso dente d’ouro do alcalde. Os sepultu-
reiros sempre foron us ladrós31.

É salientável aqui a introdução de elementos humorísticos, sobre-
tudo o referido ao (estereó)tipo do sepultureiro. Este pequeno por-
menor de humor negro é facilmente atribuível ao imaginário popular 
sobre os sepultureiros, coadjuvante portanto ao sentido essencialmen-
te rural que se pretende, que se vai recuperando, na aldeia e no conto. 
O boato sobre o coveiro, de resto, só podia ter base na pessoa dalgum 
assistente à exumação, e, que se nos comunique, para além dos médi-
cos, só Venerando estivo presente. De novo, então, pode entender-se 
a alusão como um novo engano de Venerando, difuminando as sus-
peitas. Com a morte de Delmiro morrera um conto e nascera outro, 
reativado polo filho de Delmiro. Mas nada morre definitivamente na 
tradição oral dumha aldeia; simplesmente “calóu”. Venerando fechava 
assim o conto do contos, e o que de reserva ficasse substituia por um 
outro; 

O señor Venerando viveu moitos anos. Dábase ô viño como nunca se 
dera e non volveu máis qu’unha ves pol-a serra. Foi ô enterro d’un veciño 
d’aló que era sacristán e volveu tan ledo como si recollera unha herencia. 
Cando ouvía falar das cacicadas das eleiciós e das trapalladas do Auntamen-

30	 Permita-se-me a mui subjetiva apreciação de indicar que aqui está talvez  um 
elemento fraco da construção da trama:  um dos procedimentos esperáveis, ainda 
que certamente não imprescindíveis, é o reconhecimento do cadáver; resulta 
estranho que o promotor da medicina legal (e filho do morto) desista por medo 
desse ato; não será fácil resolver o assunto (o narrador é obrigado a passar de relance 
polo que é a chave do êxito de Venerando: a incomparecência do filho de Delmiro 
mas o temor não parece ser o melhor motivo a aduzir… por mais que reforce a ideia 
da debilidade do de fora (o filho de Delmiro) perante o sangue frio e fortaleza do de 
dentro, Venerando.

31	 ML, 97.
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to o señor Venerando sorría d’un xeito espantoso, coma decatándose de ser 
il home pra faguer cacicadas hastra no camposanto32”.

2.3. O Herói

A mudança operada com a narração de ações que acontecem simul-
taneamente dá lugar a quatro páginas (um terço aproximadamente 
da narração), as últimas, que se elevam do referencial ao simbólico, 
e daí ao quase-mítico; esta perspetiva cabe porque a pessoa leitora 
assiste a um episódio em que é utilizada umha estrutura mui similar 
à aventura mítica dos heróis, e, mui especialmente, alguns dos mite-
mas fundamentais dessa classe de relatos33, para narrar dous episódios 
aventurescos: o da saída à montanha e o da aventura no locus horribilis 
da noite.

Com efeito, o caráter simbólico e arquetípico que por via da con-
tinuada repetição de marcas espaciotemporais associadas a determina-
das personagens e ações se vai configurando, reforça-se ainda, a nosso 
entender, com a releitura quase-mítica que se pode fazer. Releitura 
apoiada na dupla Tradição ocidental (e não só) por via popular e culta 
do modo de proceder um herói nas suas aventuras. Venerando é um 
Prometeu que cruza o espaço conhecido polos humanos para aden-
trar-se, na companhia dum guia (o recado enviado; tempo mais tarde 
intuiremos, como dixemos, que era para o sacristão da aldeia remota), 
no mundo desconhecido e recôndito, donde, espera-se, porta a sal-
vação. O conto de Otero passa a nutrir-se um pouco do “Era umha 
vez” tradicional…

Joseph Campbell, num livro já clássico interpreta (Campbell 
1959:35) a aventura mitológica do herói nas sociedades primitivas 
como a magnificação da fórmula representada nos ritos de iniciação: 

32	 Estas últimas citas correspondem a ML, pág. 73.
33	 Num outro trabalho deste volume analiso a configuração da personagem protagonista 

do conto ‘O galego Esteban’ de Celso Emilio Ferreiro, entre outras, da perspetiva 
de herói mítico; e aí exponho com mais pormenor as teorias em que sustento esta 
mínima aproximação. Aproveito o presente artigo, de homenagem ao tão saudoso 
Prof. D. Ricardo Carvalho Calero,  para sugerir a existência ao longo da  história da 
literatura galega e entre alguns contos como o presente dum modo construtivo mui 
similar, vinculado à singularização dumha personagem e ao relevo épico/didático do 
seu mundo e ações. O contraste entre ‘Medicina legal’ e ‘O Galego Esteban’ revela 
muitos pontos em comum, até nalgum dos objetivos; não queremos dizer que seja 
original o caso galego, só que talvez é mais iterado o procedimento.
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separação-iniciação-retorno34. Numha primeira fase, o herói aden-
tra-se numha zona desconhecida, a partir dum apelo que tem como 
agente o que Villegas (Villegas 1978: 101), que adapta essa estrutura 
mítica ao romance moderno, denomina um “maestro o personaje des-
pertador” que motiva essa viagem em que o herói cruza um limiar para 
a resolução dum conflito. Se no conjunto de ‘Medicina legal’ esse pa-
pel, representado polas ações de Delmiro, se personifica em parte em 
personagens como Celidónio ou a sua  filha maior, no caso concreto 
da parte noturna da aventura de Venerando, a presença e ação do filho 
de Delmiro é o detonante. ‘Medicina Legal’ nutre-se nalgumha medi-
da dessa estrutura. Mas é nas duas ações narradas nas últimas quatro 
páginas que sobranceira.

Sendo verdade que na sua primeira parte da aventura Venerando se 
adentra num mundo conhecido (mas só para ele, pois é desconhecido 
para o resto dos seus convizinhos), mesmo assim nele precisa ajuda; e 
já no episódio da substituição de cadáveres, o locus horribilis desenha-
do configura umha zona medonha e incógnita. São, nos dous casos, 
o cruzamento e aventuras de limiares a mundos desconhecidos, que 
Venerando tem poder de vencer.

E todo esse mundo, Campbell assinala este pormenor- está no rei-
no da noite. Essa experiência da noite faz já parte, segundo o esquema 
deste autor, da segunda fase, a de iniciação, onde aparecem mitemas 
como os labirintos, a experiência da noite, o morrer-renascer e a fugi-
da/perseguição; é, no modelo de Villegas, a fase da aquisição de expe-
riências (Campbell, 1959:70; Villegas, 1978:109-113).

Dum modo ou doutro, também essas caraterísticas e mitemas es-
tão presentes neste trecho final do conto. Como no caso de Esteban, 
a personagem central do primeiro relato de A Fronteira Infinda, Ve-
nerando adentra-se num mundo hostil que combate numha aventura 
misteriosa que não está longe dumha espécie de descida aos infernos. 
O velho move-se no domínio da noite; o meio mais inerente a si e a 
cuja preparação assistimos nos episódios anteriores. Anda por cami-
nhos e lugares difíceis, na montanha e na aldeia, que acaba por domi-
nar, polo seu conhecimento ou pola sua valentia. Linda com a morte, 

34	 Villegas (Villegas 1978:74) oferece umha síntese do esquema de Campbell.
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desce à morte para salvar-se e renascer; foge, perseguido por todos os 
medos e fantasmas do cemitério e da mesma noite.

A terceira etapa indicada por Campbell é a do “regresso e reinte-
gração à sociedade”. Para ele (Campbell 1959:179), a aventura mítica 
completa-se com o regresso do herói à sua sociedade, portando umha 
mensagem ou um bem conquistado. Os mitemas são aqui a negativa 
ao regresso, ou o mundo negado; a fugida mágica ou a fuga de Prome-
teu; o resgate do mundo exterior; o cruzamento do limiar do regresso; 
a posse dos dous mundos (o domínio sobre duas realidades ou planos 
contrários: divino e humano, vida e morte, dia e noite…) e a liberda-
de de viver (Villegas, 1978:74). Mui precisamente, Campbell indica 
que(Campbell 1959:200):

 (...)y ésta es la gran clave para la comprensión del mito y del símbolo, 
los dos reinados son en realidad uno. El reino de los dioses es una dimensión 
olvidada del mundo que conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya 
sea en forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de la hazaña 
del héroe

Venerando acaba por dominar o mundo em que vive ao completo. 
Une as duas partes do mesmo, o seu, interior, e o exterior, o da aldeia 
contaminada, que lhe era hostil. Ao adentrar-se e dominar a dimensão 
noturna, escura e obscura, infernal, do seu mundo e uni-la ao outro, 
conquistou o seu mundo, triunfa, mesmo em vários sentidos, sobre a 
morte (ele viverá muitos anos, até). Capaz de controlá-lo, depois da 
aventura, consumada a façanha heróica, como num rito vai para o seu 
altar particular, a adega, bebe o vinho que antes não bebia, e fá-lo até 
embebedar-se; queima-se no lume sagrado que fai crescer (como nas 
duas noites antes narradas: “estralante” aquando da visita de Celido-
nio; um “bô lume” na noite em que Delmiro é envenenado) mesmo 
antes da sua aventura noturna, a aventura definitiva, e que esmorece 
quando ela conclui… E, lúcido, repara na ajuda que elementos da na-
tureza brava a que se enfrentou e domina, particulares genii loci 35, lhe 
prestam ao apagarem qualquer rasto dessa sua aventura. Elementos 
todos estes que permitem, pois, ser interpretados como mitemas que 
acompanham a ação heroica.

35	 Já Salgado (Salgado 1995:79) notou este ‘subsídio telúrico’.
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Venerando é o único que pode descer aos infernos e o único har-
monizado com a vida e as forças telúricas do mundo camponês. Como 
iniciado e superador da prova, pode repeti-la sempre que quiger… E 
retorna com o bem conquistado, que não apenas nem principalmente 
o salva a ele: arquétipo, o seu triunfo é sobretudo possibilidade para 
a comunidade de libertar-se de opressores e de triunfar desde e com 
as suas essências; o conto acaba indicando que quando ouvia falar de 
cacicadas el “sorría d’un xeito espantoso coma decatándose de ser il 
home para faguer cacicadas hastra no camposanto”: é a primeira vez 
que o vemos sorrir; e ainda mais desse jeito autossuficiente e quase 
sobrenatural, signo então do seu poder. Note-se que o final do conto 
mostra umha personagem satisfeita, que ainda participa das circuns-
tâncias da aldeia, e com umha grande segurança de si.

Villegas destaca (Villegas 1978: 135) a apreciação de Campbell, 
(Campbell 1959:210) no sentido de sempre ficar, “desde el punto 
de vista de la conciencia normal despierta”, “cierta incongruencia 
desconcertante entre la sabiduría que se trae desde las profundida-
des y la prudencia que usualmente resulta efectiva en el mundo de 
la luz”. Essa é a caraterística constante do proceder de Venerando, 
que alcança maior destaque neste ponto final: o herói permanece 
desconhecido; e isso constitui parte da sua astúcia, da sua prudência 
e do seu triunfo.

3. Qual o sentido do conto?

É tráxica, ista xiada mentalidade da rúa e da escaleira. Conforme mé-
dran as cibdades amingoa o sentido vivo da comunidade social i-en logar de 
verdadeiras familias hai greas de solitarios dispostas a ser xoguete de calquer 
suxestión dún instante. O medrar a xente baixa a temperatura do vital senso 
da sociedade. Co ise sentimento volvemos ô camiño labrego sin ser donos a 
deixar de pensar si cicais c’o crecemento urbán váise xiando o sangue social 
dos pobos.

Assinado por R. Otero Pedrayo, este artigo intitulado “A rúa i-o cami-
ño” apareceu na página 2 de A Nosa Terra o 1 de Julho de 1930: não 
todo o galeguismo partilharia esta opinião, mas muitos não estariam 
longe destas considerações de Otero. Longe de criar umha relação 
direta e irrefutável no plano da interpretação de ‘Medicina Legal’, 
e, em geral, dos Contos do Camiño e da Rúa, óbvio é que a leitura 
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que deles se podia fazer não estaria mui além destas apreciações: um 
mundo em declínio, que cumpre resgatar para nutrir-se dos seus va-
lores, e um outro mundo que ameaça o secular ecossistema galaico. 
E isto desde os aspetos aparentemente mais nímios ou impercetíveis. 
Lembremos agora algumhas das primeiras frases, consideradas à luz 
da leitura completa do conto:

O vellote rexo, choutando unha muradella, procurou un carreiriño 
entr’as sebes e os parrotes, pra atallar, mais chegando â estrada ficou es-
tatuado, parvo, na cuneta cheia d’auga: os cimentos d’unha casa estaban 
dispostos no eido do seu cuñado (…) ¡Demo de escudriñante! Sería aquila a 
primeira casa na estrada nova. Poría un negociño. Pararían os autos, collería 
o correo e o estanque, e pol-os camiños das duas costas do val baixaríalle un 
par de ríos d’ouro ca xente de catro parroquias. 

Dous anos antes, no artigo de A Nosa Terra citado, escrevia Otero: 

De súpeto o camiño labrego morre canalizado por piornos, por mura-
dellas, no calzado piso da estrada. Ista figura correr, para riba, para baixo, 
asegún as rodeiras coadricoladas dos autos. Tamén departe agras, milleiradas 
e viñas, mais xa d’unha banda â outra os froitos da terra non se consideran 
como veciñas. I-entre as casas d’as duas bandas corre como unha fronteira 
d’obras púbricas

Naturalmente, confundir a vontade ou os objetivos expressos do 
autor ou a ele atribuíveis, com a interpretação do livro é um duplo 
erro, porque nem sempre nem do mesmo modo as opiniões auto-
rais determinam o texto nem existe um único modo ou resultado de 
interpretar.

Não temos dúvida, porém, de que a receção desejada ultrapassa a 
mostra assética das consequências trágicas dumha atitude como a de 
Delmiro para situar-se do lado do assassino: isto não equivale, natu-
ralmente, a postular umha leitura pragmática do conto e um apelo ao 
homicídio dos caciques como este. Mas sim a umha revolta frente a 
eles…

Todo o repertório narrativo utilizado por Otero Pedrayo nas suas 
referências temporais está sustentado na contagem camponesa e ru-
ral; as marcas temporais são os modos dimensionais e os modos 
referenciais do povo, da aldeia, não do mundo urbano; este mundo 
rural, nos seus espaços e símbolos, aparece reiteradamente contras-
tado com os signos da modernidade e da cidade, da civilização. Os 
elementos narrativos que introduzem elementos de subjetividade 
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têm sempre como referência o mundo rural e a sua bondade, intrín-
seca ou para o protagonista. O foco narrativo é a Venerando a quem 
acompanha. A configuração desta personagem é similar à do herói 
que acaba triunfando sobre os perigos e ameaças forâneos. Repare-
se, por exemplo, nos dous mundos opostos: os espaços e os tempos 
coletivos ficam no meio de ambos, difuminados, não diretamente 
vinculados à disputa, embora polo menos em parte sejam objeto, 
indireto, dela. 

São precisamente muitos destes aspetos construtivos, alguns dos 
quais aqui focados, que nos levam a pensar assim: desde o início qua-
se impercetivelmente, depois com maior evidência, todos eles con-
duzem a tomar posição polo mundo rural, através dos mais variados 
objetos e símbolos.

Comenta Xosé Manuel Salgado (Salgado 1995:80) a respeito de 
Venerando que “a historia anterior ó seu crime complica o noso xuí-
zo moral”, perguntando-se se Otero admite o crime premeditado do 
senhor Venerando. O professor compostelano não deteta para o as-
sassinato nem condena nem louvor da parte do Autor, indicando de 
todas as maneiras que, “nestas cuestións, o que cala outorga”, e acres-
centando que, ao seu juízo, não resulta “descabellado” falar dumha 
“certa aquiescencia por parte do autor cara a acción violenta do pro-
tagonista do relato”.

Coincido em termos gerais com a interpretação do Prof. Salga-
do na sua rigorosa análise. Mas pode-se, mesmo, ir além. Em minha 
opinião, todo o processo construtivo é umha legitimação do mundo 
da aldeia representado por Venerando e, como consequência, da ação 
final deste. De todo ele parte um processo construtivo que construi 
por sua vez no recetor umha mensagem e um sentido em que perma-
nece o mundo de Venerando frente ao efémero do de Delmiro. Esse 
processo construtivo vai ao encontro, naturalmente, de valores rurais 
(como que ninguém dos iguais medre e que ninguém deles assovalhe). 
Não é preciso pois que o Narrador ou Otero tomem posição explícita: 
o procedimento construtivo já a definiu. Em minha opinião, há mais 
do que aquiescência, que não resulta exatamente da opinião autoral 
ou narradora sobre os factos, mas dos modos construtivos utilizados. 
Ao lado do expresso silêncio e da ausência de juízo moral, de seu 
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indicativo, o modo construtivo do relato está do lado de Venerando e 
do que ele representa.

Mas é sobretudo a particular construção modo heroico da perso-
nagem protagonista e a sua idiossincrasia tão próxima dos valores 
rurais defendidos as que inclinam a balança para o lado do velho 
assassino. E, ao darem-se não apenas as razões da morte, mas todas 
as dimensões, as circunstanciais e as inerentes, do assassino, tudo 
conduz a umha atitude favorável; já desde o título, ficando explora-
do no decurso narrativo um novo sentido, contrário ao evidente: a 
técnica nova, procedente do outro mundo em confronto, por mais 
refinada e apurada, fica impugnada e fracassa perante a subtileza e 
astúcia do velho aldeão, de nome Venerando, inequívoco e trans-
parente no seu significado para muitas pessoas leitoras: o que deve 
ser venerado: venerado como os velhos petrúcios, como os antigos 
e perenes heróis36. Com ele o seu mundo, as suas dimensões, o que 
ele significa e simboliza.

Bem viu tudo isto o Mestre Carvalho no momento da publi-
cação dos Contos do Camiño e da Rúa, que no seu balanço de final 
de ano considerava a melhor obra literária daquele 1932 (Carvalho 
1932b:222). Apenas quigem eu aqui desenvolver algum dos tantos 
caminhos abertos polo Mestre, nele aprendidos. 
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O GALEGO ESTEBAN:  
A ESTRATÉGIA PARA A  

CONFIGURAÇÃO DUM HERÓI

Más que un conversador ameno era un extraordinario relatador de anécdo-
tas y un extraordinario contador de cuentos, cualidades que sólo se explican en 
las comunidades cuya cultura oral produce juglares en prosa de esta categoría.

(Xesús Alonso Montero, Celso Emilio Ferreiro, Estudio, 11)

Vários forom os livros e as polémicas1 que, ligados à sua experiência 
americana, Celso Emilio Ferreiro deu ao campo literário galeguista2 
(e ao âmbito político3 homólogo) cujo público leitor estava consti-

1	 A polémica tivo vários participantes, entre os quais Luís Seoane e Fernández Ferreiro. 
Outro interveniente foi o Prof. Alonso Montero, que defendeu em vários lugares a 
atitude do poeta; e, claro, o próprio Celso Emílio, em vários meios de comunicação 
(“A política e a poética”, em agosto e “A emigración galega” em outubro de 1969 
para o Correo de Galicia, de Buenos Aires, por exemplo). Umha síntese de polémicas, 
em Alonso Montero (1981: 124-134). Perfeito pano de fundo para as aproximações 
que aqui realizaremos são estas palavras que o escritor dava em entrevista à Triunfo 
(Basilio Losada, 1974: 135):

	 “Salvo pequeños y heróicos grupos beneméritos, la emigración gallega que me 
encontré en esta parte de América está desgaleguizada, neutralizada, cosificada y 
borrosa. No es un pueblo, es un tropel confuso y difuso que, como no se ha integrado 
en la cultura del país adoptivo, vive en un permanente ghetto espiritual, y además se 
deja dirigir por gente logrera del gremio mercantil, desaprensiva y sistemáticamente 
ignorante, que negocia con la morriña folklórica”.

2	 Consideramos que ao âmbito do campo literário galeguista pertencem não apenas 
os galegos residentes na Galiza, mas também os elementos participantes no campo 
desde o exterior, nos diferentes enclaves galeguistas da América e, eventualmente, da 
Europa. Para a noção de “campo literário” vid. Bourdieu (1991); utilizaremo-lo aqui 
particularmente como sinónimo de sistema literário de Even-Zohar (1990), embora 
poda ser atendido também como o âmbito dos autores e as suas obras. Para a noção 
de enclave, vid. Naftoli Bassel (1990). 

3	 Não por acaso, e por exemplo, o monográfico de A Nosa Terra- A Nosa Cultura 
dedicado a Celso Emilio Ferreiro (VV.AA: 1989), de dezassete artigos, inclui sete 
destinados a tentar esclarecer aspetos relacionados com esses assuntos e esse período. 
E no Simpósio organizado por ANEL-AGAL em abril desse mesmo ano na Escola 
Universitária de EGB da USC, em Santiago, Luís Gonçález Blanco (Foz), dedicou a 
sua intervenção a interpretar a relação de Celso Emilio com a UPG (vid. El Correo 
Gallego, 21 de abril de 1989). 

O galego Esteban: a estratégia para a configuração dum herói
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tuído maioritariamente por galeguistas, principalmente de esquerda, 
de dentro e fora da Galiza, com algum grau de politização ou de 
atenção aos acontecimentos políticos do momento. Daquela expe-
riência procede também A fronteira infinda (AFI), publicado no Natal 
de 1972, cuja produção possivelmente, e, com certeza, cuja receção se 
apresentam fortemente condicionadas polas tomadas de posição4 do 
Autor que textos como, para só citarmos dous exemplos, Viaxe ao país 
dos ananos ou Cantigas de Escarnio e Maldecir supugeram. 

As economias dum conto estranho

Nove relatos breves5, o primeiro dos quais O Galego Esteban (OGE), 
constituem A Fronteira Infinda -título poderoso em evocações no 
campo galeguista6- em que ecoam ressonâncias da narrativa curta ga-

4	 Cfr. P. Bourdieu (1991).
5	 Referimo-nos à edição de 1972, sobre que trabalhamos, única publicada em vida 

do Autor. O leitor pode encontrar umha análise destes contos em Tarrío (1989) e 
resumos dos argumentos em Xesus Oreiro (1995: 111-117) e em Salgado (1989: 
98-101).

6	 Com efeito. Já Anxo Tarrío, que notou vários dos aspetos construtivos de OGE que 
nos parecem relevantes (1989: 99), reparou (1989: 97) no uso da palavra ‘infinda’, 
no tratamento da Galiza mítica  concreta em AFI, indicando a pertinência do 
seu estudo na obra de Celso Emilio e lembrando que C.  Sobreira (Constantino 
García) já a ele se tinha referido na sua série “Cartafol da Lingua” de La Voz de 
Galicia, em 1989. O aparente paradoxo dumha fronteira infinda (limite ilimitado) 
abre para umha importante polissemia; entre outros sentidos, e precisamente assim 
adjetivada, a fronteira cobra o do remoto, de longe, de desconhecido, de mítico, 
como veremos; e o termo infinda é quase umha palavra-chave no imaginário 
galeguista nesta altura, como o fora antes e como ainda o será em anos vindouros; 
seria interessante mesmo acompanhar a biografia semiótica da palavra no campo 
galeguista, por vezes sinónimo de desejo, de sonho…, mui ligada à saudade como 
sentimento e categoria, pessoal, cultural e política.  Indiquemos apenas aqui que 
ela foi utilizada com algumha frequência para adjetivar a palavra “Galiza” (também 
em OGE a “fronteira” é em parte sinónimo/transposição da Galiza) e que não 
era estranha no ambiente literário galeguista de além e aquém mar: “Da Galiza 
infinda” intitulou um seu poema Florencio Delgado Gurriarán, publicado na 
revista Saudade (nº 5) de México, em 1952; e Galicia infinda é o título do livro 
do mesmo autor publicado pola coleção de poesia galega Salnés, de Galaxia, que 
aparecia “ao cuidado” de Emilio Álvarez Blázquez, Salvador Lorenzana e o próprio 
Celso Emilio Ferreiro; o sentido poemático do livro de Florencio Delgado é em 
boa medida homólogo de A Fronteira Infinda: a Galiza pluridimensional, infinita, 
ilimitada, o do galego habitante de todos os mundos, aquém e além mar, exteriores 
e interiores: o confronto entre ambos os textos é extraordinariamente revelador. 
E, por citarmos só outro caso curioso e notório dessa Galiza infinda, notemos que 
no primeiro número da revista Vieiros (Verão de 1959), célebre na altura como 
ambicioso projeto cultural e político galeguista e que contou com a colaboração 
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lega e da prosa do chamado “boom” latino-americano, no tratamento 
do espaço e do tempo, nos temas, e até na disposição estrutural7. 

O galego-americano de OGE, Esteban, contrasta com os das outras 
obras anteriores de Celso Emilio. OGE parece insurgir-se como um 
texto esperançado frente àquelas e à desorientação vital do ser humano 
que o mesmo paratexto de AFI transmite, exemplificando-a co mito de 
Sísifo, paratexto que desaparece na versão espanhola de 19818.

de Celso Emílio, foi publicado um editorial, intitulado «Alicerces», que conclui 
assim: 

	 «Niste gran e ben querido México, abrimos as nosas páxinas o pensamento dos 
portugueses e galegos, -con singular agarimo dos que viven na Galiza-, respeitando 
con lealdade todalas ideias que afirmen a cultura e a persoalidade da Nosa Terra: a 
Galiza infinda e universal».

	 E apenas umhas páginas adiante do mesmo número, Carlos Velo fala por exemplo 
da «loita infinda» no seu artigo «Os fitos da Xuventude». 

	 Eterna, incessante, são pois outros ecos da palavra no contexto galeguista. Sem 
sairmos de Vieiros, convém indicar que «Galiza infinda. Polos vieiros da unidade» 
é o título dumha colaboração de Yáñez Pinheiro no nº 3 (1962), reclamando 
precisamente a convergência da pluralidade galaica; e que García Barros defende a 
possibilidade de fazer vários livros sobre diferentes dimensões dos criadores galegos 
(entre eles os humoristas) na sua «Galiza infinda: carta a Galaxia», publicada no nº 
2, de Outubro de 1962.

7	 Elementos já detetados e fixados por Anxo Tarrío (1989: 98-99). Por outro lado, 
pretendendo este trabalho tratar vários elementos que configuram a figura do herói 
em OGE, é, cremos, interessante o seu contraste com os outros contos de AFI, para 
perceber as diversas estratégias textuais utilizadas por Celso Emilio, como também 
as similitudes que oferecem. Veja-se, por exemplo, a análise de Sánchez Ferraces 
(1989) sobre Estraño intermedio, em que, ao lado de diferentes procedimentos (v. 
gr. no tratamento das personagens), outros como o uso dum repertório próximo das 
quebras de categorias do género tradicional no caminho da nova narrativa latino-
-americana, o ocultamento narrativo ou a polissemia são reveladoramente comuns. 
Cfr, também o trabalho de Dolores Vilavedra (1989) sobre a instância do autor 
implícito nos vários relatos de Celso Emilio.

8	 E, gravemente, também na reedição de Xerais (1988); gravemente, porque, 
mantendo o título e a ordem da edição de 1972, não se avisa nem da inclusão de “O 
Alcalde”, conto que, juntamente com “El Tímido”, apareceu na tradução espanhola 
e estava ausente da de Castrelos, nem de quem é a tradução nem de quem é a 
responsabilidade da edição. 
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Não é esta a única marca de estranheza do conto; são estranhos9 al-
guns acontecimentos narrados, caminho de interpretações alegóricas10. 

Não parece longe OGE da observação de Peter Penzoldt que re-
colhe Todorov (1977: 142): «Para muitos autores o sobrenatural não 
é senão um pretexto para descrever coisas que nunca ousariam men-
cionar em termos realistas»; onde ousadia, talvez o leitor deva colocar 
outras palavras que definam esta forma literária de Celso Emilio pro-
longar e perfilar a sua mundivisão, sem pormos de lado, como com-
plemento, a autocensura num texto a ser distribuído sob a ditadura 
franquista. O Prof. Alonso Montero (1981) dá conta das dificuldades 
que conheceu a obra do autor de O Soño Sulagado, quem, e para o 
caso concreto de AFI, indica em carta de 1973 ao próprio Alonso 
Montero (1989: 51) ter a editora Castrelos «problemas (oficiales) prá 
súa distribución».

OGE oferece um episódio na vida do galego Esteban, incógni-
to Comandante Arístides -a reparação, com sageza e segurança, da 
fraude que um fazendeiro fizo a um membro da sua aldeia- reunin-
do todo um conjunto de elementos encaminhados a pôr em des-
taque a figura e as ações deste oriundo da Galiza, único forâneo 
da sua comunidade em que, perfeitamente integrado, exerce como 
conselheiro e reitor dos convizinhos. Na necessária economia con-
tística de OGE, esse destaque tem no processo mitificador do herói 
o seu alimento, assente em (in)determinações textuais passíveis de 
serem atualizadas, no sistema literário galeguista, por um imaginário 

9	 Por razões metodológicas, utilizamos os termos ‘fantástico’, ‘maravilhoso’ e ‘estranho’ 
no sentido em que o faz Todorov (1977), ainda que para este último não evitemos o 
seu sentido mais genérico de forâneo, desusado, desconhecido. Comenta o autor de 
Introdução à Literatura Fantástica (1977: 26): 

	 Num mundo que é bem o nosso, aquele que conhecemos, (...) dá-se um acontecimento 
que não se pode explicar segundo as leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que 
se apercebe do acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, dum produto da imaginação e as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou o acontecimento se produziu de facto, é parte 
integrante da realidade, mas essa realidade é regida por leis de nós desconhecidas. 
Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente tal como os 
outros seres vivos.

	 (...) Desde que escolhamos uma das duas respostas, deixamos o fantástico para 
penetrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso (...) O conceito de 
fantástico define-se pois em função dos de real e imaginário.

10	 Cfr. Todorov: 1997 Cap. 4.
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comum aos recetores prováveis da altura. É a esse processo que aten-
demos neste trabalho.

A cenografia para o herói

Esse processo mitificador liga com a demora aplicada polo Narra-
dor ao tratamento da geografia daquela região infinda e da identidade 
social e cultural dos seus habitantes, a começar pola aldeia, Naspa, 
«lugar que está lonxe de calquera sitio, perdido nas montañas, aló na 
fronteira de Venezuela e Colombia» (AFI: 10). 

Para a maioria dos leitores que antes definimos, essa natureza e 
os seus habitantes são exóticos, estranhos; estranheza ainda acrescida 
pola relativa exaustividade com que o Narrador os descreve. Além 
disto, poucos serão, se os houver, os indícios textuais que lhes permi-
tam interpretá-los como transposições de referentes reais, e muitos há, 
polo contrário, que parecem visar a criação dumha atmosfera exótica 
e estranha, dum mundo liminar, eterno, onde habita um galego que 
se nutre de (e nutre) esse espaço, miticamente, e cuja comunidade de 
origem com o leitor salienta ainda mais.

O meio andino descrito em OGE não é produto da intenção do 
Autor11; mas, no olhar do Narrador e, sobretudo e como consequên-
cia, do leitor, é submetido a um processo que o vai tornando remoto, 
ideal, mítico; categorizando-o, de várias maneiras; fazendo, ponhamos 

11	 Celso Emilio não “imaginou” esse mundo. O relato nutre-se da geografia da América 
Latina, da andina venezuelana mais em concreto, o que nos esclarece o contexto 
geográfico e socioeconómico descrito no texto. Assim por exemplo, o que em OGE 
é o Páramo de Tetarí tem o seu referente na Serra de “la Teta” -zona de 2.500 metros 
de altura que contorna a região. Convém indicar que o termo ‹páramo› designa as 
terras situadas por riba dos dous mil metros de latitude, com umha grande variedade 
térmica. Da mesma maneira, a Serra de Perijá -Perix na adaptação do autor- marca 
exatamente o limite entre a Venezuela e a Colômbia formando a fronteira sul-oeste, 
por onde correm rios como o Orinoco, o Maracaibo, o Apure e o Negro, referido no 
texto; Machiques é a cabeceira da comarca; e à zona descrita pertence a Península de 
Goajira ou Chiquinquirá (Vid. Vila: 1952). Digamos, em suma, que o referente real 
está perfeitamente caraterizado; as entidades menores -como Naspa-, os topónimos, 
os costumes, respondem com simetria às formas de estabelecimento e sociedade 
próprias do meio a que nos referimos. Portanto, para a sua cenografia, o escritor não 
tivo que recorrer a quadros supostos. E se AFI mostra umha evidente intertextualidade 
com Viaxe ao país dos ananos, poemas como “Coromoto”, “Estampa andina” ou “A 
sabana”, pertencentes a Terra de ningures, e escritos nos últimos sessenta são indícios 
palpáveis para o OGE, que dão conta do conhecimento que o autor de Cela Nova 
tinha de ‘fronteira infinda’.
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o caso, de determinados espaços correlatos de aspirações ou repúdios, 
constituindo o que A. M. Machado e D.-H. Pageaux (1988: 67) de-
nominam um pensamento mítico, que «valoriza certos lugares, isola 
outros, condena outros ainda», conferindo a alguns «a função primor-
dial de ser o verdadeiro círculo de vida do Ego e de uma colectividade 
eleita», enquanto outra porção do espaço assumirá «o papel negativo 
do caos». Na receção galeguista o espaço pode tender para a simboli-
zação, utilizándomos a expressão de Machado e Pageaux com Mircea 
Eliade, para a mitificação, ucrónico, sonhado, no seu exotismo; e já 
desde o início (AFI: 9):

En Naspa, as mañanciñas son frescas, outas, lumiosas e moi doces de 
durmir. Pasan grandes bandadas de paxaros multicores que pintan no aire 
arcos de vella viaxeiros. Ao achegarse a hora do meiodía, o ceo tórnase macio 
e a calor, cuasi tórrida, pesa como chumbo sobor do lombo. É unha calor 
abafante e mesta que ven en continas oleadas dende as sabanas e as chairas 
distantes, onde, según os nativos, arde a terra e nasce o silencio.

Do outro lado deste mundo de Esteban aparece, como podero-
so referente de oposição, o dos fazendeiros e dos soldados, alheios e 
agressores; aqueles soldados que (AFI: 14):

Viñan dende a capital do distrito, en longas e penosas marchas de ras-
treo da guerrilla (...) Os guerrilleiros «autofinanciábanse contrabandeando, 
e, algunha vez, asaltaban os fundos dos poderosos facendeiros que tiraniza-
ban aquelas terras. Gozaban da tácita simpatía dos labregos homildes, que 
endexamáis os delataban. Pola contra, os soldados dos comandos, eran te-
midos como a peste polos seus abusos e rapiñas. Requisaban sin compasión 
e todo lles servía (...).

Ora, apesar de o funcionamento do espaço em OGE não distar 
muito do «era umha vez um reino (...)» dos contos tradicionais, como 
cenário dum exemplum, ligado ademais à semiacronia e a umha es-
trutura mítica (a que adiante nos referiremos), não fica porém como 
simples quadro fantástico. Alimento como é do imaginário do leitor 
na conformação do herói Esteban /Arístides, certamente, fronteira 
infinda, limite ilimitado, o facto de esse espaço estar habitado por 
um galego emigrado à Venezuela e o de OGE ser determinado pola 
trajetória imediatamente anterior do Autor, conduzem a umha atuali-
zação no campo literário galeguista em que o puro maravilhoso fique 
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ausente e (suscetível até de ser pragmatizada12) para resolver-se, sim, 
numha leitura épica e mitificante, e, neste sentido, exemplar, mas não 
maravilhosa nem fabular. 

O modo em que o tempo aparece tratado em OGE obedece a simi-
lares parâmetros. O tempo, usado como imaginário, mitificado, tende 
para a acronia. Como o espaço, não precisa de explicação, converte-se 
em monológico. No tempo histórico mitificado está a marca do mito. 
«Não é raro constatar que a representação do estrangeiro banha numa 
espécie de obscuro tempo mítico, fora de todos os limites precisos, 
o in illo tempore próprio do mito», comentam Machado e Pageaux 
(1988: 68). Em OGE há marcas temporais: algumha tão certa como 
a referência que o negro Guadalupe fai aos galegos de Caracas (AFI: 
20); a própria presença do galego e sobretudo a existência dumha 
guerrilha reforçam um referente temporal preciso; essas marcas impe-
dem a resolução fantástico-maravilhosa da receção ao mesmo tempo 
que, unidas ao espaço, aos seus habitantes, à aventura mítica, e em 
homologia de tratamento, contribuem, e não paradoxalmente, para 
o caráter mítico e exemplar da ação do herói, abstraídos todos eles na 
simbolização que a circularidade do relato sustenta.

Estas escolhas, estes tratamentos do espaço e do tempo, e o seu 
modo de receção não são alheios aos da narrativa latino-americana 
do momento13. Umha das chaves assinaladas na mudança do repertó-
rio14 romanesco dominante no sistema interliterário latino-americano 
daquela altura é precisamente o aparecimento dum novo quadro geo-
gráfico. Ao lado dum processo de ‘urbanização’ formal e temático do 
romance, assiste-se a umha nova ótica do contexto rural, continuação 
do referente espacial do romance regionalista anterior. A inovação 
radica fundamentalmente na configuração dum meio intimamente 
relacionado com os protagonistas (Marina Gálvez 1987: 73):

Todos ellos son pequeños y aislados espacios geográficos desde los cuales 
el conflicto que se desarrolla en la narración tiene que ver con la caracteri-
zación de una sociedad aislada e inmóvil, donde metafóricamente quiere 
representarse un proceso (más o menos condensado cronológicamente) que 

12	 Para o conceito de receção pragmática vid. K. Stierle (1987).
13	 De que podem ser exemplos Cien Años de Soledad ou Pedro Páramo (que Velo 

adaptaria para o cinema). A similitude de repertórios pode ser alargada a muitos 
outros aspetos, que obviamos por evidente falta de espaço.

14	 Utilizamos repertório no sentido em que o faz Even-Zohar (1990).
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tiene su referente real (...) en un espacio más amplio y reconocible. Estas 
microestruturas son escenarios míticos que los narradores tratan de revelar-
nos a veces en todas sus facetas: un escenario que también es imagen, total o 
parcial, de conflicto narrado, que actúa fundamentalmente en los personajes 
o es parte sustancial del conjunto del discurso. 

A fronteira infinda participa notavelmente destas caraterísticas. 
Trata-se dumha sociedade isolada e imóvel, cuja circularidade só na 
aparência é quebrada pola ação do comandante; de facto, a inter-
venção de Arístides pode ler-se como destinada a manter o status quo 
da comunidade camponesa de Naspa, contra qualquer alteração /
agressão da sua vida, costumes ou valores15. É perfeitamente possível 
falar de toda umha carga simbólica e metafórica, reforçada pola mani-
festa interrelação e interdependência de meio e personagens. Sem se-
rem traços exclusivos da inovação latino-americana -na nossa própria 
tradição contística encontrámo-los- não cabe dúvida que o impulso e 
influência daquela forom/são determinantes para a receção de OGE, 
e até talvez para a sua confeção. 

A aventura mítica do herói Esteban e a sua força simbólica com-
pletam-se em OGE com os habitantes da fronteira, com o (do) Outro, 
acompassados com a natureza e os seus ritmos (AFI: 9-10): 

(...) Cando o día espreita detrás das sombras do amencer, os galos co-
menzan os seus cantos matutinos e os loros, na espesura da selva, póñense 
a parolar interminábelmente. Esta é a hora de se erguer misia Coromoto.

«Todos os días do mundo fai o mesmo», acrescenta o narrador, 
reforçando a ideia dum mundo inalterado e inalterável, ucrónico, e 
a harmonia perfeita entre ele e quem o habita. Na mesma sequência 
aparece-nos, fugaz, Esteban, acordado por Coromoto; e outra vez o 
contador retoma os nomes estranhos ao leitor, como Perix ou Tetarí; e 
como Naspa (AFI:10) «a Naspa venile o nome do vocábulo “nasjpa”, 
que no dialeuto dos indios quere decir «lonxe», esclarece-, a transmitir 
os seus perfis e as suas gentes, e, munido do aparato lexical caraterís-
tico daquelas paragens, vai ativando a polissemia contida no título do 
livro, umha fronteira, ‘infinda’, sugestiva, quase inacessível sem o guia 
narrativo:

15	 Cfr. AFI: 14, por exemplo.
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«Naspa é un punto de marca fronteiriza, transitado tan só por xentes nó-
madas, guardias, cuatreiros, contrabandistas, indios e, alguma vez, a guerri-
lla do chamado ‘Comandante Arístedes’ que deambula por aquiles isolados 
paraxes de montaña e páramo. Pra chegar a Naspa hai un só camiño (...)».

O narrador introduz depois a vida da aldeia (AFI:11), nesse mun-
do indígena onde «a única pel branca (...) é a do galego Esteban», pro-
prietário da «única casa (...) con paredes de pedra, teito de zinc e patio 
interior», que partilha com misia Coromoto, a sua ativa e prudente 
mulher. Só quando conhecidos o quadro e os seus protagonistas é a 
trama apresentada; e com ela, as personagens da aldeia. O negro Gua-
dalupe visita Esteban com a ilusão de ter feito umha grande venda de 
gado, quando, na realidade, um fazendeiro aproveitou a boa vontade 
e ignorância do negro: eis os valores do forâneo versus os do próprio, 
o fazendeiro vs. o negro, oposição acrescida pola chegada, entretanto, 
dumha patrulha do Exército, à procura do ‘Comandante Arístides’, 
chegada então dos estrangeiros venezuelanos à procura do indígena ga-
lego. Um confronto de dous mundos física e socioeconomicamente 
diversos, do livre e do submisso, que aparece sintetizado no diálogo 
entre Guadalupe, Esteban e o militar Dositeo (AFI: 16): 

―Eu que ti, Guadalupe, non me deixo foder por ningún páxaro bravo. 
Ou me paga o estipulado, ou lle enfundo unha chumbeira no corpo.
―Imos por partes ―atallóuno o galego―. Hai que esgotar os proce-
dementos pacíficos, porque o ladrón de marras non é un calquera. Ten 
metimento e riquezas.
―Quen ten diñeiro a lei ampárao ―comentóu Guadalupe―. Pro eu 
teño a montaña e a fronteira pra min soio.
Ao saber que o espoliador do negro Guadalupe era un home poderoso e in-
fruinte, Dositeo trocóu a súa actitude agresiva por outra máis conciliadora, 
pois non en balde era de tropa e tiña moi desenrolado o senso reverencial 
do mando.

Se na primeira parte das duas do conto o protagonismo do cenário 
era para o geográfico, na segunda é para o etnográfico da vida andina. 
De novo integrando meio, costumes e habitantes, apresenta o narra-
dor determinadas personagens secundárias, ajudantes do galego nas 
suas ações. Um recurso típico do género vai agora sobrancear, com 
algum risco para a estratégia comunicativa do relato porque ligado ao 
desfecho do mistério: o do momentâneo ocultamento do resultado 
da ação de Arístides, por atenção a outros assuntos de, em princípio, 
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menor interesse. As várias paralepses são utilizadas para informar so-
bre o sistema de comunicação dos índios serranos (AFI: 18), dalguns 
antecedentes da vida de Guaica, com um perfil de indígena bando-
leiro livre, (AFI: 19) ou, em minuciosa descrição -que, na sua infor-
mação etnográfica, sustenta umha impressão de verossimilhança- do 
rito índio dedicado à deidade Maria Lionza (AFI: 21-23): costumes, 
ritos ou atitudes dos indígenas, cuja pertinência estratégica está em 
contribuir para o reforçamento do caráter do herói e da sua aventura, 
ao poderem aparecer como substitutos da narração daquela e ao per-
filar, como nos casos anteriores, mitificando-o, o quadro cenográfico 
de OGE. 

A estrutura dumha aventura mítica

Arístides/Esteban conclui com sucesso a sua ação. E a recompensa 
para este galego generoso e audaz é não tê-la (reclama o silêncio), po-
dendo assim prosseguir na sua aventura circular (AFI: 27): 

A espedición chegou sin novidade a Naspa. Nada máis arribar, Esteban 
levou ao negro Guadalupe até o dormitorio e pechou a porta. Revolveu na 
bulsa que levaba pendurada da súa hombreira e sacóu un faixo de billetes. 

―Ahi tes os dez mil bolos do facendeiro ladrón -díxolle-. Endexamais 
abras a boca pra contar iste conto.

―Benzón de Dios, irmáu, «cómo pagarche iste servicio? 
―Calando ―dixo o galego Esteban cunha surrisa. 
―Coma un morto, comandante! 
Misia Coromoto aparecéu na porta. 
―Saúde pra disfrutalo, negro, i eu que o vexa -díxolle a Guadalupe. 

Consuma-se o perfil do herói; - herói enquadrável no terceiro dos 
«modos de ficção» de N. Frye (1973: 33-34), o género mimético alto, 
o herói detentor dumha superioridade de grau sobre o leitor mas não 
(ainda que em OGE pareça insinuar-se) sobre as leis da natureza16. 
Umha personagem que, em contraste com as de obras anteriores de 
Celso Emilio, alcança caraterísticas verdadeiramente ideais e significa 

16	 Não entramos aqui na discussão das categorias defendidas por N. Frye. Umha crítica 
delas pode ver-se em Wimsatt e em Todorov.
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umha renovada acusação contra os “ananos”, por vezes explicitamente 
(AFI: 20): 

‘Qué tronco de galego é iste Esteban”, pensóu Guadalupe. ‘Un home 
xusto, valente, enérxico e xeneroso”. 

―¿Por qué che dicen galego? -perguntóulle de súpeto. 
―Porque o son. ¿E ti por qué mo perguntas? 
―É que unha vez cofecin en Caracas unhos certos paisanos teus, que 

non se asomellaban en nada a ti. 
―Ises chámanse galegos pro non son paisanos meus. Homes como iles 

hainos en todas partes; son xente de tenda e compango, que viven en reb-
afios e feden. Son a basura do mundo. Por sorte, na miña terra hai moita 
xente como eu. 

―Pois haberá, pro poucos diles teen vido a ista terra. 

Acusação agora em boca dum venezuelano de origem, sem nengum 
tipo de preconceitos ou interesses no assunto-polémica, que conheceu 
os “outros” galegos; e louvor para Arístides, modelo, sobretudo por 
exceção. De identificações com críticas e gabos retira-se o antes Voz 
Poética e agora Autor-Narrador (que pode ser recebido como interes-
sado, parcial); não intervém nelas. É o caso da paralepse final, em que 
se narram aspetos secundários da aventura de Arístides (a obrigada 
participação de Xuá Visente nuns funerais), enquanto nada sabemos 
do Comandante, paralepse que se completa dando notícia das infor-
mações apatecidas no jornal da capital em que se comenta o assalto a 
un fazendeiro de Río Negro e a atribuição do facto ao Comandante. 

Arístides assemelha-se ao herói lendário, não distante dalgum dos 
tipos fixados por Propp para os contos populares”17 e, sobretudo, 
encaixa perfeitamente nos parâmetros que Joseph Campbell (1959) 
estabeleceu para o estudo da construção mítica do herói, ainda que 
seja, nalgum caso, por via da adaptação que a narrativa moderna fizo 
do esquema tradicional e de que trata Juan Villegas em La Estructura 
Mítica del héroe (1978: 71)18.

17	 Várias das circunstâncias que Propp assinala na sua tipologia encontram-se no 
desenho de OGE. Pode isto ser verificado por exemplo na classificação que dá para 
as funções das personagens (Propp 1987: 37-74). Assim temos que o herói entra em 
ação a partir dumha malfeitoria que lhe é comentada (Propp 1987: 47).

18	 Villegas (1978: Caps. III e IV) comenta que esses elementos estão presentes na 
criação romanesca moderna, mas transformados: os agentes míticos -do chamado, 
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Campbell (1959: 35) interpreta a aventura mitológica do herói 
como a magnificação da fórmula representada nos ritos de iniciação: 
separação-iniciação-retorno19. Nesse esquema de três etapas, e evitan-
do nelas os traços que a colocariam no âmbito do maravilhoso (que 
supre com os esquemas adotados pola narrativa moderna do herói), 
assenta a aventura narrada em OGE, pressupondo aliás a sua conti-
nuada reiteração.

Na fórmula mítica, a separação é feita por meio dumha chamada 
à aventura, em que o herói transfere “su centro de gravedad espiritual 
del seno de su sociedad a una zona desconocida” (1959: 60). Em 
OGE, a chamada que move o herói é a injustiça sofrida por Guadalu-
pe. Villegas (1978: 101) comenta que essa chamada tem como agente 
um “maestro o personaje despertador” que move o protagonista a agir 
e realizar umha viagem, em que cruza um limiar para a resolução do 
conflito; na aventura narrada o despertador é Guadalupe (na reite-
ração que se supõe dessa classe de aventuras, pode ser qualquer um 
que sofra umha injustiça, a qual motiva a viagem do herói ao mundo 
do fazendeiro, cruzando a montanha, e cruzando de Esteban para 
Arístides).

Na estrutura mítica o herói costuma ser ajudado na sua viagem por 
algumha entidade sobrenatural que facilita o seu caminho; em OGE, 
essa entidade é terrena (a não sê-lo o conto diluiria-se em fantástico) 
mas há nela algumha cousa de telúrica. Arístides é ajudado por indi-
víduos que não pertencem à comunidade de Naspa, mas que com ela 
se relacionam e com ela partilham o serem autóctones; é aqui princi-
pal a personagem de Guaica, agente no rito indígena das cerimónias 
de honra a Maria Lionza em que, antes de culminarem o itinerário, 
participam os expedicionários, deidade, aliás, a quem o índio servira 
como sacerdote. Há na atmosfera criada um ar religioso e premonitó-
rio que envolve os acontecimento e parece relacionar-se com o sucesso 
da causa de Arístides. Tudo num “ventre de baleia”, como Campbell 
denomina a última fase desta etapa, a passagem do mundo conhecido 

da ajuda... (Campbell 1959: 223-226 particularmente) passaram a ser personagens 
ou situações desprovidas de caráter sobrenatural; os processos no romance 
moderno carecem da rigidez e tradicionalismo dos primitivos, e já não se devem 
necessariamente a uma ação unívoca e espetacular; como tampouco é imprescindível 
um retorno restaurador. 

19	 Villegas (1978: 74)  oferece umha síntese do esquema de Campbell.
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ao desconhecido, ao reino da noite, que é o mundo trás a montanha 
(AFI: 17): “(...)Esteban, con Xoán Vicente e Guaica, collerían unha 
trocha a man dereita e por carreiros segredos voltartan atrás e perde-
ríanse na montaña (...)”

A segunda etapa, é a da iniciação ou aquisição de experiências 
como a denomina Villegas. Nela, ao lado do mitema20 principal, o 
da viagem, aparece outro, o do encontro (Campbell 1959: 70, Vi-
llegas 1978: 109-113), que faz referência às personagens tanto po-
sitivas como negativas que o herói encontra na sua aventura; as pri-
meiras, representadas em OGE polos índios caké, prontas a ajudá-lo 
(AFI: 23); as segundas, de que é exemplo o vendedor de gado/ delator 
(AFI: 24), prestes a prejudicá-lo. Nesta fase, a do «desconhecido», 
outros mitemas aparecem, como os labirintos, a experiência da noite, 
o morrer-renascer e a fugida/ perseguição. Os dous primeiros, com 
frequência passíveis de aparecerem fusionados, podem apresentar-se 
quer de maneira física -como cenário- quer como instância da aven-
tura -em modo de obstáculo, caso do romance moderno-, ou bem 
das duas formas a um mesmo tempo, que é o próprio das aventu-
ras míticas (Villegas 1978: 119 ss.) e que é como aparece em OGE: 
Arístides penetra numha zona difícil, a montanha - precisando de 
ajudas e guias para desenvolver-se naquele labirinto e poder cumprir 
a sua missão. Narram-se também experiências na noite (considerada 
a fase mais difícil do itinerário) físicas e simbólicas (Villegas 1978: 
114) de ajudantes de Arístides (a de Guadalupe e a dos outros expedi-
cionários), coincidentes curiosamente com assistências a celebrações 
rituais, como a de Maria Lionza, contra os malefícios; tudo faz com 
que o mitema do morrer- renascer (Villegas 1978: 122-24) não esteja 
totalmente ausente: Esteban sai da aldeia convertendo-se em Arístides 
no mundo alheio e hostil que combate numha aventura misteriosa e 
quase mágica21, não longe pois da descida aos infernos dos processos 
primitivos, embora não só. E encerra esse processo a fase da fugida/per-
seguição própria da estrutura mítica (Villegas 1978: 124)- Campbell 

20	 Para umha distinção de “motivo” e “mitema” cfr. Villegas (1978: 108).
21	 O mesmo Juan Villegas indica (1978: 36-37) que em grande quantidade de obras 

latino-americanas “que se aproximan o sustentan el transfondo mítico”, não é fácil 
distinguir a realidade objetiva da mágica, respondendo a umha visão indígena do 
mundo.
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(1959: 182), escapulindo-se o Comandante, perseguido sempre in-
frutuosamente, depois do seu ataque à fazenda de Río Negro.

A terceira etapa é a do “regresso e reintegração à sociedade”22. Para 
Campbell (1959: 179), a aventura mítica completa-se com o regres-
so do herói à sua sociedade, portando umha mensagem ou um bem 
conquistado, o que não sendo regra no romance moderno -pode fi-
car o herói na ‘nova vida’ por múltiplas razões- tampouco é, segundo 
Villegas (1978: 126), solução obrigada no caso dos ritos iniciáticos, 
em que o protagonista pode regressar apenas com umha aprendiza-
gem terminada. A aventura de Arístides responde mais umha vez ao 
esquema mítico.

Seis são os mitemas que podem conformar esse retorno (em que as 
negações do mesmo são apenas fases do processo, nunca significando 
exclusões definitivas da volta do herói): a negativa ao regresso, ou o 
mundo negado; a fugida mágica ou a fuga de Prometeu; o resgate do 
mundo exterior; o cruzamento do limiar do regresso; a posse dos dous 
mundos e a liberdade de viver (Villegas 1978: 74)”23. Neles, parece-nos 
particularmente interessante em termos estruturais o mitema da posse 
dos dous mundos, o divino e o humano na aventura mitológica, duas 
realidades opostas no romance moderno, possuídos quer num plano 
material, quer num plano psicológico. Essa posse deve entender-se, 

22	 Villegas, sempre atendendo ao romance moderno, denomina-a (1978: 126-135) 
significativamente “vida del iniciado, triunfo y fracaso del héroe”. Logicamente, 
nas comunidades primitivas, fechadas, a que Campbell aplica o seu estudo, a fase 
final é a da volta com o domínio que se procurava. O mexicano abre o leque de 
possibilidades, porque a estrutura romanesca atual nem demanda o regresso, nem é 
aliás essa a solução maioritária.

23	 Por comparação com os ritos iniciáticos, Villegas é aqui onde encontra maiores 
diferenças no romance moderno; neste exclui o mitema simbolizado em Prometeu 
-em que o objetivo é o roubo dum bem preciso para a comunidade, como tampouco 
se refere à derradeira das caraterísticas enunciadas por Campbell, «a liberdade de 
viver», que se significa para este na harmonia com a natureza e onde se materializa 
a graça divina obtida. Para Villegas, no romance moderno os mitemas descritos por 
Campbell não são nem sequenciais nem obrigados, sendo por vezes excludentes: 
na adaptação romanesca atual aparecem o do regresso -com todos os pormenores e 
não apenas o triunfante e “conquistador”-, a fugida mágica, a negativa ao regresso, 
o cruzamento do limiar e a posse dos dous mundos. Acrescenta ademais outro, o 
do castigo -a fugida produz-se por causa dum castigo que os deuses querem aplicar 
ao herói- que se liga ao do regresso e ao da própria fuga. Para Campbell essa fugida 
na aventura mitológica produz-se trás a conquista do elixir com o favor dos deuses, 
podendo existir a particularidade de o herói não desfrutar do auxílio sobrenatural, 
tratando os deuses de impedir o retorno; não é pois umha fugida dentro do processo 
de aprendizagem, como a comentada na segunda etapa.
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cremos, no sentido de conhecimento de realidades diferenciadas, e 
não unicamente como domínio efetivo dos dous mundos. Diz a este 
respeito Campbell (1959: 200):

(...) los dos mundos, el divino y el humano, sólo pueden ser descritos 
como distintos uno del otro: distintos como la vida y la muerte, como el día 
y la noche, El héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos para inter-
narse en la obscuridad; allí realiza su aventura (...) y su regreso es descrito 
como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, y ésta es la gran clave 
para la comprensión del mito y del símbolo, los dos reinados son en reali-
dad uno. El reino de los dioses es una dimensión olvidada del mundo que 
conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya sea en forma voluntaria o 
involuntaria, encierra todo el sentido de la hazaña del héroe (200)24

O episódio de OGE, e os mitemas descritos que constituem a 
engrenagem da aventura de Esteban, acompanham este repertório. 
Umha auréola de mistério envolve o protagonista. Nela é ajudado por 
pessoas que dominam parcelas do mundo em que penetrou. Atua e 
foge misteriosamente. E, sábio como de Ítacas, acaba por reintegrar-
-se à sua comunidade com o bem conquistado e com a conquista do 
bem, concluindo assim a sua aventura mítica. 

O plano do interpretado 

Ora, como bem indica Villegas (1978: 17) o mito age como men-
sageiro de mundivisões «determinadas por el contexto histórico de 
su vitalizador»; o bem, material, ideológico ou moral, que o herói 
conquista, após as peripécias a que se submete, restaura um mundo, o 
seu, que para o caso tanto é o da fronteira venezuelana como reinter-
pretativamente o da comunidade leitora a quem o conto se destina, e 
que tenderá a interpretar de maneira bastante similar ideologicamente 
o “antes” e o “depois” do protagonista que as indeterminações textuais 
favorecem. 

A aventura mítica do galego Esteban narrada em OGE é suscetível 
pois doutro modo de receção, em que essa aventura participe dumha 
maior, não já constituída pola sua reiteração englobada na resistência 

24	 Deve sempre ficar, “desde el punto de vista de la conciencia normal despierta”, “cierta 
incongruencia desconcertante entre la sabiduría que se trae desde las profundidades 
y la prudencia que usualmente resulta efectiva en el mundo de la luz” [Campbell 
1959: 210, citado por Villegas (1978:135)].
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guerrilheira, mas que, atendendo à origem de Esteban, tenha na 
Galiza a sua primeira etapa, na fronteira infinda a segunda, e no re-
gresso à sua terra, não necessariamente físico (mas portando umha 
mensagem e um exemplo) a definitiva. O episódio narrado passa a 
ser umha das provas que Esteban realiza dentro da odisseia, mítica, 
que inicia com a (não-narrada) partida da Galiza”25. Sob este ponto de 
vista, essa odisseia tem também os seus mitemas. Desconhecemos o 
que levou o galego a Naspa, lugar remoto e motivação misteriosa que 
ressaltam ainda mais o caráter mítico da partida fundacional; cruzou 
o limiar físico-simbólico da Galiza e penetrou no mundo americano; 
sabemos que atende às chamadas contra a injustiça e ao compromis-
so que outros galegos não atendem26; assim, e por exemplo, a Gua-
dalupe, membro /representante da comunidade indígena oprimida, 
personagem já categoria, o leitor do campo literário galeguista deve-
rá, nesta elaboração, procurar-lhe substituto; e substituído deve ser o 
bem conquistado que o mito porta polo compromisso e a esperança; 
«alá lonxe, ou cicáis á nosa beira», os dous mundos, para lê-lo em 
termos da obra celsoemiliana.

Arístides, guerrilheiro bom: as outras lavras do herói 

Ao lado do processo estrutural que o autor desenha, do quadro em que 
se desenvolve, do contexto galego, das circunstâncias da emigração à 
Venezuela vivenciadas por Celso Emilio e da sua trajetória no campo 
literário galeguista, polo menos outros três referentes acrescentam o 
potencial comunicativo de OGE quanto ao seu exemplum: o motivo 
histórico-lendário do bandido (já notado por Tarrío 1989: 99), o eco 
que porta o nome do misterioso Comandante, Arístides, e a atividade 
das guerrilhas sul-americanas daqueles anos. Todos três convergem 
em perfilar a figura do herói, sublinhando agora traços do seu caráter 

25	 O narrado coincide com o que Villegas sublinha na obra de Campbell para os ritos 
de iniciação, onde a insistência nos aspetos do período mesmo centram a atenção, 
ficando como referência a vida do não iniciado e a pós-iniciatória, cuja importância 
virá dada polo texto em questão e os interesses na mensagem do autor. Cfr. Campbell 
(1959: 225) e Villegas (1959: 78 e 86).

26	 Em relação a isto, Villegas comenta constituir «el “llamado” uno de los mitemas 
más reiterados, diríamos imprescindibles de la aventura del héroe moderno», e a sua 
tipologia formar «una fuente importante para descubrir la visión del mundo o el 
sistema de valores de un determinado momento histórico» (1978:96).
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e do seu comportamento próximos da imagem modelar dum líder 
comprometido com a causa da sua comunidade oprimida. 

No seu livro intitulado Bandidos, E. J. Hobsbawm trata daqueles 
fora-de-lei que, membros de sociedades camponesas, nelas permane-
cem, sendo considerados «como héroes, paladines, vengadores, lucha-
dores por la justicia, a veces incluso líderes de la liberación, y en cual-
quier caso como personas a las que admirar, ayudar y apoyar» (1976: 
11); fenómeno universal, surge em sociedades agrárias oprimidas ou 
exploradas por «señores, ciudades, gobiernos, legisladores o incluso 
bancos», tendo por programa a defesa ou restauração da ordem tradi-
cional das cousas, podendo, no entanto, ser precursor de movimentos 
revolucionários (1976: 23-25). 

Hobsbawm denomina bandolerismo social estas atividades, que 
podem aparecer principalmente sob três formas: «el ladrón noble o 
Robín de los bosques, el luchador perteneciente a una forma de resis-
tencia primitiva o miembro de una guerrilla, al que llamaré haiduk; 
y posiblemente también el temido vengador» (1976: 13); OGE é à 
documentação, e mui especialmente ao imaginário do primeiro que 
melhor se adapta27.

Esse ladrão nobre tem sempre grande impacte no público predis-
posto para aventuras e para o conceito de justiça como ação popular 
ou dos seus representantes cordialmente legítimos. É sempre um he-
rói. Já Juan Villegas lembra (1978: 78) que cada herói «requiere de 
cierta aureola, que le proporciona el sistema de ideales de su tiempo». 
Como no caso das guerrilhas, constitui um referente altamente positi-
vo para um importante setor dos recetores de AFI, com um funciona-
mento similar para o conjunto da comunidade leitora ocidental desde 
o Romantismo. Os valores e modos de atuar de Esteban inserem-se 
no curso das sistematizações que se têm feito sobre o banditismo, e 
pouca é a distância existente entre a estrutura mítica do herói e o ima-
ginário conformado sobre a figura do bandido. 

Hobsbawm considera (1976: 64) caraterística marcante do ladrão 
nobre a de, ainda que não poda abolir a opressão, demonstrar que 

27	 E não ao segundo, como poderia pensar-se; os aspetos guerrilheiros/revolucionários 
em que o haiduk descrito por Hobsbawm pode aparecer são precisamente 
preenchidos, no caso de OGE, pola realidade e o imaginário derivado das guerrilhas 
sul-americanas. 
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a justiça é possível e que os pobres não têm por que ser humildes, 
impotentes e dóceis. OGE representa também a necessidade e o êxito 
da ação frente à resignação. E como o tipo de ladrão nobre que Hobs-
bawm descreve (1976: 45), Arístides é um herói justiceiro que se situa 
fora de lei não pola perpetração dum crime, mas como vítima da 
injustiça e pola perseguição das autoridades. O ladrão nobre/Arístides 
corrige os abusos; rouba o rico para dar ao pobre; nunca mata se não 
é na própria defesa ou em justa vingança; se sobreviver, reincorpora-se 
à comunidade, que na realidade nunca abandona, como cidadão hon-
rado; é ajudado, admirado e apoiado polo seu povo... Todas as carate-
rísticas e estereótipos que OGE, na sua economia, deixa transparecer. 

O paralelismo entre o herói mítico / Arístides /bandido-nobre 
estende-se a outros elementos, como o meio ou as virtudes do herói. 
Hobsbawm comenta (1976:15) como existe a crença generalizada de 
que os bandidos se multiplicam nas áreas remotas e inacessíveis, e 
que se sentem atraídos polas rotas comerciais e as principais vias de 
comunicação onde o trânsito, pré-industrial, é naturalmente lento e 
dificultoso; e como, também, é em circunstâncias de crises e de trans-
formações sociais que atentam contra as sociedades agrárias que eles 
surgem (1976: 17). Quanto às suas virtudes, a principal é a de apare-
cer como restaurador dumha ética na sua comunidade (1976: 44): o 
herói que regressa com o bem conquistado. A ela soma Hobsbawm, 
no bandido, a astúcia (lembremos por exemplo o plano e as variantes 
que desenha Esteban receando serem delatados) e a ironia (de que o 
próprio comportamento de Esteban com os soldados na aldeia ou a 
resposta final a Guadalupe são amostra). E ainda em OGE são explí-
citos outros traços significativos sublinhados polo investigador inglês: 
a generosidade e a consciência social, que reflete a relação de Esteban 
com os camponeses sobre a base da identificação e da solidariedade 
(1976: 45); e a sua invulnerabilidade e invisibilidade (1976: 58-9), 
mágica quase, burlando as autoridades, camuflado no seu povo, cien-
te o herói de que nunca por este será delatado. 

Quanto ao nome do Comandante, não parece ousado relacioná-lo 
com o do pseudónimo/heterónimo Arístides Silveira28. Celso Emilio 
chega em maio de 66 à Venezuela e é expulso da Hermandad Gallega 
de Caracas em julho de 68. No mesmo mês, mas dous anos antes, 

28	 Vid. Alonso Montero (1981: 135-138).
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morria Arístides Silveira, que também fora expulso «dunha Sociedá 
galega de Caracas»29.  Arístides nasce dous dias depois do 18 de julho 
de 1936 e morre em 20 de julho de 1966, «Paz a sus huesos y respeto a 
su obstinada costumbre de no coincidir -en la vida y en la muerte- con 
las fechas sangrientas y nefastas», reclama o editor da sua obra Cantigas 
de Escarnio e maldecir (1968), que tem como alvo determinados tipos 
da emigração galega na Venezuela. Essa morte de Silveira bem pode 
ser interpretada como catarse em que Celso Emilio se projeta, ressus-
citando, polo menos a sua evocação, em OGE. Com efeito, Arístides 
Silveira desaparece dum mundo trágico e odiado, para assomar-se-nos 
noutro, o da fronteira infinda; ressuscita como o bandoleiro imortal, 
quase mito sebastianista. Arístides é Esteban, o galego -que é tudo o 
que se sabe da sua origem, do seu passado-. Assim identificado, e com 
o poder evocador da sua trajetória, Celso Emilio justifica mais umha 
vez a sua visão da emigração ao mesmo tempo que significa o correto 
e modélico proceder de Arístides, o homem comprometido com a 
realidade que lhe tocou viver. No processo construtivo do herói, o 
aproveitamento da figura de Silveira acarreta  umha pespetiva impor-
tante na globalização da mensagem e no efeito procurado.

Em relação com as atividades guerrilheiras na América daquele 
momento, dous acontecimentos e personalidades lhe outorgaram um 
caráter eminentemente simbólico: a derrocada de Batista, com Fidel 
Castro à frente, e as operações de Ernesto “Che” Guevara primeiro 
em Cuba, depois noutros lugares, finalmente na Bolívia. Essas figuras 
geram mitos precisamente naqueles anos para a esquerda, com maior 
força a partir da morte do argentino-cubano em 67. 

Alguns aspetos da realidade guerrilheira opositora aos regimes da 
Colômbia e a Venezuela aparecem em OGE, o que reforça o vínculo 
com os seus prováveis leitores. O seu agente pedagógico, Esteban, 
sobre a base do bandoleiro bom, eleva-se à figura do Comandante, 
a classe mais ilustre na guerrilha. Ao Celso Emilio incorporar ao seu 
conto algumhas das formas e fórmulas guerrilheiras -que talvez con-
heceu de maneira mais direta que os seus recetores- o perfil do seu 
herói ganhava em verossimilhança e em mitificação e modelo.

29	 E que motivou um poema precisamente intitulado “O espulsado”, no livro 
Cimenterio privado (Ferreiro, 1973: 218).
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A atividade guerrilheira foi especialmente intensa na região andi-
na, no limite entre a Colômbia e a Venezuela, desde finais dos anos 
40. Hobsbawm afirma que nos momentos mais fortes da «anárqui-
ca» guerra civil dos anos posteriores a 1948 havia na Colômbia polo 
menos 40 bandas de campesinos armados, em que, calculando entre 
10 e 20 membros por banda dava como resultado entre 400 e 800 
elementos numha área de 23.000 km, quadrados, 166 estabelecimen-
tos rurais e quiçá 600.000 ou 700.000 campesinos30. Régis Debray31, 
fala para a Venezuela (1976: 24 e ss.) de três períodos de luta entre 
1962 e 1968, em que começa o declínio. Até esse mesmo ano, a gue-
rrilha, aglutinada nas FLAN, considerou como focos principais de 
insurreição Caracas e Os Andes. A zona serviu como base operacional 
durante algum tempo a Luben Petkoff, comandante conhecido polo 
seu valor e pola sua abnegação, e a quem o Comité Central do PC 
deu em 1964 a responsabilidade política da área -distrito militar que 
compreendia o eixo Lara-Portuguesa-Trujillo-, região particularmen-
te favorável para as ações da guerrilha. Assim descreve Debray (1976: 
50) aquele contexto, em que a figura do comandante Argimiro Ga-
baldón, morto em finais de 65 acidentalmente, induz a pensarmos 
numha fonte direta para o relato celsoemiliano: 

La zona Lara-Portuguesa está relativamente poblada y posee un relieve 
accidentado sin ser impracticable ni inhóspita. El Partido tenía allí un am-
plio apoyo en la población campesina, fruto de un trabajo de implantación 
y organización realizado hacía mucho. El comandante militar del frente, 
Argimiro Gabaldón, era un jefe natural de la región, de una vieja familia de 
agricultores y que gozaba allí de notable autoridad y gran prestigio popular. 
El frente contaba con unos 120 guerrilleros rurales, divididos en dos briga-
das y cuatro campamentos, sin contar destacamentos urbanos y suburbanos 
desperdigados por la zona y particularmente numerosos. 

Outra série de dados acarretados por Debray (1976:82 e ss.) coin-
cide com a atitude de Esteban e os seus colaboradores. Devido às vezes 
a divergências na cúpula do Partido Comunista Venezolano, outras 
vezes à impossibilidade ou a razões táticas, a guerrilha ocidental -em 
parte ou na sua totalidade- passa da confrontação continuada e direta 

30	 Hobsbawn (1976:14) indica que talvez fosse maior o número de insurgentes 
armados; o seu cálculo é feito sobre a base dos dados de G. Guzmán, O. Fals Borda 
e E. Umaña Luna (1964: 287-297).

31	 Em concreto as páginas dedicadas por Debray à guerrilha venezuelana (Debray, 
1976: 17-111).
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a realizar tarefas de apoio logístico, ou ações esporádicas e urgentes; 
circunstâncias similares às que parecem depreender-se do diálogo en-
tre Esteban e Guadalupe “O próuximo viaxe, e todos os que fagamos 
iste ano, serán pra os nosos amigos. Están percisos de axuda. -Como 
ti digas -comentou Guadalupe; xa sabes que eu sempre estou á orde, 
disposto á movida”.

O depois assessor de F. Mitterand mostra como umha das bases 
do movimento guerrilheiro camponês assentava no pequeno contra-
bando exercido polas comunidades campesinas, e que colidia com 
os interesses dos fazendeiros, que organizavam bandas armadas para 
exercer o monopólio do tráfico fronteiriço. «En toda Venezuela» di 
(Debray 1976: 44) «se sentia la amenaza hipotética y un tanto mítica 
de una gran ofensiva de los frentes guerrilleros rurales»32. OGE res-
ponde perfeitamente a todas essas caraterísticas.

Conclusão: Esteban regressa à Galiza com o bem con-
quistado

Todos os nutrientes comentados conduzem pois a umha leitura de 
OGE como aventura mítica, que deixa lugar à receção do conto como 
exemplar, cujo ciclo se completa(rá), também, com o regresso de Es-
teban e/ ou do seu exemplo à Galiza. Isto não aparece só como insi-
nuação textual. Está presente desde o próprio título do texto, «O gale-
go Esteban» e nas muitas ocasiões em que a referência do narrador ao 
protagonista implica o uso do patronímico. É umha marca que, sendo 
identitária, é a um mesmo tempo da qualidade de estrangeiro; estran-
geiro de origem mas não de identificação a respeito da comunidade 
indígena. É essa identidade dupla: com a vida andina e com a nação 
galega. OGE apresenta um trecho, colocado logo como apresentação 
de Esteban, que determina precisamente a leitura galeg(uist)a: 

O galego Esteban mastigaba en silencio, lentamente, a arepa mollada en 
guarapo. De pouco en pouco bebía un trago de café negro con caña Non 

32	 Debray esclarece que a realidade foi distando desta visão idealista e que, na verdade, 
a generalidade dos dirigentes políticos não acreditarom na força e preeminência da 
guerrilha rural. Todavia, a incidência nos anos posteriores do fenómeno insurgente 
era real, especialmente fora de América Latina, e os fracassos seriam interpretados 
como momentâneos. Esse era o ambiente que rodeava também o leitor galeguista /
de esquerda de  AFI. 
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falaba e os seus xestos eran repousados e solenes, coma si estivera celebrando 
un rito. Misia Coromoto xa estaba afeita a aquiles longos silencios do seu 
home. Era algo que ela aceptaba cun respeto relixioso, coma si se tratase 
dun fenómeno descoñecido, que formaba parte do xeito de ser de aquil 
home que chegara de remotas terras de máis alá das montañas e do mar, 
pra afundirse na súa vida escura. Un estrano fenómeno. Semellaba coma 
si, de pronto, abandonase a realidade inmediata pra viaxar a un lonxano 
paisaxe de lembranzas. «Está moi soio», pensaba. Entón, mentres duraba 
aquela especie de sulagamento de Esteban na tristeza de lonxanas vivenzas, 
misia Coromoto procuraba anularse, despersoalizarse, trocarse nunha cousa 
calada e inmóvel.

Tudo no quadro descrito reforça a figura do herói, deste homem 
novo, frente ao folclorismo, rapina e esquecimento em que se sume 
boa parte da emigração dos “ananos”. Esteban transporta-se, por meio 
da saudade, a umha terra e a umha sociedade longínquas /infindas e 
tamém próprias; é o seu ritual, estranho e misterioso, cujo sentido, 
processo e objetivos apenas os leitores e as leitoras galeguistas podem 
decodificar com precisão e que, definitivamente, os vincula como des-
tinatários do bem conquistado polo seu compatriota.
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OS SEIS POEMAS GALEGOS DE FEDERICO 
GARCÍA LORCA E OS CÂNONES DAS 

LITERATURAS ESPANHOLA, GALEGA E 
PORTUGUESA

Elias J. Torres Feijó e Joel R. Gômez 

Seis Poemas Galegos (SPG, García Lorca: 1935, o volume; e 1932, a 
primeira composição) um dos livros editados na Galiza no século XX 
com mais edições, reimpressões, traduções, além de versões musicais 
e para outros suportes audiovisuais; o que tivo maior atenção da crí-
tica literária especializada internacional, e centro de lutas e polémi-
cas. Numerosos artigos e livros os analisam, estudam e difundem, e 
ocuparom amplos espaços da comunicação social. Poucas vezes um 
conjunto de 138 versos atingiu tanto interesse, repercussão, atração, e 
continuada atualidade.

O presente trabalho ocupa-se das evoluções de Ernesto da Cal e 
Eduardo Blanco Amor, amigos de Lorca no Madrid da década de 
1930 e principais testemunhas desse produto, após os assassinatos do 
autor andaluz e do editor Ánxel Casal, os dous em agosto de 1936. 
Eles influírom para situar os SPG nos campos literários espanhol e ga-
lego; e Da Cal também no português, embora a repercussão e posição 
neles seja muito díspar.

1. A amizade de García Lorca, Da Cal e Blanco Amor e os SPG

Ernesto Pérez Guerra (ou Güerra: Ferrol, 1911-Lisboa, 1994; desde 
o exílio nos EUA, onde adquiriu nova nacionalidade, Ernesto Guerra 
da Cal) estudou na Universidade Central de Madrid. Notícias de im-
prensa referem-no (ver v. gr. Gibson, 1987; ou Gômez, 2009) como 
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ator no grupo teatral Anfistora, dirigido por Lorca e Pura Ucelay; e 
o diplomata chileno Carlos Morla Lynch (1957) testemunha o seu 
relacionamento com Lorca na casa madrilena de Pablo Neruda. Após 
exilar-se, foi professor nas Columbia University (onde se doutorou), 
New York University e City University of New York entre 1939 e 
1977, para além de investigador de alargado reconhecimento,  pro-
dutor literário, e colaborador habitual na estação de rádio Voice of 
America. Na sua produção nos campos Científico/dos Estudos Lite-
rários e Literário ocupou-se de Lorca várias vezes. Porém, e apesar de 
lho terem demandado reiteradamente, de maneira privada e pública, 
o seu posicionamento sobre os SPG foi de silêncio e prudência até a 
derradeira década da vida (ver infra).

Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo, 1979) tivo no jorna-
lismo umha das principais dedicações profissionais. Participou tam-
bém nos campos literário e teatral, e mais tangencialmente no do 
ensino, sendo conferencista e professor convidado em diversas univer-
sidades. Conheceu Lorca na década de 1930 em Madrid, a onde foi 
enviado como correspondente do jornal La Nación, de Buenos Aires. 
Foi-lhe apresentado por Da Cal, e é na atualidade referência (Ander-
son, 1988) para o estudo de Diván del Tamarit e Seis Poemas Galegos. 
No caso dos SPG foi ele que conseguiu que o produtor andaluz lhe 
entregasse as composições, e encontrou o editor, implicando-se na 
publicação e redigindo o prólogo. Ocupou-se de Lorca muitas vezes, 
sendo os SPG o centro das suas intervenções, oferecendo sobre eles e 
sobre a sua participação várias versões, não sempre coincidentes.

Decorridos 75 anos da edição príncipe dos SPG podem estudar-se 
atendendo a três períodos de 25 anos, que evidenciam como avançou 
o conhecimento sobre eles: 1935-1960, 1961-1985 e 1986-2010, até 
a atualidade (2012).

1.1. De 1935 a 1960

O livro tivo receção inicial na Galiza em 1935 e 1936 por elementos 
de diverso mas importante destaque no campo intelectual galeguis-
ta da altura, como Álvaro Cunqueiro (por duas vezes), Antón Villar 
Ponte, Ánxel Fole, Luís Manteiga, Roberto Blanco Torres, Augus-
to Maria Casas e trabalhos anónimos na imprensa. Valorizam que 
Lorca, escritor com projeção internacional, considerado renovador e 
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progressista pola sua produção e atitude cívica, utilizasse o galego, 
como grande ajuda para prestigiar o idioma autóctone na própria co-
munidade onde, apesar de falado pola maioria da população, ocupava 
espaços pouco significativos na comunicação social, no ensino e no 
âmbito institucional. A achega de Lorca ao galego não era novidade 
(o rei Afonso X era o mais citado dentre as pessoas não galegas que 
poetaram no idioma) como já frisava Blanco Amor no prólogo dos 
SPG. Nessas referências destacavam-se só três nomes implicados no 
produto: Lorca, Casal e Blanco Amor.

Em 1938, na Argentina, as Obras Completas de García Lorca in-
cluem os SPG, principiando assim a sua internacionalização. Neste 
país publica-se (García Lorca, 1941) a primeira tradução, para espa-
nhol, a que seguirão outras muitas em décadas posteriores, um pro-
cesso que acompanha os de canonicidade de García Lorca e de inter-
nacionalidade da sua produção. 

A relação do nome de Ernesto Da Cal com os SPG emerge num 
artigo em El Español, de Madrid, onde afirma o crítico Carlos Martí-
nez Barbeito (24-III-1945):

Nunca creí que Lorca fuese capaz de escribirlos directamente en gallego, 
pues me consta que sus conocimientos de esta lengua eran muy rudimen-
tarios. […] será preciso pensar que sus poemas sufrieron una reelaboración, 
más importante de lo que pudiera creerse, tal vez una verdadera traducción 
–por cierto muy afortunada– por mano del prologuista del libro, Eduardo 
Blanco Amor o de Ernesto Pérez Güerra, cuya intervención me confesó, 
siendo él y yo estudiantes de Filosofía y Letras en la Universidad Central, el 
mismo año de la publicación.

Nesse ano, em recensão na Revista Hispânica Moderna do volume 
brasileiro Presença de Garcia Lorca, florilégio publicado em São Paulo, 
afirma Da Cal (I/IV-1945: 62): “También se han incluido los poemas 
que Lorca escribió en lengua gallega, presentados por una nota de E. 
Blanco Amor”, mas sem outra referência.

O nome de Pérez Güerra surge, agora no âmbito chileno, por pena 
de Blanco Amor, quem, no jornal La Hora de Chile, se queixa de que 
o seu prefácio à edição príncipe se suprimisse das Obras Completas. 
Das seis composições, assinala nesse artigo que quatro delas (Blanco 
Amor, 5-XII-1948):
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se las dictó –algunas de ellas a mi vista– a su gran amigo Ernesto Pérez 
Güerra. Estos originales, que también conservo, están trazados sobre pa-
peles que Federico iba cogiendo al azar, de su mesa de trabajo. [...] Un día 
de mayo de 1935 el poeta me entregó todo este material y me pidió que lo 
estudiase a fondo y que “si valía la pena” lo publicase en Galicia y que no 
volviese a hablarle del asunto, a enseñarle pruebas ni nada por el estilo... Y 
así fue. Rehice su ortografía – la de Pérez Güerra era por aquel entonces muy 
vacilante–, encuadré esta o aquella palabra; les puse un prólogo, que él me 
había pedido [...]

Este texto evidencia como Blanco Amor não interveu (exceto em 
eventuais questões ortográficas num idioma não unificado na Galiza), 
e que se alguém o fizo foi Da Cal. Umha hipótese certamente crível, 
pois cabe pensar que Lorca não tivesse conhecimentos suficientes de 
galego para a produção de poesia, e que Da Cal preenchesse todas 
essas lacunas, que teriam sido bastantes, do poeta andaluz. Blanco 
Amor admite ter-se limitado a emendas ortográficas, e modificações 
dalgumha palavra para a “enquadrar”. Este reconhecimento público 
não parece deixar lugar para a polémica, a se tomar de conta o seu 
papel de testemunha privilegiada. Mas, talvez por não transcender su-
ficientemente na altura este trabalho jornalístico entre os especialistas, 
a polémica persistiu, com dúvidas sobre em quem e como se apoiou 
Lorca para escrever os seus SPG.

Logo desta intervenção, Blanco Amor enviou umha carta –hoje 
extraviada– para Da Cal, possivelmente na segunda metade de 1949, 
em que se insurgia contra a eliminação do seu prólogo nas Obras Com-
pletas, e solicitava ajuda para reparar aquele e outros desaires, como o 
do volume de Guillermo Díaz-Plaja (1948) quem, como Martínez- 
-Barbeito, defendia que Lorca não tinha escrito em galego. Para Blan-
co Amor, aquele prólogo era um ativo importante, por causa do inte-
resse internacional por Lorca, para projetar-se como especialista, com 
o prestígio e possíveis ganhos que isso podia representar: encomendas 
de mais trabalhos para jornais, conferências e outras possibilidades, 
perspetivas que minguavam se aquele seu contributo ficava preterido 
ou opacado. Era um assunto de relevo para ele e para a sua própria 
sobrevivência, por não ter umha posição profissional tão segura como 
outros emigrantes e exilados. Em resposta àquela carta, esclarece Da 
Cal (15-XII-1949):

Sobre los poemas de Federico –los gallegos se entiende– mi intervención 
fue servirle de diccionario viviente, y –si me es permitido el decirlo– poé-
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tico y discriminativo. Él me decía un verso en castellano y yo lo traducía 
libremente al gallego, buscando, como es natural las palabras que a él más 
pudieran impresionarle por color, sonido, y evocación mágica. Si no le gus-
taba alguna –pura y simplemente en un juicio poético, inmediato– yo le 
daba otras en opción, y el, augustamente, elegía la que le salía de los cojones 
líricos. Este es el caso de todas –menos la que compuso en Galicia “Chove 
en Sant-Iago” –. Ahora, yo no sé si después él cambió palabras por otras que 
halló en tu obra poética. Eso dímelo tu y cuéntame cuál fue tu colabora-
ción. Yo escribía los primeros originales que él después copiaba. Algunos los 
corregí yo luego. Por eso quizás en los que tú tienes hay cosas en mi letra.

Cuéntame, desmenuzadamente en sus detalles eso que tú llamas la “te-
nue intriga literaria” que se ha tejido alrededor de esto. […] Estoy dispuesto 
a oponer a esa tenebrosa intriga un sólido frente único contigo y Federico.

Esta carta confirma a hipótese antes assinalada a respeito da cola-
boração de Da Cal e contribui para minimizar a intervenção de Blan-
co Amor, quem nunca nos seus mui diversos trabalhos a citou. Será 
encontrada só após a sua morte, quando se revelará em público (já na 
segunda metade da década de 1980) sendo mui citada e consideran-
do-se central para o estudo dos SPG (ver infra). 

Na década de 1950, no Dicionário de Literatura Portuguesa, Galega 
e Brasileira, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, ao estudar o bilin-
guismo na Literatura Galega afirma Da Cal (1956: 96):

Mais recentemente o poeta espanhol contemporâneo de fama mais uni-
versal, o andaluz Federico García Lorca (1898-1936), íntimo conhecedor 
dos Cancioneiros medievais e da poesia galega moderna, publicou Seis Poe-
mas Galegos (1935), que não são um jogo erudito, mas uma tentativa de 
interpretação poética da alma da Galiza; o poeta começa por tentar penetrar 
nela pela via medular do idioma.

Insiste assim em manter-se alheio a esse produto. Porém, num 
volume monográfico dedicado à Literatura Galega na revista Ínsula, 
Blanco Amor (VIII-1959) refere-se de novo aos SPG e à sua inter-
venção nos mesmos, e afirma:

creo que el incitador decisivo para que escribiese los poemas gallegos –al 
menos los cinco que me dio manuscritos— fue Ernesto Pérez Güerra, igual-
mente gallego, su amigo más íntimo y personal en aquellos días […] sin la 
presencia e insistencia de Ernesto (el único poema con dedicatoria, a él está 
dirigido: “Cántiga do neno na tenga [sic]”) éstos no hubieran nacido.
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Ernesto da Cal, pois, fala dos poemas e atribui a autoria a Lorca, 
sem aludir à sua intervenção1. É Blanco Amor quem o indigita como 
ator principal, introduzindo outros elementos respeitantes à autoria, 
sem difundir os originais que reconhecia possuir e nos quais, segundo 
assinala, constava umha dedicatória para Da Cal, sem esclarecer por 
que a tinha banido na edição dos SPG. Aviva assim, talvez interessa-
damente, as dúvidas sobre o produto lorquiano.

1.2. De 1961 a 1985.

Na década de 1960 acrescenta-se o interesse na Galiza polos SPG, 
como um elemento mais para ultrapassar a repressão desde o Campo 
do Poder Político por parte da ditadura contra o testemunhal Campo 
Literário Galeguista, com maior relevo em enclaves da emigração, na 
América. O grupo nucleado em redor da editora Galaxia, central na 
altura, tenta aproveitar o valor desse produto para prestigiar o idio-
ma. Dous dos seus líderes, Ramón Piñeiro e Fernández del Riego, 
pessoalmente e através de reiteradas cartas (Gômez, 2009), convidam 
Ernesto da Cal para escrever sobre o produto, sem sucesso. Em 1963 
editam a Historia Literatura Galega de Carvalho Calero, onde se co-
loca os SPG como modelo, ao Carvalho defender (Carballo Calero, 
1963: 9):

Técnicamente, é o idioma empregado o que caracteriza ás distintas lite-
raturas [...] Os Seis Poemas Galegos, de Federico García Lorca, son literatura 
galega. La Colmena, de Camilo José Cela, é literatura castelá, malia o nove-
lista ter nado en Padrón. [...] Entendo por literatura galega a literatura en 
galego. 

Este critério de Carvalho Calero vingará, e os SPG serão emblema 
da literatura galega produzida no século XX por autores não galegos.

Em 1974 Galaxia difunde na Grial o artigo de Martínez Barbeito 
(1945)2. Também nessa revista publicam umha cronologia galega de 

1	 O crescente prestígio internacional como pesquisador, o estreito tratamento com 
a família García Lorca (exilada, como ele, em Nova Iorque) e com hispanistas dos 
EUA e de outros países, e o não poder amparar-se nos autógrafos são porventura 
causas desta atitude, que mudará ao se divulgarem os autógrafos em 1985 (ver 
infra).

2	 Supriam assim a negativa de Da Cal, a quem tão reiteradamente lhe solicitaram a 
sua versão. Não temos elementos bastantes para explicarmos a razão por que Da Cal 
não atendeu esse pedido de Galaxia.
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García Lorca, em que lamentam que não se prestasse a devida atenção 
a (Franco Grande/ Landeira Yrago, VII-IX-1974:281) “un Federico 
García Lorca siempre en Galicia [identificação por alusão, com o líder 
nacionalista Daniel Castelao, morto no exílio bonaerense, cujo livro 
Sempre en Galiza começava a circular de maneira clandestina na Gali-
za]. Nesse estudo, já vimos, Da Cal é referido pola amizade com Lorca 
e pola referência de Blanco-Amor. 

Também em 1974, ao cuidado de Alonso Montero, é publicada 
em Madrid umha edição dos SPG segundo a edição de 1935 e com 
traduções para espanhol, catalã e euscaro, com o intuito de “abrirse á 
realidade cuatrilingüe de España”. Julga o produto lorquiano como “o 
homenaxe máis alto e, cecáis, o máis eficaz” para a “nosa marxinada 
Fala”, e defende que “Lorca, no esencial, poetizou em galego”. Refere 
(Alonso Montero, 1974: 7-8) a participação de Blanco-Amor, sem 
aludir a Da Cal.

O interesse sobre os SPG acrescentava-se internacionalmente. Ma-
ria Teresa Babín, da Universidade de Porto Rico, defende num traba-
lho a “emoción” de Lorca pola experiência direta e as leituras galegas 
e (Babín, 1974):

además del estímulo que recibe de sus amigos gallegos, finos poetas 
como Ernesto, cuyo entusiasmo impulsa a Federico para la aventura lingüís-
tica que culmina en 1935 al aparecer la primera edición de los poemas. Por 
virtud de ellos Lorca se inscribe en la cofradía “dos irmaos d’a fala” que des-
de la Edad Media había contado con el prestigio de las Cantigas de Alfonso 
el Sabio, y los poemas del trovador provenzal Ramón Vidal de Besalú y del 
poeta italiano Sordello.

Essa referência a “Ernesto” indicava talvez que Da Cal lhe falara da 
sua participação, nos EUA ou em Porto Rico, onde tinham coincidi-
do e travado amizade3.

Entre os contributos de Blanco Amor respeitantes aos SPG neste 
período vale a pena ressaltar um artigo que publicou no espanhol El 
País, no ano anterior à sua morte. Blanco Amor é apresentado como 
especialista em Lorca, e afirma (Blanco-Amor, 1-X-1978):

Ernesto [Da Cal es] […] uno de los que podrían contarnos más cosas 
de Federico, por dentro y por fuera, pero no quiere. Y entre ellas, el origen 

3	 Para a amizade contribuía o interesse profissional dos dous, como especialistas em 
Literatura Espanhola, na produção de Lorca.
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de los Seis Poemas, en lengua gallega, de singular importancia en su lírica 
moderna, cuya publicación me encomendó y cuyos originales conservo sal-
vados de tanta trashumancia. [...]

No artigo fornece dados biográficos e profissionais de Da Cal, al-
guns errados, embora o apresente como figura importante do exílio e 
ofereça dele visões positivas.

Na revista madrilena Triunfo, Alonso Montero põe em destaque o 
relevo dos SPG para a Literatura Galega, pois (Alonso Montero, 12-
IV-1980: 42) “llevaron la voz gallega del poeta García Lorca a miles 
de lugares. El gallego, como idioma literario, llegó por primera vez a 
no pocos lugares del mundo culto en la voz de Lorca, en el encanto 
y en el prestigio, entonces casi mítico, de García Lorca”. Questiona 
se os escreveu Lorca e afirma que a primeira palavra correspondia a 
Blanco-Amor, morto em dezembro de 1979. Cita contributos deste 
escritor sobre o assunto, e acrescenta (Alonso Montero, 12-IV-1980: 
42):

Aunque aparezcan los manuscritos, hasta hace meses en poder de Blan-
co-Amor, los investigadores necesitan una pormenorizada declaración de 
Guerra da Cal. Si no aparecen, su declaración sería aún más valiosa, pues 
aclararía, con más o menos precisión, la intervención real de Blanco-Amor 
en este pleito textual. [...] Sea o no así, Ernesto Guerra da Cal, pieza clave 
en este proceso textual, debería renunciar a su mutismo.

Estes parágrafos encontram-se no verbete sobre Lorca que Alonso 
Montero (1980: 183-190) realizou para a Gran Enciclopedia Gallega, 
publicado nesse ano4. Alonso Montero contribui assim a gerar umha 
polémica, em parte artificial, sobre a autoria, pois, a valorizarem-se os 
contributos assinalados supra, parece coerente concluir que quem in-
tervinhera de algumha maneira na composição das poesias tinha sido 
Da Cal, com só emendas e modificações posteriores de Blanco Amor.

Meses depois este pesquisador refere um encontro com Francisco 
Lamas, um dos organizadores dumha visita de García Lorca a Lugo 
em 1932, quem conservava um autógrafo do primeiro dos SPG, que 

4	 Lorca é dos produtores literários a que se dedica maior espaço nesse repositório. 
Salienta-se que (Alonso Montero, 1980: 187) “talvez se supere el centenar [de 
ediciones de SPG] si tenemos en cuenta su inclusión en obras completas, antologías, 
misceláneas, etc. […] Docenas de veces apareció este poemario en boletines y revistas 
de la Galicia emigrante en los años en que no era fácil publicarlos en la Galicia 
interior”, e frisam-se as suas traduções.
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reproduz. Segundo depoimento de Lamas, aquele poema (Alonso 
Montero, 9-I-1981: 22) “foi escrito ‘en menos de media hora’, un día 
de novembro de 1932”. Este relato será utilizado em diferentes oca-
siões por Alonso Montero. Da Cal oferecerá (Gibson, 1987 e Gômez, 
2009, ver infra) umha versão diferente.

Esse ano, na terceira edição da Historia da Literatura Galega Con-
temporánea 1808-1936, Carballo Calero (1981: 728-730) integra os 
SPG como objeto de estudo e apoia-se em testemunhos de Martínez 
Barbeito e de Blanco Amor para sublinhar a participação de Da Cal.

E, nesse mesmo ano, umha Antologia da poesia galega editada por 
Galaxia inclui os seis poemas lorquianos e insiste em defender a au-
toria de Lorca em língua galega. Afirma (Fernández del Riego, 1980: 
26):

Un día calquera García Lorca propúxose facer versos na nosa lingua e pu-
blicóu entón o libro Seis Poemas Galego [...] versos tan naturáis, tan irremedia-
bles e tan ‘inspirados’, como os que dexergaba na súa lingua de sempre. 

Cita (Del Riego, 1980: 511) o nome do prologuista, Blanco Amor, 
sem qualquer referência a Da Cal.

Em nova edição espanhola da produção lorquiana, Mario Her-
nández (García Lorca, 1981: 86-87) inclui a dedicatória “A Ernesto 
Pérez Guerra” da “Cantiga do neno da tenda”. Refere umha carta de 
José María Álvarez Blázquez, de 7.1.1981, segundo a qual (Hernán-
dez, 1981: 46) “Federico conocía bastante bien el gallego [...]. Que 
Blanco-Amor haya pulido algunos de sus poemas parece fuera de toda 
duda. Lo que ya no me parece fácilmente demostrable es que Lorca 
haya traducido sus poemas de originales en castellano”. Acrescenta 
(Hernández, 1981: 47): 

según noticias que agradezco a Margarita Ucelay [primeira esposa de Da 
Cal], y que están parcialmente confirmadas por otras fuentes, García Lorca 
contó con la ayuda de un amigo, Ernesto Guerra Da Cal, revelado más tarde 
como poeta en su lengua gallega, para la composición de varios de los poe-
mas. La labor de Da Cal habría sido, como la de L. Manteiga y F. Lamas, de 
asesoramiento y discusión de variantes.

El poeta granadino partía, por consiguiente, de un conocimiento real de 
la lengua elegida, al margen de que su dominio no fuera en modo alguno 
absoluto.
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Essas disparidades entre os especialistas a respeito da autoria é 
umha situação que mudará ao encontrarem-se os autógrafos de cin-
co dos SPG na biblioteca da Deputación Provincial de Ourense, no 
espólio de Blanco Amor (Espino Domarco, 22-III-1985), comprado 
pola instituição. Após se conhecerem (Landeira Yrago, 6-VI-1985) 
surgirá forte polémica no campo cultural galeguista, de que seriam 
os principais contendores Alonso Montero (sobretudo 6-XI-1985 e 
4-XII-1985) e Franco Grande (em especial 8-XI-1985, 2-XII-1985 e 
28-XII-1985), em Faro de Vigo (ver detalhes destes e outros trabalhos 
da polémica em Gômez, 2009: 543 e passim). Alonso Montero de-
nuncia contradições e imprecisões de Da Cal, reprova que não seja ele 
quem faga as revelações diretamente, e questiona a sua participação 
no poema publicado em 1932. Franco Grande defende a intervenção 
de Da Cal e tenta provar que o conhecimento do galego que tinha 
Lorca não lhe permitia ter redigido os SPG.

Em dezembro de 1985 Da Cal publica em Portugal Antologia 
Poética. Cancioneiro Rosaliano, com as primeiras revelações sobre os 
SPG. Diz ter sido esse produto (Da Cal, 1985: 193-199) “resultado 
duma colaboração linguístico-literária entre Lorca –nessa altura já no 
apogeu dum renome de âmbito internacional— e quem isto escreve, 
então estudante e inédito aprendiz de poeta”. Afirma que Lorca tinha 
pouco conhecimento do idioma da Galiza, e era também “precário” o 
seu contato com a literatura galega. Assume serem quatro dos cinco 
autógrafos completos, e duas estrofes do outro, “do meu punho e 
letra”, e o resto deste último “da mão de Federico”, isto por ter ele 
próprio sofrido “um acidente de esqui”, que lhe impediu concluir a 
escrita dessa composição. Os autógrafos ficarom na posse de Blanco 
Amor, cuja conduta reprova, mas julga (Da Cal, 1985:194) “explicá-
vel, visto repetidamente ter-se atribuído uma participação implícita 
que nunca neles teve”. Critica que tivesse participado na deturpação 
dos originais, e coloca como prova o intitulado “Velha cantiga”. Atri-
bui a Blanco Amor mudanças, que julga infelizes. A respeito dos seus 
“silêncios” sobre os SPG “hoje objecto de interesse crítico interna-
cional”, afirma que a recente descoberta e publicação dos autógrafos 
“fazem com que a natural reserva por mim até hoje guardada neste 
assunto já não se justifique”. Indica ser esta nota um lugar não apro-
priado, pois “o esclarecimento circunstanciado e pormenorizado, ago-
ra imperativo, da minha parte” não “teria cabimento” nela, e afirma: 
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“Essa é coisa que fica para ser feita, como é devido, num futuro próxi-
mo”. Inclui a seguir o texto de “Velha cantiga”, que acompanha do 
autógrafo, adaptado para a norma do português de Portugal, de ma-
neira semelhante a como fez com o resto dos poetas galegos, mas neste 
caso com um valor diferente ao reivindicar ele a colaboração direta 
nesse texto e amparar-se no autógrafo, polo que esta versão publicada 
em Lisboa pode considerar-se a definitiva do poema; deste modo Da 
Cal tentava a introdução dos SPG no Campo Literário Português.

Responde assim às interpelações de tantos anos e reivindica a sua 
centralidade a respeito desse produto lorquiano. Os autógrafos, e a 
evidência da sua letra –confirmada por um calígrafo (Landeira Yra-
go, 1986)–, além do seu testemunho, serão elementos principais para 
mudar o discurso a respeito dos SPG.

1.3. De 1986 a 2010

Prova dessa mudança é um artigo de Méndez Ferrín (11-V-87: 2), 
quem frisa a respeito dos SPG: “Non habería iso se non houbera 
Guerra da Cal. Se cadra, algún dia levaremos à imprenta unha nova 
edición que rece así, en portada: ‘GARCÍA LORCA/ GUERRA DA 
CAL, ‘Seis Poemas Galegos’. E non pasa nada”. Insiste em pôr em 
destaque o contributo de Da Cal, até ao ponto de reivindicar umha 
coautoria. A intervenção de Da Cal consolida-se e impõe-se, banindo 
as dúvidas a respeito de Eduardo Blanco Amor, que nesta ocasião 
nem é citado, como sim tinha feito Ferrín em ocasião anterior para 
questionar a sua versão5. A autoridade legitimadora de Ferrín, nome 
central já na altura nos campos Literário e Científico/dos Estudos 
Literários da Galiza, colaborava para colocá-lo num lugar referencial 
a respeito deste produto.

Em outubro de 1987 publicou-se Federico García Lorca. De Nueva 
York a Fuente Grande (1929-1936), de Ian Gibson, a segunda parte 
da biografia do produtor andaluz. Da Cal é utilizado como fonte. 
A respeito dos SPG esclarece-se que foram os seis compostos com a 

5	 Em trabalho anterior tinha questionado (Méndez Ferrín, 13-X-1986) umha versão 
de Blanco Amor, e acrescenta: “Digan o que queiran, parece que non hai dúbida 
ningunha de que Guerra da Cal e Lorca estiveron unidos por unha boa amizade e 
de que o profesor galego é principal responsable dos sete [sic] poemas do granadino 
aparecidos no noso idioma [...]”.
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sua intervenção. O primeiro, publicado em Lugo, escreveu-se após 
umha viagem de Lorca a Galiza, em Maio de 1932 (Gibson, 1987: 
180-182):

Y es entonces –o poco tiempo después– cuando nace la idea de compo-
ner, entre los dos, un poema, no ya en castellano sino en gallego. […]

parece claro que la intensa amistad que sentía Lorca por el joven gallego 
[Da Cal] fue una de las principales circunstancias –y tal vez la más impor-
tante– que provocó la necesidad de componer un poema en aquel idioma. 
Como homenaje a un país y a una tradición poética que admiraba antes 
de conocer al muchacho, indudablemente. Pero también como homenaje a 
una amistad. […] 

Compuesto el poema, Federico lo aprenderá de memoria. Y cuando 
aquel otoño vuelva a Galicia, esta vez con La Barraca, no sólo lo recitará ante 
la admiración de varias personas sino que lo entregará para ser publicado.

De acuerdo con Guerra da Cal, el “Madrigal a la ciudad de Santiago” 
fue el único ensayo poético en gallego acometido por Lorca entonces. Hasta 
1934, después de que el poeta volviera de su estancia argentina, no se reanu-
dará aquella colaboración. 

Alude também ao papel (Gibson, 1987: 359) de Eduardo Blanco 
Amor para favorecer a edição. Relata-se com pormenor a versão de 
Da Cal, que contribui para reforçar a sua centralidade no respeitante 
a este produto.

Em 1988, na edição crítica da produção de Lorca, ao estudar os 
SPG, Da Cal é citado várias vezes, assumindo-se e difundindo-se (An-
derson, 1988: 112-141 e 257-282) o seu discurso. Anderson alude 
em várias notas (Anderson, 1988: 271, 274, 276, 280) à participação 
de Da Cal na gênese desse produto. Dedica amplo espaço (Anderson, 
1981: 121 e passim) à polémica polos depoimentos de Blanco Amor 
e à nova situação propiciada por descobrirem-se os autógrafos. Cita a 
carta de 1949 de Da Cal para Blanco Amor, e fia-se do depoimento 
de Margarita Ucelay a respeito da intervenção de Da Cal quando a 
morte de Sánchez Mejías, referindo umha carta que Franco Grande 
lhe tinha encaminhado a ele (Anderson, 1988: 131) em 23-IV-1986.

Da Cal encontra-se assim indigitado no centro dos estudos sobre 
esses textos ao mesmo tempo que se impõe progressivamente um dis-
curso que assume e privilegia a sua participação.

Em 1993, numha atividade organizada pola Associaçom Galega da 
Língua em Santiago, com ensejo de ter-se dedicado o Dia das Letras 
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Galegas a Blanco Amor, a Professora Maria do Carmo Henríquez in-
forma (Gómez, 1993) que Da Cal tinha preparado um livro a respeito 
dos SPG, que se conheceria após a sua morte.

Ernesto da Cal morre em Lisboa em julho de 1994, sem novos 
contributos públicos a respeito dos SPG. Ofereceu, no entanto, a sua 
versão em epístolas encaminhadas para pessoas e especialistas que lho 
demandaram.

Por sua vez, os especialistas no produtor andaluz insistem em re-
conhecer a participação de Da Cal como decisiva e assumem a sua 
versão. Em 1996, em nova edição das Obras Completas de FGL pre-
parada por Miguel García-Posada, ao tratar os SPG (pp. 958-960) 
afirma:

Hay que hacer justicia a un nombre: Ernesto da Cal. Estudiante y ami-
go de Lorca, intervino de manera decisiva. Del cotejo de esos mss. con la 
edición príncipe se infiere que Blanco-Amor no se limitó a ser un simple 
editor, sino que enmendó y arregló el texto bastante más de lo que hubiera 
sido deseable. No está claro tampoco que Lorca estuviese conforme con su 
actuación. 

Em 19-XI-1997, a Real Academia Galega estudou a proposta de 
dedicar a Lorca o Dia das Letras Galegas de 1998, com ensejo da 
efeméride do centenário do seu nascimento. Segundo Alonso Monte-
ro (1998: 7), estaria justificado por ter sido “autor ‘literario’ dos Seis 
Poemas Galegos (1935)” e a proposta “acolleu algunhas importantes 
adhesións”, mas não prosperou. Entre as celebrações de 1998 merece 
destaque um congresso internacional organizado na Universidade de 
Santiago de Compostela (Alonso Montero e Villar: 1998) sobre os 
SPG. A participação de Da Cal continua a difundir-se esse ano, como 
numha entrevista com Ian Gibson, significativamente intitulada, com 
destaque (Somovilla, 15-I-1998: 74), “Sin Guerra da Cal no existi-
rían los poemas gallegos”. Essa tese será também assumida por Alonso 
Montero em novos trabalhos, como num volume (Alonso Montero, 
2006) de homenagem a Ánxel Fole, Lorca e os SPG.

Mais recentemente, Joel R. Gômez (2009) reproduz fac-similar-
mente o rascunho do trabalho sobre o “Madrigal” redigido por Da 
Cal para o seu livro sobre os SPG e que ficou inédito. Esse texto escla-
rece que Lorca decidiu compor poemas de agradecimento em home-
nagem à Galiza para reconhecer as atenções recebidas com ensejo da 
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viagem que realizou na primavera de 1932, de que tinha regressado 
mui feliz. Na ocasião, por volta de junho de 1932, foi Da Cal quem 
lhe recomendou que fizesse aquelas composições (pois tinha pensado 
inicialmente duas) em galego, oferecendo-se ele como tradutor, ideia 
bem acolhida por Lorca. Assim, segundo escreve Da Cal nesse traba-
lho (Gômez, 2009. Vol. II, 27)

Ele, ‘homo ludicus’, achou divertidíssimo, quando eu lhe propus que 
dissesse que os tinha feito ele directamente. Concordou e pusemo-nos de 
acordo, para pôr mãos à obra do primeiro, o “Madrigal”, daí a poucos dias, 
na sua casa. Assim o fizemos e foi um caso de tradução simultânea, talvez 
único na história da poesia. [...]

Neste mesmo trabalho Da Cal afirma que o dia em que se jun-
taram para elaborar o primeiro poema, na morada de Lorca, na rua 
Ayala de Madrid, Lorca interpretou no seu piano canções galegas do 
repertório recolhido por Pedrell. E acrescenta: 

[...] começou a recitar os primeiros versos do “Madrigal”, toda a primei-
ra estrofe sem hesitação. Estava o poema já escrito? Sabia-o já de cor? Não 
sei. Nunca soube. Então eu incitei-o ao pôr em galego –e traduzi oralmente 
os dois primeiros versos—coisa facílima. Ficou radiante. Eu tirei de caneta e 
apanhei um bloco que havia sobre a mesa e pusemos mãos à obra. Acabado 
o poema, no mesmo bloco eu passei o rascunho para limpo. Falamos mais. 
Eu fui-me embora, e não soube mais –até à sua volta da nova viagem desse 
outono à Galiza. Foi, se bem me lembro em Dezembro. Eu já tinha visto o 
“Madrigal” em Resol e em El Sol. Federico vinha radiante. Tinham acredi-
tado que ele possuia o galego como língua lírica e ria, ria, ria. Adorava essas 
simulações6. Eu lembro-me de ter destruído o rascunho inicial depois de o 
copiar. Do que aconteceu com esse primeiro apógrafo meu não faço idéia.

A respeito do autógrafo de Lorca, publicado por Alonso Montero 
(9-I-1981, citado supra), afirma que “apresenta uma riscadura e uma 
omissão” e acrescenta: “Eu não sei onde ou quando Lorca fez o seu 
apógrafo. Do que posso dar fé é de que ele o transcreveu –com essas 

6	 Aqui Da Cal introduz a seguinte nota de rodapé: “Nessa mesma viagem tinha feito 
um semelhante simulacro de ‘improviso’ em Pontevedra, onde pretendeu ‘repentizar’ 
numha mesa do Café Moderno um soneto em castelhano, que com leves variantes 
tinha sido publicado dois anos antes em Havana –cujo original tinha ficado na 
posse do ensaísta cubano Juan Marianello. Vid. José Luís Franco Grande e José 
Landeira Yrago, ‘Cronología gallega de Federico García Lorca y datos sincrónicos’, 
Grial, Revista Galega de Cultura, Vigo, 1974, nº 45, Xúlio[sic]-Agosto-Setembro. 
Separata: A. G. Galicia, S. A., Vigo, 1974, 29 págs. (pág. 22)”. Assinala igualmente 
Da Cal que Lorca mencionou um segundo poema, também de tema compostelano, 
mas que ainda não estava pronto, e que seria “Danza da lua en Santiago”.
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duas máculas– do autógrafo meu da versão oral final a que nesse dia 
se chegou”.

Novos trabalhos, edições, versões, e outros produtos atualizam o 
singular poemário lorquiano, embora já não se coloque em questão a 
participação de Da Cal. 

Em maio de 2011, o IES Rosalia de Castro, de Santiago de Com-
postela, centro de ensino secundário que ocupa o edifício em que 
Lorca proferiu a conferência na cidade em 1932, organizou umha 
exposição e colocou umha placa na sua fachada, que ajudarom para 
popularizar esse produto na cidade e entre os visitantes. Em maio de 
2012 este centro de ensino organizou nova exposição ao respeito, para 
lembrar os 80 anos da presença de Lorca, enfatizar que essa presença 
foi o alicerce dos SPG, e lembrar o centenário de Da Cal.

Outras iniciativas somaram-se na Galiza (Gômez, 11-VIII-
2011), projetadas por outras pessoas e instituições, para assinalar a 
efeméride do 75 aniversário dos SPG e o centenário do nascimento 
de Da Cal, coincidentes em dezembro de 2011. Entre elas a re-
edição polo Consello da Cultura Galega dum livro (Pérez Rodrí-
guez, 2011) sobre a génese dessas composições lorquianas, ou um 
concerto organizado polo Conservatorio Profesional de Música de 
Santiago de Compostela, em 7 de maio de 2012, em que se inclui 
a versão da “Cantiga do neno da tenda” musicada polo compositor 
galego Xoán Rubia, e por vez primeira se recolhe esse poema como 
de dupla autoria Lorca/ Da Cal.

2. Síntese conclusiva

Os Seis Poemas Galegos de Federico García Lorca são prova do alto 
capital simbólico que atingem produtos literários para um sistema 
e, também e eventualmente, para a comunidade de que faz parte. 
Com efeito, que um escritor reconhecido até ao extremo de fazer 
parte, central, do cânone do intersistema de língua espanhola e, ain-
da, do europeu e ocidental do século –incluído em listagens de li-
vros e autores de alargada referência (http://en.wikipedia.org/wiki/
Western_canon; cfr. os cem livros do século XX selecionados por Le 
Monde, http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Monde%27s_100_Books_
of_the_Century) ou por autores de forte influência no campo, como 
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Harold Bloom (1994), no seu The Western Canon,  não entre os  26 
produtores centrais, mas sim entre os espanhóis escolhidos para a que 
denomina (Bloom, 1994: 548 e seguintes) de idade caótica do século 
XX; e com forte apoio de entidades como a Fundación e o Patro-
nato Federico García Lorca, em Madrid e Granada, subsidiadas por 
várias administrações públicas, e empresas, por considerá-lo escritor 
emblema identificador central da Espanha e da Andaluzia do século 
XX– poda ser invocado como próprio ou propriedade de um outro 
sistema confere a este um valor de legitimação grande, sobretudo se, 
como é o caso, esse sistema, o galeguista, conhece umha precariedade 
importante em vários dos seus macrofatores e os seus agentes estão 
empenhados na sua normalização no próprio espaço social, em rivali-
dade com o funcionamento e aceitação, social também, de um outro 
sistema, mais legitimado e poderoso, o espanhol. Isso explica a aten-
ção sistémica por esses seis breves textos mostrada, chegando ao ponto 
de Lorca ser proposto por membros da Real Academia Galega como 
Alonso Montero para lhe dedicar o Dia das Letras Galegas (umha 
celebração, já popular na Galiza, que mobiliza instituições, meios de 
comunicação, editoras e, sobretudo, o mundo escolar não universitá-
rio de maneira importante ao longo do ano, mas, sobretudo, em volta 
do dia 17 de maio, feriado oficial em muitas ocasiões), num funcio-
namento de popularização e legitimação importante, como estudou 
Samartim (2003).

Lorca, em concreto, conferia elementos fortes do ponto de vista 
legitimador: a modernidade e a vanguarda e a posição política (pro-
gressista, de esquerda), ainda acrescentada depois do seu assassinato, 
um ano depois da publicação, precisamente por razões culturais e po-
líticas, que o converteria em símbolo internacional de barbárie, como 
tem assinalado Gibson (1987); a legitimidade aumentava ao proceder 
Lorca do sistema espanhol, que funcionava como principal referente 
de oposição para o galeguismo mas que, ao mesmo tempo, funcionava 
igualmente como principal referente de adscrição para parte da socie-
dade galega, por maior identificação e/ou prestígio frente à literatura 
galega e, sobretudo, ao seu veículo linguístico, ausente de qualquer 
espaço institucional (da escola à igreja ou à administração, até à sua 
recuperação incipiente na década de oitenta do século XX). Possuir 
esses textos (e, por sinédoque, Lorca) é, pois, possuir um bem precio-
so. Note-se que muitos dos textos referidos param mais na índole do 
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processo autoral ou no próprio facto extraordinário de Lorca escrever 
em galego que na atenção concreta ao repertório dos mesmos.

O caráter controvertido da autoria acrescentou a atenção e a inter-
venção sobre a singularidade dos SPG. As controvérsias a respeito da 
autoria e do processo de composição dos mesmos implicarom produ-
tores de vários países. 

A relativa importância dos SPG para cada sistema em termos de 
bem fica refletida na posição ocupada em cada um deles. No cânone 
da Literatura Espanhola, em que Federico García Lorca é produtor 
central do século XX, os Seis Poemas Galegos encontram-se citados 
como um produto secundário. No cânone da Literatura Galega têm 
constatado relevo, sendo os SPG exemplo de produção literária galega 
no século XX por um autor não galego e objeto de atenção por figuras 
centrais dos campos literários e dos estudos literários. No cânone da 
Literatura Portuguesa não merecem qualquer citação produtor nem 
produto, e passou despercebida a revelação de Da Cal (1985), prova 
do não reconhecimento geral no intersistema de língua portuguesa do 
galego como parte efetiva dele. 

A legitimação a que aludimos não funciona apenas para o sistema 
no seu conjunto. Os agentes que se vinculam dalgumha maneira ao 
produtor e ao produtor em foco, nutrem-se dessa legitimidade e a 
controvérsia, mais ou menos explícita e a vários níveis que se produz, 
pode ser também umha luta de posições e legitimidades.

Na atualidade, parece existir consenso a respeito da gênese des-
se afortunado produto literário. Quatro nomes se repetem: Federico 
García Lorca, pois sem a sua vontade favorável nunca seriam reali-
dade; Ernesto da Cal, por ter incitado e ajudado decisivamente para 
que se redigissem na língua da Galiza; Eduardo Blanco Amor, por 
conseguir que Lorca lhe entregasse os textos e arranjar a edição (além 
de redigir o prólogo), e Ánxel Casal por publicá-los na sua editora, 
Nós. Blanco Amor, figura central do cânone literário galego e Guerra 
da Cal, figura secundarizada nesse mesmo campo mas de importante 
centralidade no dos estudos literários de língua portuguesa, são objeto 
dumha disputa ainda não definitivamente encerrada para a qual, e 
polas razões expostas, eles  contribuíram. Quiçá, a edição do estudo 
inédito de Da Cal sobre este produto, projeto em que se trabalha 
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(Gómez, 11-VIII-2011), venha mudar algumhas cousas em algum 
desses sistemas e em algumha das atuais perceções. 
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